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1. ORIGINE DELLA MORTE. - La morte non venne all'uomo dalla condizione di sua natura, ma fu punizione del suo peccato (Rom. VI, 23), ed effetto dell'invidia di Satana (Sap. II, 24). Infatti solamente dopo la caduta di Adamo, Dio portò quella sentenza: «Tu sei polvere, o uomo, e in polvere ritornerai» (Gen. III, 19). Dice S. Agostino: «L'uomo era stato creato immortale; volle essere Dio; perdette non la qualità di uomo, ma l'immortalità, e l'orgoglio della disobbedienza trasse seco la pena della natura (Homil.)». 
L'uomo non era destinato di natura sua a morire; ma intanto non Dio, ma solo l'uomo è autore della morte, perché peccando diede, di sua volontà, origine alla morte. Il Signore ne aveva avvertito Adamo dicendogli: Mangia a tuo volere di ogni frutto che è nel giardino; ma del frutto dell'albero della scienza del bene e del male non ne mangiare, perché dal giorno in cui ne gusterai, morrai. (Gen. II, 16-17). Adamo non osservò il divieto, assaggiò il frutto, e la morte tenne dietro a questa grave disobbedienza. Egli volle il peccato, morte dell'anima, e gli toccò sottoporsi alla morte del corpo, punizione della morte dell'anima, o meglio punizione del peccato, principio di questa morte... Ecco il prodotto, la mercede, il salario del peccato! - Stipendia peccati. 
  
2. VI SONO TRE SORTA DI MORTI. - Vi sono tre sorta di morti, dice il cardinale Ugone: quella che viene dalla natura, quella che viene dal peccato, e quella che viene dalla grazia. Nella prima, muore il corpo; nella seconda l'anima; nella terza, tutto l'uomo. La prima separa l'anima dal corpo; la seconda separa l'anima dalla grazia; la terza separa l'uomo intero dagli impacci del secolo. La prima morte è per tutti; la seconda per i peccatori; la terza per i giusti. Per la prima, il corpo è sepolto nella terra; per la seconda, l'anima è travolta nell'inferno; per la terza, si vola al cielo. Della prima è detto nell'Ecclesiastico: «O morte, quanto amaro è il tuo ricordo!» (XLI, 1). Della seconda, scrive il Salmista: «La morte dei peccatori è pessima» (Psalm. XXXIII, 21). La terza sospirava colui che disse: «Muoia l'anima mia della morte dei giusti» (Num. XXIII, 10), (Tract. de Mort.). 
  
3. LA MORTE È QUAGGIÙ LA SUPREMA DOMINATRICE. - La morte è una potente dominatrice che comanda a tutti gli uomini e sa farsi obbedire... Vuole che l'uomo si prepari ad aspettarla, desidera che lungo il suo cammino possa trovare gli uomini pronti e disposti a riceverla... Ma non aspetta nessuno, neppure un istante; all'ora segnata, essa chiama e bisogna seguirla senza indugio... Dite un po' al peccatore, all'incredulo, all'empio, a tutti costoro che si ribellano a Dio e gli disobbediscono, dite loro che resistano e disobbediscano alla morte!... Insensati, non possono resistere alla morte la quale non è che la cessazione del respiro, e resistono a Dio, eterno, infinito, onnipotente! O mortali. ciechi e perversi!... 
  
4 CERTEZZA DELLA MORTE. - «È decretato, scrive S. Paolo, che gli uomini tutti quanti abbiano una volta a morire» (Hebr. IX, 27). Gli empi e i libertini dubitano talvolta delle grandi verità della religione, perché la voce delle passioni e l'indurimento spirituale li assorda talmente che non odono più la voce di Dio, né le grida della loro coscienza; ma nessuno ha mai, neppure per un istante, messo in forse la certezza della sua morte... . 
  
5. INCERTEZZA DELLA MORTE: 1° riguardo al tempo. - Lo spavento e il timore che incute la morte non deriva dalla sua certezza che tutti sanno che si deve morire e vi si assoggettano, ma dalla sua incertezza. «Iddio, dice S. Agostino, vi dà parola che il giorno in cui vi rivolgerete a lui, dimenticherà i peccati da voi commessi, ma non vi ha giammai promesso il domani. Per ciò appunto ci sta nascosto l'ultimo, perché impieghiamo bene tutti i giorni (Homil.)». 
«State preparati, dice Gesù Cristo; perché quando meno ve lo pensate, il Figliuol dell'uomo verrà» (LUC. XII, 40). «E il giorno del Signore vi sorprenderà come ladro che viene di notte», dice San Paolo (I Thess. V, 2). Se domandate perché Iddio abbia voluto tenerci nascosta l'ultima nostra ora, risponde S. Gregorio, che il Signore così ha disposto, perché stiamo sempre nel timore e, non potendola prevedere, vi ci prepariamo del continuo (Homil. XIII in Evang.). E come? con l'esercizio incessante delle opere virtuose, secondo l'avviso del Crisostomo il quale scrive: «Perciò volle Iddio che fossimo incerti della durata di nostra vita; affinché in tale incertezza non ci allontaniamo mai dalla virtù» (Homil. in Act. Apost.). 
Siccome noi ignoriamo pienamente l'anno, il mese, la settimana, il giorno, l'ora, il momento della morte, bisogna, se non siamo pazzi del tutto, che impieghiamo i momenti, le ore, i giorni, i mesi, gli anni, a prepararci alla morte. Su quelle parole dell'Ecclesiastico: «Ieri a me oggi a te» (XXXVIII, 23), Ugo da San Vittore fa la seguente osservazione: Notate che la Scrittura non dice: Domani a te, ma oggi, e questo sia perché nessuno è certo di vivere al domani (De Anima). Scolpiamoci nella memoria quella bella sentenza di Seneca: Voi non sapete in qual luogo la morte vi aspetti; aspettatela dunque voi medesimi in ogni luogo. 
2° in quanto all'età. - Dei bambini, quanti passeranno dalla culla alla tomba? Giovani e ragazze, vedrete voi le altre età? lo ignorate. L'infanzia, l'adolescenza, la gioventù, può forse essere per voi, come fu per tanti altri, l'ultima età. Il certo è che la morte preferisce immolare giovani vittime... E voi che siete nel rigoglio dell'età virile, quando morrete? Di qui a vent'anni, di qui a dieci, di qui ad un anno? Non lo sapete: può essere domani, può essere tra un'ora... E voi, canuti vecchi, quando morrete? Ah! voi sapete bene che la morte vi sta ai panni, ma non ci. badate. Intanto e la canizie del capo, e le rughe del volto, e il bastone a cui vi appoggiate, e la solitudine che vi circonda, tutto vi dice: Vecchio, pensa alla morte. La morte non trova omai quasi più vittima che tocchi la decrepitezza. Tra mille persone è raro che s'incontri un ottuagenario... Ogni trenta anni le generazioni si rinnovano quasi per intero... 
3° in quanto alla maniera di morire nel corpo. - Quale sarà la malattia foriera della nostra morte? Sarà lunga, O breve? ci abbatterà di colpo violento o a poco a poco? Morremo noi di giorno o di notte, il mattino o la sera? Nel nostro letto, dove forse già altri morirono, nella nostra terra, nella nostra casa, ovvero in viaggio, in paese straniero, svegli o addormentati, soli e senza soccorso, ovvero circondati e rimpianti dai nostri? Cadremo di morte prevista o impreveduta? Finiremo di fuoco, di acqua, o di fulmine, o sotto le rovine di un edifizio, o in conseguenza di qualche caduta o di altro accidente? Sarà per mano di un ladro o di un assassino, a colpo premeditato o fortuito? Soccomberemo per male di capo o di cuore, di viscere o di petto, di emorragia, di paralisia, o di apoplessia fulminante, come ogni giorno accade a tanti? Forse a mensa, sul lavoro, sul ballo, in un festino, 
nell'ubriachezza, nei piaceri? Non forse subito dopo il primo peccato che avremo commesso? Ecco altrettante formidabili interrogazioni alle quali l'unica risposta che si può dare è questa: non lo so! 
Casimiro II, re di Polonia, morì in mezzo a splendido banchetto. Ladislao, re di Ungheria e di Boemia, morì mentre si disponeva a celebrare le nozze con Maddalena figlia di Carlo re di Francia... La sentenza di morte contro Baldassarre fu segnata e gli fu intimata in mezzo ad un'orgia sacrilega, ed ebbe esecuzione la notte stessa... Non si è forse veduto avvenire che il giorno medesimo degli sposalizi, prima che il sole tramonti, uno degli sposi sia cadavere? 
4° in quanto al modo di morire dell'anima. - Se è cosa terribile il non sapere di qual morte sarà colpito il nostro corpo, infinitamente più spaventosa è quella d'ignorare in quale stato si troverà l'anima nostra al punto del suo passaggio dal tempo all'eternità. 
Avremo noi la comodità di prepararci alla morte e di assestare i conti nostri con Dio?.. Avremo tanta forza e intelligenza, che ci renda possibile una buona confessione?... Avremo noi i mezzi di aggiustare gli affari della nostra coscienza, e avendoli avremo anche la voglia di metterli in pratica?... Proveremo noi un pentimento sufficiente? otterremo il perdono dei peccati?.. Morremo in istato di grazia?... O Dio, che terribili domande sono mai queste! domande, cui non si sa rispondere che col tremito e col silenzio.. 
E in mezzo a questi dubbi, a queste trepide questioni che mettono in affanno chiunque vi pensi, noi ridiamo!... non ci pensiamo!... ci divertiamo!... perdiamo il tempo!... Noi dimentichiamo il Creatore, non preghiamo, offendiamo Dio e non ci prepariamo a morire da cristiani!... O ciechi e insensati che siamo!... 

6. LA MORTE È VICINA. - «Io va da una tomba in un'altra tomba », diceva S. Gregorio Nazianzeno (Distich.); cioè, dal seno di mia madre in cui stetti racchiuso per nove mesi come in una tomba, io passo alla morte ed alla sepoltura... La culla dei bambini ha la figura di un cataletto e annunzia nella sua forza, al bambino, il destino che lo attende. 
La vita umana è da S. Gregorio Papa paragonata a una navigazione. Chi viaggia in mare, o sieda, o stia ritto o coricato, non cessa mai dall'avanzare, portato dalla nave. Tale è la vita nostra: o dormiamo o siamo desti, o parliamo o tacciamo, o riposiamo nel nostro letto o facciamo viaggio, non cessiamo mai di avvicinarci in ciascun giorno, in ogni istante, al termine a cui ci attende la morte (Lib. VI Epist. XXVI). 
Voi dite: io conto venti, trenta, cinquant'anni di vita; voi v'ingannate, questi anni non sono vostri, ma della morte che li ha conquistati sopra di voi. Tutti possiamo dire con S. Pietro: «Io sono certo che ben presto leverò di quaggiù la mia tenda» (II, I, 14). Il tempo si urta e s'incalza, e mentre noi stiamo pensandoci, periamo... «L'uomo passa come ombra, si agita e si affatica inutilmente; ammassa tesori e non sa chi li godrà» (Psalm: XXXVIII, 6). Chi è che non possa dire: «I miei giorni scomparvero come sogno, ed io seccai come erba falciata?» (Psalm. CI, 12). 
La Scrittura paragona la vita dell'uomo, tanto è rapida e breve, alla corsa di una nave sospinta dal vento, allo scoccare di una freccia, al volo di un uccello, a un fiato, alla folgore, al lampo... Chiedete ai vegliardi di novant'anni, a questi rari avanzi di altra età, se la vita loro parve lunga; vi risponderanno che a loro sembra di averla incominciata ieri. E poi, che cosa sono cent'anni, se bisogna morire? Che cosa sono cent'anni, quando sono raggiunti? Che cosa è la vita umana di oggidì in paragone di quella degli uomini antidiluviani? Uscivano appena d'infanzia all'età in cui i vecchi dei nostri giorni sono già ridotti in cenere... 
Ecco perché, nei tempi andati, coronandosi un imperatore, quattro scultori gli presentavano dei marmi diversi, affinché scegliesse quello che preferiva per il suo sepolcro. Era un opportuno ricordo che gli si dava, della morte, in mezzo al fasto e alla pompa che avrebbe potuto farlo insuperbire. 
Il papa Stefano II regnò solo quattro giorni; Celestino IV, diciassette; Bonifazio VI, quindici; Sisinio, venti; Damaso II, ventitré; Pio III, ventisei; Marcellino II, ventuno; Urbano VII, sette; Leone XI, ventisette. Di questo ultimo si narra che morendo dicesse: «O come sarei più tranquillo e felice se invece delle chiavi del cielo, avessi tenuto quelle di un convento! (Histor. Eccles.)». E così è in tutte le condizioni, per la brevità e rapidità della vita. «Ricordiamoci dunque, dirò col Savio, che la morte non tarda, e che vi fu partecipato il decreto il quale vi condanna a discendere nella profondità della terra, il decreto pronunziato sul mondo: Egli morrà» (Eccli. XIV, 12). 
  
7. LA MORTE CI ACCOMPAGNA. - Il tempo non è altra cosa, dice S. Agostino, che un correre verso la morte; noi moriamo ogni giorno, perché ogni giorno la morte ci ruba qualche brandello di vita (De Civit Dei, 1. XIII, c. X). Nel punto medesimo in cui siamo entrati alla vita, dice il Savio, abbiamo cominciato a camminare verso la morte e ad uscire dalla vita. Appena nati, cessiamo di essere (Sap. V, 13). 
«Quanto cresciamo in età, tanto la nostra vita diminuisce, e l'ora medesima in cui diciamo io vivo, già l'abbiamo divisa con la morte (Lib. III, c. XXIV)». Il cibo, col quale ristoriamo le nostre forze, prova che la morte ci toglie sempre qualche cosa; il sonno ci ruba un terzo della vita; per i primi sei anni non abbiamo l'uso della ragione; il lavoro abbrevia la vita, i piaceri la sconcertano, i disgusti la rodono, le malattie la consumano, ecc. Togliete tutto questo, che cosa vi resta della vita? Quasi nulla. 

8. LA MORTE CI DICE CHE TUTTO È UN NULLA. - La figura di questo mondo passa, dice il grande Apostolo (I Cor VII, 31). Notate che l'Apostolo chiama la vita una figura, un'ombra passeggera. È questa la vera definizione della vita umana!... 
Il giorno presente fugge, dice il poeta, e non sappiamo se per noi sorgerà l'aurora del domani, e che ci apporterà, se travaglio o riposo. E così passa la gloria del mondo. Vuoi tu, domanda Giusto Lipsio, che ti parli chiaro? Ecco quello che ti dico: tutte le cose umane sono fumo, ombra, vanità, scena da teatro; in una parola, sono niente (In eius Vita). Infatti, il mondo è un teatro sul quale si rappresenta la scena della vita. Il luogo di questo teatro è la terra; gli uomini che entrano ed escono sono gli attori. Una generazione passa, dice l'Ecclesiastico, l'altra viene. Due porte mettono su la scena; la nascita per quelli che entrano, la morte per quelli che escono. Ciascuno indossa una divisa; quello che fa la parte da re, non porterà fuori del teatro né la porpora, né lo scettro. 
Ah, la scena finisce presto... Palazzi, ville, tesori, in mano di quanti sIete già passati? e quanti abitatori e padroni cambierete voi ancora? Dov'è Sansone, l'Ercole dell'universo? Dove Salomone, il più sapiente dei re? Dove l'eloquente Cicerone, l'erudito Plutarco, il divino Platone? Dove sono tanti uomini celebri, tanti famosi conquistatori, tanti prìncipi, tanti Cresi? Disparvero in un batter d'occhio. Dove trovarli? 
Chi più conosciuto, più ammirato, più lodato di Alessandro Magno? Ecco che cosa ne dice la sacra Scrittura: Egli regnò in Grecia; uscì dalla terra di Cethim; vinse Dario, re dei Persi e dei Medi. Diede molte battaglie, espugnò le più munite fortezze, mandò a morte i re della terra. Si spinse fino agli ultimi confini del mondo; raccolse le spoglie di una turba di nazioni, e l'universo ammutolì al suo cospetto. Raccolse le sue forze e n'ebbe un esercito potentissimo e il suo cuore si gonfiò di orgoglio. Si rese padrone dei popoli e dei re i quali divennero suoi tributari. Dopo questo, cadde in letto... e morì (I Mach. I, 1-8). Ieri l'universo intero non gli bastava; oggi gli bastano sei piedi di terra. Ieri opprimeva la terra, oggi la terra pesa sopra di lui, lo copre. E, cosa notevole! ottenne a stento quello che al più miserabile è concesso, la sepoltura; infatti, per motivo dei contrasti sorti tra i suoi successori, il cadavere di lui stette trenta giorni insepolto... Chi non vede in questo esempio come la morte provi che l'uomo, qualunque egli sia, non è che polvere, ombra, fumo, ossia un bel niente? 
  
9. IN CHE STATO LA MORTE RIDUCE L'UOMO. - «Tu sei polvere, o uomo, e in polvere ritornerai» (Gen. III, 19). «Nudo uscii dal seno della madre e nudo vi rientrerò» (IOB. I, 21). Giobbe dà il nome di madre alla terra, perché gli fornirà una tomba che gli ricorda il seno della sua genitrice. 
O pastura dei vermi, o massa informe di polvere e di corruzione, o goccia di rugiada, o vanità, perché tanto insuperbirti? Che cerchi tu in questo mondo? Che cosa desideri?.. Essere cenere su la terra, per essere cenere nella terra: ecco tutto l'uomo! 
Osservate quel misero peccatore che, avendo dimenticato Dio nel tempo di sua vita, non aveva mai dato uno sguardo alla morte per prepararvisi. Ieri godeva buona salute e oggi eccolo steso sul letto del dolore. Il male infierisce, la febbre aumenta. Tre persone vengono chiamate al suo capezzale: il prete, il medico, il notaio. Quanti affari da assestare! E la cosa preme; il medico dichiara che la morte incalza; del resto tutti già se n'accorgono; gli occhi gli si appannano, il volto si scolorisce, il naso si affila; diviene sordo; perde l'intelligenza; già stenta a parlare. Prete, medico, notaio, fate presto, perché la morte è vicina... Ciascuno infatti si affretta a compiere il suo dovere, tra gemiti di una famiglia desolata. Ma la morte arriva e colpisce: non si ha più che un cadavere. La prima persona che si avverte è il becchino; mentre costui prepara la fossa, altri si affrettano ad avviluppare in un brandello di lenzuolo quel resto della morte; tutti si allontanano... Vi si gettano sopra sei piedi di terra; la fossa è chiusa, il corpo abbandonato, l'anima giudicata per l'eternità... Non vi resta più che da innalzare su quella tomba un monumento e scrivervi un epitaffio. Ma non occorre pensarci: il profeta ne ha fatto uno che serve per tutti gli uomini. «La morte se ne pascerà» (Psalm. XLVIII, 14). 
O mortali! voi calpestate la terra; voi regnate su la terra; ma usciti dalla terra, ritornerete di nuovo terra. «Noi nasciamo su la terra, dice S. Bernardo, e moriamo su la terra, ritornando là donde fummo tratti (Serm. in Psalm.)». Ma, peggio che terra, noi diventiamo marciume e vermi: «Alla putredine ho detto: tu sei mio padre, ed ai vermi, voi siete mia madre e mie sorelle» (IOB. XVII, 14). «Dopo la morte i vermi, scrive un poeta, dopo i vermi la puzza e l'infezione e l'orrore; così ogni uomo è cambiato in qualche cosa che non ha nulla dell'uomo». Per quanto sia grande e rara la bellezza di una persona, essa diventa, sotto i colpi della morte, cosa orribile e spaventosa: vermi e putridume. «Quando l'uomo si spegnerà, dice l'Ecclesiastico, avrà per sua eredità rettili, vermi e bestie» (Eccli. X, 13). 
Che cosa è l'uomo? domanda S. Efrem; poca cosa: un gruppo di vermi; un pugno di cenere; un sogno; un'ombra. Egli è passato, egli ha cessato di comparire. Questo leone invincibile, questo tiranno fortissimo, così potente, così altero, che il mondo ne tremava, toccò il suo fine; eccolo steso nella bara. Colui che soperchiava gli altri, è soperchiato; colui che dominava, è dominato; colui che incatenava, è incatenato (De iis qui in Christo dormier.). 
Del corpo di ogni uomo, ma specialmente dei grandi e dei potenti secondo il secolo, si può dire quello che dice la Scrittura, di Gezabele: «E le carni di Gezabele saranno come fango su la terra; e tutti quelli che capiteranno a vedere grideranno: Ed è questa Gezabele?» (IV Reg. IX, 37). 
Sul punto di morire Saladino, re di Siria e dell'Egitto, comandò che fosse portato per tutte le file dei suoi eserciti, il suo vessillo coperto di un lenzuolo funebre ed un banditore gridasse: Ecco il solo oggetto che dei suoi possessi porterà con sé il dominato re della Siria. e dell'Egitto! (In eius Vita). 
Di S. Francesco Borgia, duca di Candia, leggiamo che avendo dovuto accompagnare alla tomba dei re il corpo di Isabella di Portogallo, moglie di Carlo V, e fare la ricognizione del cadavere, lo vide così deforme, così orribile, ributtante, che non osò certificare che quello fosse il corpo dell'imperatrice, ma fissandovi sopra lo sguardo, esclamò: Ed è questa Isabella, imperatrice del mondo? ed è questa la saggia e pia Isabella, gioia della Spagna, onore dell'impero, speranza dell'universo? Dov'è l'avvenenza del suo volto? dove lo splendore dei suoi occhi? dove la maestà della regia potenza? E illuminato in quel punto dalla grazia, considerando la vanità del mondo, fece il proposito di rinunziare a tutto e di servire Dio solo. Mantenne il proposito, visse e morì da gran santo (In Vita). 
Ma il cadavere disceso nel sepolcro, vi rimarrà almeno in stato di cadavere? No, ma diventa cosa che non ha nome nel linguaggio umano. Leggiamo in Ezechiele: «Io ti ridurrò al nulla, dice il Signore Iddio, e tu non sarai più; ti cercheranno, e non ti troveranno più in eterno» (XXVI, 21). 
Il Delrio riferisce un epitaffio composto da un re di Francia; epitaffio che sarà ben presto quello di ciascuno di noi. Eccolo: «Ho riso, piango. Sono stato, e non sono più. Ho lavorato, mi riposo. Ho giocato, più non gioco. Ho cantato, ora taccio. Ho nutrito il corpo, ora alimento i vermi. Ho vegliato, ora dormo. Ho dato il benvenuto, ora dò l'addio. Ho preso, e sono preso. Ho vinto, e sono vinto. Ho combattuto, godo la pace. Sono vissuto conforme alle leggi di natura, e conforme a queste leggi muoio, Non resisto, perché l'oppormi sarebbe impossibile. Terra fui una volta, e terra sono ridivenuto. Il mio potere è svanito. Mondo caduco, addio; vermi, vi saluto e poso nel mio ultimo letto». 

10. IL PENSIERO DELLA MORTE. - Quando sarà giunto il giorno della nostra morte, che cosa ci gioverà, domanda S. Gregorio, l'aver custodito con tanta gelosia e con tanto affanno il tesoro accumulato da noi con tanta sollecitudine? Che cosa serve il cercare onori e ricchezze se appena acquistate bisogna abbandonarle? Se vogliamo dei beni, cerchiamo e amiamo quello che possederemo per sempre: se ci fanno paura i mali, temiamo quelli che soffrono i reprobi e che non avranno mai fine (Lib. IV, Epist. ad Andream). 
Dice lo Spirito Santo: «L'uomo tesoreggia e non sa per chi raduni i suoi tesori» (Psalm. XXXVIII, 6). «L'imprudente e l'insensato, scompariranno insieme, e le loro ricchezze passeranno a mani straniere; loro dimora sarà il sepolcro» (Psalm. XL VIII, 10-11). Nell'ultima ora gli avari e quanti hanno il cuore al mondo, ripeteranno con Agag: «Così adunque ci dividi, o morte amara» (I Reg. XV, 32). Su via dunque, o ciechi figli di Adamo, figli della terra, bramate di possederla, come la possiedono i rettili; aggiungete podere a podere, casa a casa, affare ad affare, divertimento a divertimento; vi toccherà morire domani, è forse anche quest'oggi!... O stupide cure dei mortali, o qual vuoto, qual nulla c'è in fondo alle cose! 
O Dio! come mai al punto di morte l'avaro sarà dolente di aver lavorato per gli altri che presto lo abbandoneranno, e di non aver fatto nulla per se stesso! Che desolante pensiero sarà mai questo: di tutti i beni, di tutti i piaceri, di tutte le creature che erano ai miei servizi ed usi, altro non mi resta che il sepolcro! (IOB. XVII, 1). 
«Se n'andrà l'uomo nella casa della sua eternità» - dice l'Ecclesiaste (XII, 5). Questo dovrebbe essere l'argomento continuo dei nostri pensieri, se intendiamo di vivere da buoni cristiani; perché, come osserva S. Gerolamo, «facilmente disprezza tutte le cose terrene, colui che tiene l'occhio fisso all'ultima sua ora (Epist. CIII) ». 
«Quando la carne ci tenta, dice S. Gregorio, chiediamo a noi medesimi che cosa sarà di essa dopo la nostra morte e allora si comprenderà che cosa è quello che si ama. Niente tanto giova a rintuzzare gli stimoli della carne, quanto il meditare che cosa sarà dopo morte, quello che si ama vivo (Mor.)». 
Leggiamo di un solitario il quale, mentre era tentato violentemente d'impuro affetto verso una persona la cui immagine non gli si partiva mai dallo sguardo, venne a sapere che quella persona era morta. Appena lo seppe, subito si recò alla tomba di quella, la scoperchiò e tolto si di dosso il mantello, lo tuffò in quell'ammasso di putridume e di vermi di cui era pieno il sepolcro, poi ritornò al deserto. Quivi poi quando la tentazione lo assaliva, contemplando il mantello infetto e lordo, gridava: O corpo mio, tu hai quello che cerchi, saziati dunque! E così si mortificava finché la passione sbolliva (Vit. Patr.). 
Dove non vi è il pensiero e il timore della morte, regna la dissolutezza e ogni genere di peccati e dove si trovano costumi corrotti, vi è la perdita dell'anima. Per salvare l'anima, bisogna dunque pensare alla morte. Non ci passino mai dalla mente quelle parole di San Gerolamo: «Sia che io mangi, sia che beva, sia che studii, sia che a qualunque lavoro attenda, sempre rimbomba nelle mie orecchie il suono dell'ultima tromba: Sorgete, o morti, venite al giudizio (Epist. ad Heliodor.)». 
Pensiamo alla morte e noi riusciremo sempre vincitori del demonio, del mondo e delle concupiscenze carnali. «Vivete pensando alla morte, scrive S. Gerolamo; l'ora fugge, l'istante medesimo in cui parlo, già è trascorso (Epist. XVI ad Princip.)». «O morte, esclama il Savio, quanto è amaro il tuo ricordo all'uomo che se la passa tranquillo in mezzo ai suoi beni! O morte! cara e dolce suona la tua sentenza all'uomo virtuoso e povero» (Eccli XLI, 1, 3). Diciamo spesso a noi medesimi: io morrò; perché dunque attaccarmi così strettamente ai beni, alla fortuna, agli onori, ai piaceri, alle creature, alla vita, al corpo?.. Io morrò: perché non procurerò di assicurarmi una buona e santa morte con la fuga del peccato e con la pratica di tutte le virtù?... Quanto è saggio colui che calpesta i beni terrestri e perituri e lavora a provvedersi gli eterni e celesti!... 
«Meditare su la morte è da filosofo», sentenzia Platone (De Legib.); Seneca ci assicura che niente tanto aiuta ad acquistare temperanza in tutte le cose, quanto il frequente pensiero della brevità e dell'incertezza del tempo. Qualunque cosa facciate, volgete lo sguardo alla morte (Epist. XIII). Queste parole di un pagano parvero così assennate a San Gerolamo, che le fece sue scrivendo ad Eliodoro. Il medesimo Seneca dava ancora per avviso, d'impiegare ogni giorno così, come se fosse l'ultimo della nostra vita (In Prov). 
  
11. PREPARAZIONE ALLA MORTE. - S. Gregorio dice: «Siccome ignoriamo affatto l'ora in cui verrà la morte e dopo di lei non ci sarà più modo di fare nulla, non ci rimane che un partito da prendere; ed è di cogliere al volo il tempo che Dio ci concede. Se noi la temiamo prima che si presenti, quando verrà sarà già vinta (Moral.)». Moriamo spesso in vita, per vivere dopo morte. Chi vuole schivare la morte eterna, sappia che deve prevenire la morte col pensiero della morte (Epicarmi); e disprezzare vivendo quello che non potrà più avere dopo la morte (Homil. ad pop.). 
Possiamo morire ad ogni istante e ciascuna delle nostre azioni può essere l'ultima... Dunque dobbiamo fare ogni azione come vorremmo averla fatta all'ora della morte e del giudizio divino... «Vivete, dice S. Gerolamo, come se doveste morire ogni giorno (Epist. XVI)». Figuratevi di udirvi rivolgere ogni mattino quell'intimazione del profeta al re Ezechia: «Assesta gli affari tuoi; ché la morte ti sovrasta e più non vivrai» (ISAI. XXXVIII, 1)... Il pensiero della morte si accompagni a tutte le vostre opere e imprese... «Prevenite con le opportune disposizioni quel giorno che suole prevenire», scrive S. Agostino (De Civit. Dei)... Guardiamo tutte le cose al fioco chiarore della morte... Esaminiamo la nostra vocazione, e ogni nostra risoluzione sia guidata dal pensiero dell'ultimo istante... Sediamo con la mente, di quando in quando, su la nostra bara, per conoscere quello che dobbiamo fare, e in qual modo farlo... «La morte ci attende in ogni luogo; è da saggio, scrive S. Bernardo, aspettarla ad ogni varco (Serm. in Cantic
