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Madre mia cara , mi ha testimoniato il desiderio che io finisca con lei di Cantare le Misericordie del Signo​re. Questo dolce canto, io lo avevo cominciato con la sua cara figlia, Agnese di Gesù, che fu la madre incari​cata dal Buon Dio di guidarmi nei giorni della mia in​fanzia; era dunque con essa che io dovevo cantare le grazie accordate al fiorellino dalla S. Vergine, quando era nella primavera della sua vita, ma è con lei che io debbo cantare la felicità di questo fiorellino ora che i timidi raggi dell'aurora hanno lasciato il posto ai bru​cianti calori del mezzogiorno. SI è con lei, Madre cara, è per rispondere al suo desiderio che io proverò a ri​dire i sentimenti dell'anima mia, la mia riconoscenza verso il Buon Dio, verso lei che me lo rappresenta visi​bilmente; non è forse nelle sue mani materne che io mi sono abbandonata interamente a Lui? O Madre mia, lei ricorda quel giorno? ...Se io sento che il suo cuore non potrebbe dimenticarlo... Per me io debbo attende​re il bel Cielo, non trovando quaggiù parole capaci di tradurre quello che passa nel mio cuore in questo gior​no benedetto.

Madre amatissima, c'è un altro giorno in cui la mia anima si attaccò ancora di più alla sua se la cosa è pos​sibile, fu quello in cui Gesù le impose di nuovo il fardello del priorato. In quel giorno, Madre mia cara, lei ha seminato nelle lacrime, ma in Cielo, lei sarà piena di gioia vedendosi carica di preziosi fasci di fiori ,  Madre mia, perdoni la mia semplicità infantile, io sen​to che lei mi permette di parlarle senza cercare ciò che ad una giovane suora è permesso dire alla sua Priora. Forse non mi manterrò sempre nei confini prescritti agli inferiori, ma Madre mia, oso dirlo, è colpa sua: io agi​sco con lei come una figlia perché lei non agisce con me da Priora ma da Madre...

Ah! io lo sento davvero, Madre cara, è il Buon Dio che mi parla sempre attraverso lei. Tante sorelle pensano che lei mi ha viziata, che dal mio ingresso nell'arca santa, io non ho ricevuto da lei che carezze e compli​menti, tuttavia non è così; lei vedrà, Madre mia, nel qua​derno che contiene i miei ricordi di infanzia, ciò che penso dell'educazione forte e materna che ho ricevuto da lei. Dal più profondo del mio cuore io la ringrazio di non avermi trattata con riguardo. Gesù sapeva bene che serviva al suo piccolo fiore l'acqua vivificante dell'umi​liazione, esso era troppo debole per mettere radici sen​za quel soccorso, ed è attraverso di lei, Madre mia, che questo beneficio gli è stato dispensato.

Da un anno e mezzo, Gesù ha voluto cambiare il modo di far sbocciare il suo piccolo fiore, egli lo trova​va senza dubbio abbastanza innaffiato, perché ora è il sole che lo fa crescere. Gesù non vuole per lui che il suo sorriso che Egli gli offre ancora attraverso lei, Ma​dre mia amata. Questo dolce sole lungi dal far appassi​re il piccolo fiore lo fa crescere meravigliosamente, nel fondo del suo calice esso conserva le preziose gocce di rugiada che ha ricevuto e quelle gocce gli richiamano sempre il fatto che è piccolo e debole... Tutte le creatu​re possono chinarsi verso di lui, ammirarlo, sommer​gerlo con le loro lodi, io non so perché ma la cosa non potrebbe aggiungere una sola goccia di falsa gioia alla vera gioia che esso assapora nel suo cuore, vedendosi tale quale è agli occhi del Buon Dio: un povero piccolo niente, nulla di più... Io dico di non capire perché, ma non è forse perché esso è stato preservato dall'acqua delle lodi per tutto il tempo in cui il suo piccolo calice non era abbastanza pieno della rugiada dell'umiliazio​ne? Ora non c è più pericolo, al contrario, il piccolo fiore trova così deliziosa la rugiada di cui è pieno che si guar​derebbe bene dal cambiarla con l'acqua così insipida dei complimenti.

Io non voglio parlare, Madre mia cara, dell'amore e della confidenza che lei mi testimonia, non creda che il cuore della sua figlia sia insensibile ad essi, soltanto sen​to davvero che ora non ho nulla da temere, al contrario posso gioirne, attribuendo al Buon Dio ciò che di bene Egli ha voluto mettere in me. Se gli piace di farmi apparire migliore di quanto io non sono, la cosa non mi riguarda, Lui è libero di agire come vuole... O Ma​dre mia, quanto sono differenti le vie per cui il Signore conduce le anime! Nella vita dei Santi, noi vediamo che se ne trovano tanti che non hanno voluto lasciare nulla dopo la loro morte, neppure il più piccolo ricordo, il più piccolo scritto. Ce ne sono altri al contrario, come la nostra Madre S. Teresa, che hanno arricchito la Chiesa delle loro sublimi rivelazioni non avendo paura di rive​lare i segreti del Re, perché Egli fosse più conosciuto, più amato dalle anime. Quale di questi due generi di santi piace di più al Buon Dio? Mi pare, Madre mia, che essi gli sono ugualmente graditi, poiché tutti han​no seguito il movimento dello Spirito Santo e il Signo​re ha detto: Dite al giusto che TUTO è bene . SI tutto è bene, quando non si ricerca altro che la volontà di Gesù, è per questo che io, povero piccolo fiore, obbedisco a Gesù cercando di fare piacere alla mia Madre amata.

Lei lo sa, Madre mia, io ho sempre desiderato di es​sere una santa, ma ohimè! ho sempre constatato, quan​do mi sono paragonata ai santi, che c'è tra loro e me la stessa differenza che esiste tra una montagna la cui cima si perde nei cieli e il granello di sabbia oscuro calpesta​to sotto i piedi dei passanti; invece di scoraggiarmi, io mi sono detta: il Buon Dio non potrebbe ispirarmi de​sideri irrealizzabili, io posso dunque malgrado la mia piccolezza aspirare alla santità; farmi più grande, è im​possibile, io debbo sopportarmi tale quale sono con tutte le mie imperfezioni; ma io voglio cercare il mezzo di andare in Cielo per una piccola via molto dritta, molto corta, una piccola via tutta nuova. Noi siamo in un se​colo di invenzioni, ora non è più necessaria la fatica di salire i gradini di una scala, a casa dei ricchi un ascen​sore li sostituisce con vantaggio. Io vorrei anche per me trovare un ascensore per innalzarmi fino a Gesù, perché sono troppo piccola per salire la rude scala della perfezione. Allora ho cercato nei libri santi l’indicazio​ne dell'ascensore, oggetto del mio desiderio ed io ho letto queste parole uscite dalla bocca della Sapienza Eterna:

Se qualcuno è PICCOLISSIMO, che venga a me . Allora io sono venuta, presagendo che avevo trovato quello che cercavo e volendo sapere, o mio Dio! quello che tu avre​sti fatto al piccolissimo che avrebbe risposto alla tua chiamata, ho continuato le mie ricerche ed ecco quello che ho trovato: - Come una madre accarezza suo figlio, così io vi consolerà, io vi porterò sul mio grembo e vi cul​lerò sulle mie ginocchia! Ah! mai parole più tenere, più melodiose, sono mai venute a rallegrare l'anima mia, l’ascensore che deve innalzarmi fino al Cielo, sono le tue braccia, o Gesù! Per questo io non ho bisogno di diven​tare grande, al contrario bisogna che io resti piccola, che io lo diventi sempre di più. O mio Dio, tu hai sor​passato la mia attesa e io voglio cantare le tue miseri​cordie. «Tu mi hai istruito dalla mia giovinezza e fino al presente ho annunciato le tue meraviglie, io continuerà a renderle pubbliche nell'età più avanzata. Sal 70.» Quale sarà per me questa età avanzata? Mi pare che potrebbe essere adesso, perché 2000 anni non sono di più agli occhi del Signore di 20 anni... di un solo giorno , Ah! non creda, Madre amata, che la sua figliola desideri la​sciarla... non creda che lei stimi come una grazia più grande morire all'aurora piuttosto che al tramonto del giorno. Ciò che lei stima, ciò che lei desidera unicamen​te, è di fare piacere a Gesù... Ora che Egli pare avvici​narsi a lei per attirarla nel soggiorno della sua gloria, la sua figliola si rallegra. Da tanto tempo ha compreso che il Buon Dio non ha bisogno di nessuno (e ancora meno di lei che di altri) per fare del bene sulla terra.

Madre mia, mi perdoni se la rattristo... ah! io vorrei tanto rallegrarla... ma crede lei che se le sue preghiere non sono esaudite sulla terra, se Gesù per qualche giorno separa la figlia da sua Madre, quelle preghiere non lo saranno in Cielo?...

il suo desiderio è, lo so, che io compia presso di lei una missione molto dolce, molto facile ; questa mis​sione non potrei io completarla dall'alto dei Cieli?... Come Gesù disse un giorno a San Pietro, lei ha detto alla sua figliola: «Pasci i miei agnelli» e io mi sono me​ravigliata, io le ho detto di «essere troppo piccola»... io la ho supplicata di fare Lei stessa pascere i suoi agnellini e di riservarmi, di farmi pascere per grazia con essi. E lei, Madre mia amata, rispondendo un po' al mio giu​sto desiderio, lei ha conservato gli agnellini con le pe​core, ma comandandomi di andare spesso a farli pa​scere all'ombra, di indicare loro le erbe migliori e più fortificanti, di mostrare loro i fiori brillanti che non deb​bono mai toccare se non per schiacciarli sotto i loro passi... Lei non ha temuto, Madre mia cara, che io por​ti fuori strada i suoi agnellini; la mia inesperienza, la mia giovinezza non l’hanno minimamente spaventata, forse lei si è ricordata che spesso il Signore si compia​ce nell'accordare la sapienza ai piccoli e che un giorno, in un trasporto di gioia, Egli * ha benedetto suo Padre per aver nascosto i suoi segreti ai prudenti e per averli rivelati ai più piccoli  Madre mia, lei lo sa, sono molto rare le anime che non misurano la potenza divina sui loro corti pensieri, si vede bene che dappertutto sulla terra ci sono eccezioni, solo il Buon Dio non ha il dirit​to di farne! Da moltissimo tempo, lo so, questo modo di * misurare l'esperienza dall'età è praticato tra gli es​seri umani, perché, nella sua adolescenza, il Santo re Davide cantava al Signore: - «Io sono GIOVANE e disprez​zato» Nello stesso salmo 118, ègli non teme tuttavia di dire: - «Io sono diventato più prudente dei vegliardi:

perché ho cercato la tua volontà... la tua parola è la lam​pada che rischiara i miei passi... Io sono pronto a com​piere i tuoi ordini e io non sono TURBATO DA NULLA...». Madre amatissima, lei non ha avuto paura di dirmi un giorno che il Buon Dio illuminava l'anima mia, che Egli mi dava persino l'esperienza degli anni... O Madre mia! io sono troppo piccola per avere della vanità ora, io sono troppo piccola anche per far girare delle belle frasi per farle credere che ho molta umiltà, preferisco convenire molto semplicemente sul fatto che l'Onnipotente ha fatto grandi cose nell'anima della figlia della sua divina Madre, e la più grande è quella di averle mo​strato la sua piccolezza, la sua impotenza. Madre cara, lei lo sa bene, il Buon Dio si è degnato di far passare la mia anima per tante specie di prove; io ho molto soffer​to da quando sono sulla terra, ma se nella mia infanzia ho sofferto con tristezza, non è più così che soffro ora, è nella gioia e nella pace, io sono veramente felice di soffrire. O Madre mia, bisogna che lei conosca tutti i segreti dell'anima mia per non sorridere leggendo que​ste righe, perché c'è forse un'anima meno provata della mia se la si giudica dalle * apparenze? Ah! se la prova che soffro da un anno apparisse agli sguardi, che sbalordimento!...

Madre amatissima, lei la conosce questa prova; lo tuttavia gliene parlerò ancora, perché la considero come una grande grazia che ho ricevuta sotto il suo Priorato benedetto.

l'anno scorso, il Buon Dio mi ha accordato la conso​lazione di osservare il digiuno della quaresima in tutto il suo rigore; mai io non mi ero sentita così forte, e que​sta forza si mantenne fino a Pasqua. Tuttavia il giorno del Venerdì santo, Gesù volle darmi la speranza di an​dare presto a vederlo in Cielo... Oh! quanto è dolce per me questo ricordo!... Dopo essere rimasta al Sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella nostra cella, ma avevo avuto appena il tempo di posare il capo sul cuscino che sentii come un fiotto di sangue che saliva, saliva gorgo​gliando fino alle mie labbra. Io non sapevo cosa era, ma pensai che forse stavo per morire e la mia anima era inondata di gioia... Tuttavia poiché la nostra lampada era spenta, io mi dissi che occorreva aspettare la matti​na per assicurarmi della mia felicità, perché mi pareva fosse sangue quello che avevo vomitato. La mattina non si fece aspettare molto, svegliandomi, io pensai imme​diatamente che avevo da imparare qualcosa di lieto e avvicinandomi alla finestra potei constatare che non mi ero sbagliata... Ah! l'anima mia fu riempita di una grande consolazione, ero intimamente persuasa che Gesù nel giorno anniversario della sua morte voleva farmi senti​re una prima chiamata. Era come un dolce e lontano mormorio che mi annunciava l'arrivo dello Sposo ...

Fu con grandissimo fervore che assistei a Prima e al capitolo dei perdoni 21 Avevo fretta di vedere arrivare il mio turno per poterle confidare, chiedendole il perdo​no, Madre amatissima, la mia speranza e la mia felici​tà; ma io aggiunsi che non soffrivo per niente (ciò che era verissimo) e la pregai, Madre mia, di non darmi nulla di particolare. In realtà ebbi la consolazione di passare la giornata del Venerdì Santo come lo desideravo. Mai le austerità del Carmelo mi erano parse così deliziose, la speranza di andare in Cielo mi si portava via dalla gioia. Arrivata la sera di quel giorno beato, fu necessa​rio andare a riposare, ma come la notte precedente, Gesù mi dette lo stesso segno che il mio ingresso nel​l'Eterna vita non era lontano... Io gioivo allora di una fede così viva, così chiara, che il pensiero del Cielo face​va tutta la mia felicità, io non potevo credere che ci fos​sero degli empi che non hanno la fede. Credevo che par​lassero contro il loro pensiero negando l'esistenza del Cielo, del bel Cielo dove Dio stesso vorrebbe essere la loro eterna ricompensa. Nei giorni così pieni di gioia del tempo pasquale Gesù mi ha fatto sentire che ci sono davvero anime che non hanno la fede, che per abuso delle grazie perdono questo prezioso tesoro, sorgente delle sole gioie pure e veraci. Egli permise che l’anima mia fosse invasa dalle più spesse tenebre e che il pen​siero del Cielo così dolce per me non fosse più che oc​casione di combattimento e di tormento... Questa pro​va non doveva durare qualche giorno, qualche settima​na, doveva estinguersi solo all'ora segnata dal Buon Dio e... quell'ora non è ancora venuta... Io vorrei poter espri​mere quello che sento, ma ohimè! io credo che sia im​possibile. Bisogna aver viaggiato sotto questo oscuro tunnel per capirne l’oscurità. 'Cercherò tuttavia di spie​garla con un paragone.

o suppongo che sono nata in un paese circondato una spessa nebbia, mai ho contemplato il ridente

volto della natura, inondata, trasfigurata dal sole lumi​noso; dalla mia infanzia è vero, sento parlare di que​ste meraviglie, io so che il paese dove sono non è la mia patria, che ce n'è un altro verso cui debbo senza posa aspirare. Questa non è una storia inventata da un abitante del triste paese dove sono, è una realtà certa perché il Re della patria dal sole luminoso è venuto a vivere per 33 anni nel paese delle tenebre; ahimè! le te​nebre non hanno proprio capito che quel Divino Re era la luce del mondo... Ma Signore, la tua figlia l'ha ca​pita la tua divina luce, lei ti domanda perdono per i suoi fratelli, lei accetta di mangiare il pane del dolore e non vuole assolutamente alzarsi da questa tavola pie​na di amarezza dove mangiano i poveri peccatori pri​ma del giorno che tu hai segnato... Ma ugualmente lei non può (che) dire a nome suo, a nome dei suoi fra​telli: Abbi pietà di noi Signore, perché siamo poveri pec​catori!!... Oh! Signore, rimandaci indietro giustificati... Che tutti coloro che non sono per nulla rischiarati dalla luminosa fiaccola della Fede la vedano brillare final​mente... o Gesù, se è necessario che la tavola insozzata da essi sia purificata da un'anima che ti ama, io vo​glio proprio mangiarci da sola il * pane della prova fino a quando ti piaccia introdurmi nel tuo luminoso regno. La sola grazia che ti domando è di non offenderti mai !'

Madre amatissima, ciò che le ho scritto è senza con​nessione; la mia piccola storia che somigliava ad un rac​conto della fata si è di colpo cambiata in preghiera, io non so quale interesse lei possa trovare nel leggere tutti questi pensieri confusi e mal espressi. Finalmente Ma​dre mia, io non scrivo per fare un'opera letteraria ma per obbedienza, se l'annoio, almeno lei vedrà che sua figlia ha dato prova di buona volontà. C6ntinuerò dun​que senza scoraggiarmi il mio piccolo paragone, al pun​to * in cui l'avevo lasciato. Dicevo che la certezza di andare un giorno lontano dal paese triste e tenebroso mi era stata data dalla mia fanciullezza; non solo io crede​vo come sentivo dire alle persone più sapienti di me, ma ancora io sentivo in fondo al mio cuore delle aspirazioni verso una regione più bella. Allo stesso modo in cui il genio di Cristoforo Colombo gli fece presentire che esisteva un nuovo mondo, mentre nessuno ci aveva pen​sato, così io sentivo che un'altra terra mi sarebbe servi​ta un giorno da dimora definitiva. Ma di colpo le neb​bie che mi circondano diventano più spesse, esse pene​trano nell'anima mia e la avvolgono in modo tale che non mi è più possibile ritrovare in essa l'immagine così dolce della mia Patria, tutto è sparito! Quando voglio riposare il mio cuore stanco delle tenebre che lo circon​dano, con il ricordo del paese luminoso verso cui aspi​ro, il mio tormento raddoppia; mi sembra che le tene​bre, facendo propria la voce dei peccatori, mi dicono facendosi scherno di me: «- Tu sogni la luce, una patria odorosa dei più soavi profumi, tu sogni il possesso eter​no del Creatore di tutte queste meraviglie, tu credi di uscire un giorno dalle nebbie che ti circondano! Avan​za, avanza, rallegrati della morte che ti darà, non ciò che tu speri, ma una notte più profonda ancora, la not​te del nulla».

Madre amatissima, l'immagine che ho voluto darle delle tenebre che oscurano l’anima mia è tanto imper​fetta quanto un abbozzo paragonato al modello; tutta​via io non voglio scriverne più a lungo, avrei paura di bestemmiare... ho paura persino di averne già detto troppo...

Ah! Che Gesù mi perdoni se Gli ho dato dolore, ma Egli sa bene che pur non avendo la gioia sentita della Fede, io cerco almeno di praticarne le opere. Credo di aver fatto più atti di fede da un anno in qua che duran​te tutta la mia vita. Ad ogni nuova occasione di com​battimento, quando il mio nemico viene a provocarmi, io mi comporto da valorosa, sapendo che è una viltà battersi in duello, io volto la schiena al mio avversario senza neppure degnarmi di guardarlo in faccia; ma cor​ro verso il mio Gesù, io Gli dico di essere pronta a ver​sare fino all'ultima goccia del mio sangue per confessa​re che c'è un Cielo. Io Gli dico che sono felice di non gioire di questo bel Cielo sulla terra perché Egli lo apra per l'eternità ai poveri increduli. Così malgrado questa prova che mi toglie ogni sentimento di gioia, io posso tuttavia esclamare: - «Signore, tu mi colmi di GIOIA con TUTTO quello che fai» (Sal. XCI). Perché c'è forse una gioia più grande di quella di soffrire per tuo amore?... Più la sofferenza è intima, meno essa compare agli oc​chi delle creature, più essa ti dà gioia, o mio Dio! Ma se per un caso impossibile tu stesso dovessi ignorare la mia sofferenza, io sarei ancora felice di possederla se per mezzo di essa io potessi impedire o riparare un solo pec​cato commesso contro la Fede...

Madre amatissima, le parrò forse esagerare la mia prova, in realtà se lei giudicasse secondo i sentimenti che esprimo nelle poesie che ho composto quest'anno, debbo sembrarle un'anima piena di consolazioni e per la quale il velo della fede si è come strappato, e tuttavia... non è più un velo per me, è un muro che si innalza fino ai cieli e copre il firmamento stellato... Quando io canto la felicità del Cielo, l'eterno possesso di Dio, io non ne sento alcuna gioia, perché canto sol​tanto quello che IO VOGLIO CREDERE. Talora è vero, un piccolissimo raggio di sole viene a illuminare le mie te​nebre, allora la prova smette un istante, ma in seguito il ricordo di questo raggio invece di provocarmi gioia rende le mie tenebre ancora più spesse.

O Madre mia, mai io ho sentito così bene che il Si​gnore è dolce e misericordioso, egli non mi ha manda​to questa prova che nel momento in cui ho avuto la for​za di sopportarla, prima credo davvero che essa mi avrebbe immersa nello scoraggiamento... Ora essa to​glie tutto ciò che avrebbe potuto trovarsi di soddisfa​zione naturale nel desiderio che avevo del Cielo... Ma​dre amatissima, mi pare ora che nulla mi impedisca di andarmene, perché non ho più grandi desideri se non quello di amare fino a morire d'amore... (9 giugno)
Madre mia cara, io sono tutta sbalordita vedendo quello che le ho scritto ieri, che scarabocchio!... la mia mano tremava in modo tale che mi è stato impossibile continuare e ora mi spiace persino di aver cercato di scrivere, spero che oggi lo farò più leggibilmente, per​ché non sono più nel letto ma in una bella poltroncina tutta bianca.

O Madre mia, io sento davvero che tutto quello che le dico non ha continuità, ma sento anche il bisogno prima di parlarle del passato di dirle i miei sentimenti presenti, più tardi forse ne avrò perduto il ricordo. Io voglio prima di tutto dirle come sono commossa da tutte le sue delicatezze materne, ah! lo creda, Madre amatis​sima, il cuore di sua figlia è pieno di riconoscenza, mai essa dimenticherà tutto ciò che le deve...

Madre mia, ciò che al di sopra di tutto mi commuo​ve, è la novena che lei fa a N.S. delle Vittorie , sono le messe che lei fa dire per ottenere la mia guarigione. Io sento che tutti questi tesori spirituali fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della novena, io le dicevo, Ma​dre mia, che bisognava che la S. Vergine mi guarisse oppure che essa mi si portasse nei Cieli, perché trovavo molto triste per lei e per la comunità d'avere il peso di una giovane suora ammalata; ora voglio davvero essere ammalata tutta la mia vita se la cosa fa piacere al buon Dio e io consento persino al fatto che la mia vita sia lunghissima, la sola grazia che desidero, è che essa sia spezzata dall'amore.

Oh! no, io non ho paura di una lunga vita, io non rifiuto il combattimento perché il Signore è la roccia su cui sono innalzata, colui che guida le mie mani alla bat​taglia e le mie dita alla guerra. Egli è il mio scudo, io spe​ro in Lui – Sal. CXL111 - così mai ho chiesto al buon Dio di morire giovane, è vero che ho sempre sperato che questa fosse la sua volontà. Spesso il Signore si accon​tenta del desiderio di lavorare per la sua gloria e lei sa, Madre mia, che i miei desideri sono grandissimi. Lei sa anche che Gesù mi ha presentato più di un calice ama​ro che egli ha (poi) allontanato dalle mie labbra prima che io lo bevessi, ma non prima di avermene fatto assa​porare l'amarezza. Madre amatissima, il Santo re David aveva ragione quando cantava: Quanto è buono, quanto è dolce ai fratelli di abitare insieme in una perfetta unio​ne. È vero, io l'ho sentito molto spesso, ma è in mez​zo ai sacrifici che questa unione deve verificarsi sulla terra. Non è davvero per vivere con le mie sorelle che io sono venuta al Carmelo 30, è unicamente per rispondere alla chiamata di Gesù; ah! io presentivo davvero che doveva essere una causa di sofferenza continua il vive​re con le proprie sorelle, quando non si vuole concede​re nulla alla natura.

Come si può dire che è più perfetto allontanarsi dai suoi?... Si è mai rimproverato a dei fratelli di combat​tere sullo stesso campo di battaglia, li si è rimproverati di volare insieme per cogliere la palma del martirio  Senza dubbio, si è giudicato con ragione che essi si in​coraggiavano a vicenda, ma anche che il martirio di ognuno diventava quello di tutti. Così è anche nella vita religiosa, che i teologi chiamano un martirio. - Donan​dosi a Dio il cuore non perde la sua tenerezza naturale, quella tenerezza al contrario cresce diventando più pura e più divina.

Madre amatissima, è con questa tenerezza che io l'amo, che io amo le mie sorelle; io sono felice di com​battere in famiglia per la gloria del Re dei Cieli, ma sono pronta anche a volare su un altro campo di battaglia se il Divino Genei~1e me ne esprimesse il desiderio .31 Non sarebbe necessario un comando ma uno sguardo, un semplice segnale.

Dopo il mio ingresso nell'arca benedetta, ho sempre pensato che se Gesù non mi si portava prestissimo in Cielo, la sorte della piccola colomba di Noè sarebbe sta​ta la mia; che un giorno il Signore avrebbe aperto la fi​nestra dell'arca e mi avrebbe detto di volare lontanissi​mo, proprio lontano, verso rive infedeli, portando con me 1' piccolo ramoscello d'olivo. Madre mia, questo pen​siero ha fatto crescere l'anima mia, mi ha fatto volare più in alto di tutto il creato. Io ho capito che persino al Carmelo potevano esserci ancora separazioni, che sol​tanto in Cielo l'unione sarà completa ed eterna; allora ho voluto che l'anima mia abitasse nei Cieli, che essa non guardasse le cose della terra che da lontano. Ho ac​cettato non solo di esiliarmi in mezzo ad un popolo sco​nosciuto, ma ciò che mi era molto più amaro, ho accet​tato l'esilio per le mie sorelle. Mai dimenticherò il 2 Ago​sto 1896, quel giorno preciso in cui partirono i missio​nari , fu discussa seriamente la partenza di Madre Agnese di Gesù. Ah! io non avrei voluto fare neppure un cenno per impedirle di partire; e tuttavia sentivo una grande tristezza nel mio cuore, io trovavo che il suo ani​mo così sensibile, così delicato non era fatto per vivere in mezzo ad anime che non la potevano comprendere, mille altri pensieri si accalcavano in massa nel mio spi​rito e Gesù taceva, egli non comandava alla tempesta... E io gli dicevo: Mio Dio, per tuo amore accetto tutto; se lo vuoi, io voglio davvero soffre fino a morire di dolo​re. Gesù si contentò dell'accettazione, ma qualche mese dopo, si parlò della partenza di Suor Geneviève e di Suor Maria della Trinità; allora fu un altro genere di sofferen​za, davvero intima, davvero profonda, io mi immagina​vo tutte le prove, le delusioni che esse avrebbero dovuto sopportare, infine il mio cielo era carico di nuvole, solo

il fondo del mio cuore restava nella calma e nella pace. Madre mia amatissima, la sua prudenza seppe sco​prire la volontà del Buon Dio e da parte sua ha proibito alle sue novizie di pensare ora a lasciare la culla della loro fanciullezza religiosa; ma le loro aspirazioni, lei le capiva perché lei stessa, Madre mia, aveva chiesto nella sua gioventù di andare a Saigon, è così che i desideri delle madri trovano un'eco nell’anima dei loro figli. O Madre mia cara, il suo desiderio apostolico trova nel​l’anima mia, lei lo sa, un'eco molto fedele; mi lasci con​fidarle perché ho desiderato e desidero ancora, se la S. Vergine mi guarisce, lasciare per una terra straniera la deliziosa oasi dove vivo così felice sotto il suo sguar​do materno.

Per vivere nei carmeli stranieri occorre, Madre mia, (me l'ha detto lei), una vocazione tutta speciale, molte anime vi si credono chiamate senza esserlo davvero, lei mi ha anche detto che io avevo questa vocazione e che la mia salute sola era un ostacolo, io so bene che que​sto ostacolo sparirebbe se il Buon Dio mi chiamasse lon​tano, così vivo senza alcuna inquietudine. Se un giorno occorresse lasciare il mio caro Carmelo, ah! la cosa non sarebbe senza ferita, Gesù non mi ha dato un cuore in​sensibile ed è proprio perché esso è capace di soffrire che io desidero che dia a Gesù tutto ciò che può dare. Qui, Madre amatissima, io vivo senza alcun imbarazzo delle cure della miserabile terra, io non ho che da com​piere la dolce e facile missione che lei mi ha affidato. Qui io sono colma delle sue premure materne, io non sento la povertà non avendo mai mancato di niente . Ma soprattutto, qui io sono amata, da lei e da tutte le sorelle, e questo affetto è per me davvero dolce. Ecco perché io sogno un monastero dove io sarei sconosciu​ta, dove dovrei sopportare la povertà, la mancanza d'af​fetto, infine l’esilio del cuore.

Ah! non è con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che vorrebbe accogliermi, che io lascerei tutto ciò che mi è caro; senza dubbio, io farei tutto quello che dipenderebbe da me, ma conosco la mia incapacità e so che facendo del mio meglio non arriverei a fare bene, non avendo come dicevo or ora alcuna conoscen​za delle cose della terra. il mio solo fine sarebbe dun​que di compiere la volontà del buon Dio, di sacrificarmi per Lui nel modo che gli farebbe piacere.

Io sento proprio che non avrei alcuna delusione, per​ché quando ci si aspetta una sofferenza pura e senza alcun'altra cosa, la più piccola gioia diventa una sorpresa insperata; e poi lei lo sa, Madre mia, la sofferenza stes​sa diventa la più grande delle gioie quando la si cerca come il più prezioso dei tesori.

Oh no! non è con l'intenzione di gioire del frutto dei miei lavori che vorrei partire, se fosse là il mio scopo io non sentirei questa dolce pace che m'inonda e soffrirei anche di non poter realizzare la mia vocazione per le missioni lontane. Da tanto tempo io non mi apparten​go più, io sono offerta totalmente a Gesù, Egli è dun​que libero di fare di me quello che gli piacerà. Egli mi ha dato l'attrazione di un esilio completo, Egli mi ha fatto comprendere tutte le sofferenze che io vi avrei in​contrato, chiedendomi se io volevo bere quel calice fino al fondo; subito io ho voluto prendere questo calice che Gesù mi presentava, ma Lui, ritirando la mano, mi fece capire che l'accettazione Lo accontentava.

O Madre mia, da quali inquietudini ci si libera fa​cendo voto di obbedienza! Quanto sono felici le suore semplici! La loro unica bussola essendo la volontà dei superiori, esse sono sempre assicurate di essere nel cam​mino giusto, esse non hanno mai a temere di sbagliarsi anche se sembra sicuro che i superiori si sbagliano. Ma quando si smette di guardare la bussola infallibile, quan​do si va fuori della via che essa indica di seguire con il pretesto di fare la volontà di Dio che non illumina bene coloro che tuttavia tengono il suo posto, presto l'anima va fuori strada su sentieri aridi in cui l'acqua della gra​zia le manca subito.

Madre amatissima, lei è la bussola che Gesù mi ha dato per condurmi sicuramente alla riva eterna. Quan​to è dolce per me fissare su di lei il mio sguardo e di conseguenza compiere la volontà del Signore! Dopo che Egli ha permesso che io soffra tentazioni contro la fede, Egli ha (anche) aumentato di molto nel mio cuore lo spirito di fede che mi fa vedere in lei, non soltanto una Madre che mi ama e che io amo, ma soprattutto che mi fa vedere Gesù che vive nella sua anima e mi comu​nica attraverso lei la sua volontà. Io so bene, Madre mia, che lei mi tratta da anima debole, da bambina viziata, così non faccio fatica a portare il fardello dell'obbedien​za, ma mi pare, da quello che sento in fondo al mio cuo​re, che non cambierei comportamento e che il mio amo​re per lei non diminuirebbe se le piacesse di trattarmi severamente, perché io vedrei allo stesso modo che è la volontà di Gesù che lei agisca così per il maggior bene dell'anima mia.

Quest'anno, Madre mia cara, il buon Dio mi ha fatto la grazia di capire cosa è la carità; prima lo capivo, è vero, ma m un modo imperfetto, io non avevo appro​fondito questa parola di Gesù: «il secondo comandamen​to è SIMILE al primo: Tu amerai il tuo prossimo come te stesso» . Io mi applicavo soprattutto ad amare Dio ed è amandolo che ho capito che non bisognava che il mio amore si traducesse * soltanto in parole, perché: «Non sono coloro che dicono: Signore, Signore! che entreranno nel regno dei Cieli, ma coloro che fanno la volontà di Dio» Questa volontà, Gesù l'ha fatta conoscere parec​chie volte, io dovrei dire quasi ad ogni pagina del suo Vangelo; ma all'ultima cena, quando Egli sa che il cuo​re dei suoi discepoli brucia di un più ardente amore per lui che si è appena dato ad essi, nell'ineffabile mistero della sua Eucarestia, questo dolce Salvatore vuole do​nare loro un comandamento nuovo. Egli dice loro con ineffabile tenerezza: Io vi faccio un comando nuovo, è di amarvi a vicenda, e che COME IO HO AMATO VOI, VOI VI AMIATE GLI UNI GLI ALTRI. Il segno da cui tutti conosce​ranno che voi siete miei discepoli, è se voi vi amate a vi​cenda

Come ha amato Gesù i suoi discepoli e perché li ha amati? Ml! non erano certo le loro qualità naturali che potevano attirarlo, c'era tra loro e Lui una distanza infi​nita. Egli era la scienza, la Sapienza Eterna, essi erano dei poveri peccatori, ignoranti e pieni di pensieri terre​ni. Tuttavia Gesù li chiama suoi amici, suoi fratelli. Egli vuole vederli regnare con Lui nel regno del Padre suo e per aprir loro quel regno Egli vuole morire su una croce perché Egli ha detto: Non ce più grande amore che quel​lo di donare la propria vita per quelli che si amano

Madre amatissima, meditando queste parole di Gesù, ho compreso quanto il mio amore per le mie sorelle era imperfetto, ho visto che io non le amavo come il Buon Dio le ama. Ah! comprendo ora che la carità perfetta consiste nel sopportare i difetti degli altri, nel non me​ravigliarsi per niente delle loro debolezze, nell'edificarsi si dei più piccoli atti di virtù che si vedono praticare da essi, ma soprattutto ho compreso che la carità non deve assolutamente restare chiusa in fondo al cuore: Nessu​no, ha detto Gesù, accende una lucerna per metterla sot​to il moggio, ma la si mette sul candelabro, perché rischia​ri TUTTI quelli che sono nella casa. Mi pare che questa lucerna rappresenti la carità che deve illuminare, ralle​grare, non soltanto quelli che mi sono i più cari, ma TUTTI quelli che sono nella casa, senza eccezione di nes​suno.

Quando il Signore aveva ordinato al suo popolo di amare il suo prossimo come se stesso, Egli non era ancora venuto sulla terra; così sapendo bene quanto cia​scuno ami la sua persona, Egli non poteva chiedere alle sue creature un amore più grande per il prossimo. Ma quando Gesù ha fatto ai suoi apostoli un comando nuo​vo, IL SUO COMANDAMENTO PROPRIO , come Egli dice più avanti, non è più di amare il prossimo come se stessi che Egli parla ma di amarlo come Lui, Gesù, lo ha ama​to, come Egli lo amerà fino alla consumazione dei se​coli...

Ah! Signore, io so che tu non comandi niente di im​possibile, tu conosci meglio di me la mia debolezza, la mia imperfezione, tu sai bene che mai io non potrei amare le mie sorelle come tu le ami, se tu stesso, o mio Gesù non le amassi anche in me. È perché tu volevi ac​cordarmi questa grazia che tu hai fatto un comandamento nuovo. - Oh! quanto lo amo perché esso mi dà la sicurezza che la tua volontà è di amare in me tutti quelli che tu mi comandi di amare!...

Silo sento, quando sono caritatevole, è Gesù solo che agisce in me; più io sono unita a Lui, più anche amo tutte le mie sorelle. Quando io voglio far crescere in me questo amore, quando soprattutto il demonio cerca di mettermi davanti agli occhi dell'anima i difetti di que​sta o quella sorella che mi è meno simpatica, io mi af​fretto a ricercare le sue virtù, i suoi buoni desideri, io mi dico che se l'ho vista cadere una volta lei può davve​ro aver riportato un gran numero di vittorie che nascon​de per umiltà, e che anche ciò che mi appariva una col​pa può davvero essere per l'intenzione un atto di virtù. Io non faccio fatica a persuadermene, perché ho fatto un giorno una piccola esperienza che mi ha provato che non bisogna mai giudicare. - Era durante una ricrea​zione, la portinaia suona due colpi, occorreva aprire la grande porta degli operai per far entrare degli alberi destinati al presepio. La ricreazione non era allegra, per​ché lei non c'era, Madre mia cara, e così pensai che se mi mandavano a servire da terza , ne sarei stata molto contenta; giustamente la madre Sotto priora mi disse di andare al servizio, oppure lo avrebbe fatto la suora che era al mio fianco; subito cominciai a togliermi il nostro grembiule, ma abbastanza lentamente per far si che la mia compagna se lo togliesse prima di me, perché pen​savo di farle piacere lasciandole fare da terza. La suora che era al posto dell'economa ci guardava ridendo e ve​dendo che mi ero alzata per ultima, mi disse: «Ah! ave​vo pensato proprio che non sarebbe stata lei che anda​va a guadagnarsi una perla per la sua corona. lei anda​va troppo lentamente...».

Sicurissimamente tutta la comunità pensò che io avessi agito per natura e io non saprei dire quanto una cosa così piccola mi fece del bene all'anima e mi rese indulgente per le debolezze degli altri. Questo mi impe​disce anche di essere vanitosa quando sono giudicata favorevolmente perché mi dico così: Poiché si prendo​no i miei piccoli atti di virtù per imperfezioni, ci si può altrettanto bene sbagliare prendendo per virtù ciò che non è che imperfezione. Allora dico con S. Paolo: Io mi preoccupo davvero poco di essere giudicato da qualche tribunale umano. Io non mi giudico neppure da me stes​so, Colui che mi giudica è IL SIGNORE. Così per render​mi favorevole questo giudizio, o piuttosto per non esse​re per niente giudicata, io voglio sempre avere dei pen​sieri caritatevoli perché Gesù ha detto: Non giudicate e non sarete giudicati .

Madre mia, leggendo quello che ho appena scritto, lei potrebbe credere che la pratica della carità non mi è difficile. È vero, da qualche mese non ho più da com​battere per praticare questa bella virtù; io non voglio dire con ciò che non mi capita mai di fare dei peccati, ah! sono troppo imperfetta per questo, ma non faccio tanta fatica a rialzarmi quando sono caduta perché in alcune battaglie ho riportato vittoria; così adesso la mi​lizia celeste mi viene in aiuto, non potendo sopportare di vedermi vinta dopo essere stata vittoriosa nella glo​riosa guerra che sto cercando di descrivere.

C'è in comunità una sorella che ha il talento di di​spiacermi in ogni cosa, le sue maniere, le sue parole, il suo carattere mi parevano * sgradevolissimi. Tuttavia è una santa religiosa che deve essere gradevolissima al buon Dio, e così non volendo darla vinta all'antipatia naturale che provavo, io mi sono detta che la carità non doveva consistere nei sentimenti, ma nelle opere; allora mi sono impegnata a fare per questa sorella quello che avrei fatto per la persona che amo di più. Ogni volta che la incontravo pregavo il buon Dio per lei, offrendoGli tutte le sue virtù e i suoi meriti. Io sentivo davve​ro che questo faceva piacere a Gesù, perché non c'è ar​tista che non ami ricevere lodi per le sue opere e Gesù, l’Artista delle anime, è felice quando non ci si ferma all’esterno ma, penetrando fino al santuario intimo che egli si è scelto per dimora, se ne ammira la bellezza. Io non mi accontentavo di pregare molto per la sorella che mi dava tanto da combattere, io cercavo di farle tutti i piaceri possibili e quando avevo la tentazione di rispon​derle in un modo sgradevole, mi accontentavo di farle il mio più amabile sorriso e cercavo di distogliere la con​versazione, perché nell'Imitazione si dice: È meglio la​sciare ognuno nel suo sentimento che accanirsi a conte​stare .

Spesso anche, quando non ero alla ricreazione (vo​glio dire durante le ore del lavoro), avendo qualche rap​porto di servizio con quella sorella, quando i miei com​battimenti erano troppo violenti, io scappavo come un disertore. Siccome lei ignorava del tutto ciò che io sen​tivo nei suoi confronti, mai ella ha sospettato i motivi della mia condotta e resta persuasa che il suo carattere mi è gradevole. Un giorno alla ricreazione, ella mi disse pressappoco queste parole con atteggiamento molto con​tento: <Vuole dirmi, mia Suor T. di Gesù B., cosa è che l'attira tanto verso di me, (e perché) ogni volta che lei mi guarda, la vedo sorridere?» Ah! quello che mi attirava, era Gesù nascosto nel fondo della sua anima... Gesù che rende dolce ciò che c'è di più amaro 46... Io le rispo​si che sorridevo perché ero contenta di vederla (benin​teso non aggiunsi che era dal punto di vista spirituale).

Madre mia amatissima, gliel'ho detto, il mio ultimo mezzo per non essere vinta nelle battaglie, è la diserzione; questo mezzo, io lo usavo già durante il mio noviziato, e mi è sempre perfettamente riuscito. Voglio, Madre mia, citargliene un esempio che credo la farà sor​ridere. Durante una delle sue bronchiti, una mattina venni molto dolcemente a riportare da lei la chiave del​la grata della comunione, perché ero sacrestana; in fon​do non ero seccata di avere questa occasione di veder​la, ne ero persino contentissima, ma mi guardavo bene dal farlo apparire; una sorella, animata da un santo zelo e che del resto mi voleva molto bene, vedendomi entrare da lei, Madre mia, credette che io l'avrei svegliata; voleva prendermi la chiave, ma io ero troppo furba per dargliela e cedere i miei diritti. Le dissi con la maggior educazione possibile che desideravo quanto lei di non svegliarla in alcun modo e che toccava a me rendere la chiave... Capisco ora che sarebbe stato più perfetto ce​dere a quella sorella, giovane è vero, ma in fin dei conti più anziana di me. Io non lo comprendevo allora, e così poiché volevo assolutamente entrare dietro di lei con​tro la volontà di lei che spingeva la porta per impedirmi mi di passare, presto successe il disastro che temeva​mo: il rumore che facevamo le fece aprire gli occhi... Allora, Madre mia, tutto cadde addosso a me, la povera sorella cui avevo resistito si mise a sproloquiare tutto un discorso il cui fondo era questo: È suor T. del B. Gesù che ha fatto rumore... Mio Dio, quanto è sgradevole... ecc. Io che pensavo tutto il contrario avevo proprio vo​glia di difendermi; per fortuna mi venne un'idea lumi​nosa, mi dissi che certo se cominciavo a giustificarmi non avrei potuto salvare la pace dell'anima mia; senti​vo anche che non avevo sufficiente virtù per lasciarmi accusare senza dire niente, la mia ultima tavola di sal​vezza era dunque la fuga. Pensato, e subito fatto, partii senza tamburo e tromba, lasciando la sorella a conti​nuare il suo discorso che somigliava alle maledizioni di Camillo contro Roma. il cuore mi batteva tanto forte che mi fu impossibile andare lontano e mi misi seduta sulla scala per godermi in pace i frutti della mia vittoria. Quello non era coraggio, vero, Madre cara, ma cre​do tuttavia che è meglio non esporsi alla battaglia quan​do la sconfitta è certa? Ahimè! quando ripenso al tem​po del mio noviziato come vedo quanto ero imperfet​ta... Mi facevo crucci per cose così piccole che ora ne rido. Ah! quanto il Signore è buono ad aver fatto cre​scere l'anima mia, ad averle dato le ali... Tutte le reti dei cacciatori non potrebbero spaventarmi perché: «In​vano si getta la rete davanti agli occhi di quelli che han​no le ali (Prov.). Più tardi, senza dubbio, il tempo in cui ora sono mi apparirà ancora pieno di imperfezioni, ma ora io non mi meraviglio più di nulla, non mi addo​loro vedendo che sono la debolezza stessa, al contrario è in essa che io mi glorio e mi aspetto ogni giorno di scoprire in me nuove imperfezioni. Ricordandomi che la Carità copre la moltitudine dei peccati 49, attingo a que​sta miniera feconda che Gesù ha aperto davanti a me. Nel Vangelo, il Signore spiega in che consiste: il suo co​mandamento nuovo. Egli dice in S. Matteo: «Voi avete sentito che è stato detto: Amerete il vostro amico e odie​rete il vostro nemico. Per me, io vi dico: amate i vostri nemici, pregate per quelli che vi perseguitano», Senza dubbio, al Carmelo non si incontrano nemici, ma in fin dei conti ci sono simpatie, ci si sente attratte verso tale sorella mentre quell'altra vi farebbe fare un lungo giro per evitare di incontrarla, così senza neppure accor​gersene, quella diventa una causa di persecuzione. Eb​bene! Gesù mi dice che quella sorella, bisogna amarla, che bisogna pregare per lei, anche se la sua condotta mi porterebbe a credere che lei non mi vuole bene: «Se voi amate quelli che vi amano, che merito ne avete? per​ché anche i peccatori amano quelli che li amano.» S. Luca, VI. E non basta amare, occorre provarlo. Si è na​turalmente felici di fare un regalo ad un amico, si ama soprattutto fare delle sorprese, ma questo, non è carità perché anche i peccatori lo fanno. Ecco quello che Gesù mi insegna in più: «Date a CHIUNQUE vi chiede; e se uno SI PRENDE ciò che vi appartiene> non lo richiedete indie​tro» Dare a tutti coloro che chiedono, è meno dolce che offrire se stessi seguendo i movimenti del proprio cuore; anche quando qualcuno chiede con gentilezza non costa dare, ma se per disgrazia non si usano parole abbastanza delicate, subito l’anima si ribella se non è consolidata sulla * carità. Trova mille ragioni per rifiu​tare ciò che le si chiede e solo dopo aver convinto colei che chiede della sua indelicatezza le dà alla fine per gra​zia quello che lei pretende, o le fa un piccolo servizio che avrebbe richiesto venti volte meno tempo di quan​to non ne è stato necessario per far valere diritti imma​ginari. Se è difficile dare a chiunque chiede, lo è anco​ra di più lasciar prendere ciò che ci appartiene senza ri​chiederlo indietro; o Madre mia, io dico che è difficile, dovrei dire piuttosto che mi sembra difficile, perché il giogo del Signore è soave e leggero, quando lo si accet​ta, si sente subito la sua dolcezza e si esclama con il Salmista: «Ho CORSO nella via dei tuoi comandamenti da quando tu hai dilatato il mio cuore» . Non c'è che la carità che possa dilatare il mio cuore. O Gesù, da quan​do questa dolce fiamma lo consuma 55, io corro con gioia nella via del tuo comandamento NUOVO... Io voglio cor​rervi fino al giorno beato in cui, unendomi al corteo delle vergini, potrò seguirti negli spazi infiniti, cantando il tuo cantico NUOVO  che deve essere quello dell'Amore.

Io dicevo: Gesù non vuole che io reclami quello che mi appartiene; la cosa dovrebbe sembrarmi facile e na​turale perché niente è mio. I beni della terra, io ci ho rinunciato con il voto di povertà, non ho dunque il diritto di lamentarmi se mi si toglie una cosa che non mi appartiene, debbo invece rallegrarmi quando mi capita di sentire la povertà. In altri tempi mi pareva che non tenessi a niente, ma dopo aver capito le parole di Gesù, vedo che nelle occasioni sono molto imperfetta. Per esempio nell'impiego di pittura nulla è mio, lo so bene; ma se, mettendomi al lavoro, io trovo pennelli e quadri tutti in disordine, se un righello o un temperino sono spariti, la pazienza è li lì per lasciarmi e io debbo pren​dere il mio coraggio a due mani per non pretendere con amarezza le cose che mi mancano. Bisogna davvero ta​lora domandare le cose indispensabili, ma facendolo con umiltà non si manca al comandamento di Gesù; al con​trario, si agisce come i poveri che tendono la mano per ricevere ciò che è loro necessario, se sono respinti non si meravigliano, nessuno deve loro qualcosa. Ah! che pace inonda l’anima quando essa si innalza al di sopra dei sentimenti della natura... No, non c'è gioia para​gonabile a quella che gusta il vero povero di spirito. Se chiede con distacco una cosa necessaria, e questa cosa non solo gliela rifiutano, ma si cerca anche di prender​gli quello che ha, egli segue il consiglio di Gesù: Lascia​te anche il vostro mantello a chi vuole discutere per avere il vostro vestito… Lasciare il mantello è, mi pare, rinunciare ai propri ultimi diritti, è considerarsi come la serva, la schiava degli altri. Quando si è lasciato il proprio mantello, è più facile camminare, correre, e così Gesù aggiunge: E se qualcuno vi costringe a fare mille passi, fatene duemila di più con lui  Così non basta dare a chiunque mi chie​de , bisogna andare più avanti dei suoi desideri, avere l'aria gratissima ed onoratissima di rendersi utili e se uno si prende una cosa che io uso, non debbo aver l'aria di rimpiangerla, ma al contrario debbo sembrare felice di esserne stata sbarazzata. Madre mia cara, io sono ben lungi dal praticare quello che capisco e tuttavia il solo desiderio che ne ho mi dà la pace.

Ancora più degli altri giorni sento che mi sono spie​gata malissimo. Ho fatto una specie di discorso sulla carità che deve averla stancata a leggerlo; mi perdoni, Madre mia amatissima, e pensi che in questo momento le infermiere praticano a me quello che io ho appena scritto; esse non hanno paura di fare con me duemila passi dove ne basterebbero venti, io ho perciò potuto contemplare la carità in azione! Senza dubbio la mia anima deve risultarne profumata; per il mio spirito con​fesso che si è come un po' paralizzato dinanzi ad una simile donazione e la mia penna ha perduto la sua leg​gerezza. Perché mi sia possibile tradurre i miei pensie​ri, occorre che io sia come il passero solitario 60, e que​sta è raramente la mia sorte. Quando comincio a pren​dere la penna, ecco una buona sorella che passa vicino a me, con il forcone in spalla. Crede di distrarmi facen​do un po' di chiacchiere: fieno, anatre, polli, visita del dottore, tutto viene sul tappeto; a dire il vero la cosa non dura molto, ma c'è più di una sorella caritatevole e all'improvviso un'altra rivoltaerba porta fiori sulle mie ginocchia, credendo forse di ispirarmi idee poetiche. Io che non li cerco davvero in quel momento, preferirei che i fiori restassero a danzare sui loro gambi. Final​mente, stanca di aprire e chiudere questo famoso qua​derno, apro un libro (che non vuole restare aperto) e dico risolutamente che copio pensieri dei salmi e del Vangelo per la festa di Nostra Madre. È proprio per​ché non faccio economia di citazioni... Madre cara, la divertirei, credo, raccontandole tutte le mie avventure nei boschetti del Carmelo, non so se ho potuto scrivere dieci righe senza essere disturbata, la cosa non dovrebbe farmi ridere, nè divertirmi, tuttavia per amore del Buon Dio e delle mie sorelle (così caritatevoli verso di me) io cerco di avere l'aria contenta e soprattutto di esserlo... Ecco, una rivoltaerba che si allontana dopo avermi detto con aria compassionevole: «Mia povera sorellina, deve stancarla molto scrivere così tutta la gior​nata». - «Stia tranquilla, le ho risposto, sembro scrive​re molto ma veramente non scrivo quasi niente». - «Tan​to meglio!» mi ha detto quella con aria rassicurata, «ma va bene lo stesso, sono proprio contenta che noi stiamo rivoltando l'erba perché questo la distrae sempre un pochino». In realtà è proprio una distrazione così grande per me (senza contare le visite delle infermiere) che io non mento dicendo che non scrivo quasi niente.

Fortunatamente non sono facile allo scoraggiamen​to, per farglielo vedere, Madre mia, finisco di spiegarle quello che Gesù mi ha fatto capire a proposito della ca​rità. Io non le ho ancora parlato che dell'esterno, ora vorrei confidarle come capisco la carità puramente spi​rituale. Sono sicurissima che non tarderò a mescolare runa con l'altra ma, Madre mia, poiché io parlo a lei, è sicuro che non le sarà difficile cogliere il mio pensiero e sbrogliare la matassa della sua figliola.

Non è sempre possibile, al Carmelo, praticare alla let​tera le parole del Vangelo, si è talora costretti a causa degli incarichi a rifiutare un favore, ma quando la cari​tà ha messo profonde radici nell'anima si dimostra an​che all'esterno. C'è un modo così grazioso di rifiutare quello che non si può dare, che il rifiuto fa tanto piace​re quanto il dono. È vero che dà meno fastidio chiedere un favore ad una sorella sempre disposta a farlo, tutta​via Gesù ha detto: «Non evitate chi vuole un prestito da voi»  Così con il pretesto che si sarebbe costretti a ri​fiutare, non bisogna allontanarsi dalle sorelle che han​no l'abitudine di chiedere sempre dei favori. Non biso​gna neppure essere condiscendenti al fine di sembrarlo o nella speranza che un'altra volta la sorella cui si fa un piacere vi renderà il favore a sua volta, perché Nostro Signore ha detto anche: «& prestate a quelli da cui spe​rate di ricevere qualcosa, che merito ne avete? perché an​che i peccatori prestano ai peccatori per riceverne altret​tanto. Ma voi, fate del bene, PRESTATE SENZA ATTENDERVI NULLA, e la vostra ricompensa sarà grande»  Oh sì! la ricompensa è grande, anche sulla terra... in questa via non c'è che il primo passo che costa. Prestare senza at​tendersene nulla, pare duro alla natura; si preferirebbe regalare, perché una cosa regalata non appartiene più. Quando si viene a dirvi con aria convintissima: «Sorella mia, ho bisogno del suo aiuto per qualche ora, ma stia tranquilla, ho il permesso di Nostra Madre e io le restituirà il tempo che lei mi dà, perché so quanto lei è occupata». Veramente, quando si sa benissimo che mai il tempo che si presta sarà reso, si preferirebbe dire: «Io glielo regalo». Ciò accontenterebbe l'amor proprio per​ché regalare è un atto più generoso che prestare e poi si fa sentire alla sorella che non si conta sui suoi favo​ri... Ah! quanto gli insegnamenti di Gesù sono contrari ai sentimenti della natura! Senza il soccorso della sua grazia sarebbe impossibile non solo metterli in pratica ma anche capirli. Madre mia, Gesù ha fatto alla sua fi​gliola questa grazia di farle penetrare le misteriose pro​fondità della carità; se potesse esprimere ciò che capi​sce, lei sentirebbe una melodia del Cielo, ma ahimè! io non ho che balbettii infantili da farle sentire... Se le pa​role stesse di Gesù non mi servissero da appoggio, io sarei tentata di chiederle grazia e di lasciar perdere la penna... Ma no, bisogna che continui per obbedienza ciò che per obbedienza ho cominciato.

Madre amatissima, scrivevo ieri che non essendo miei i beni di quaggiù, non dovrei trovare difficile di non ri​chiederli mai indietro se talora qualcuno me li porta via. I beni del Cielo non mi appartengono di più, essi mi sono prestati dal Buon Dio che può riprendermeli sen​za che io abbia il diritto di lamentarmi. Tuttavia i beni che vengono direttamente dal Buon Dio, gli slanci dell 'intelligenza e del cuore, i pensieri profondi, tutto ciò forma una ricchezza cui ci si attacca come ad un bene proprio che nessuno ha il diritto di toccare... Per esem​pio se durante una licenza si dice ad una sorella una qualche illuminazione ricevuta durante l'orazione e poco tempo dopo, questa sorella parlando con un'altra le dice, come se l'avesse pensata lei stessa, la cosa che le era stata confidata, sembra che essa si impadronisca di ciò che non è suo. Oppure a ricreazione si dice a voce bas​sa ad una compagna una parola molto spiritosa e azzec​cata; se lei la ripete a voce alta senza dirne la fonte, la cosa pare ancora un furto alla proprietaria che non protesta, ma avrebbe davvero voglia di farlo e coglierà la prima occasione per far sapere con finezza che qualcu​no si è impadronito dei suoi pensieri.

Madre mia, io non potrei spiegarle così bene questi tristi sentimenti della natura se non li avessi sentiti nel mio cuore e mi piacerebbe cullarmi nella dolce illusio​ne che essi non abbiano visitato che me se lei non mi avesse ordinato di ascoltare le tentazioni delle sue care noviziette. Ho molto imparato adempiendo la missione che lei mi ha affidata, soprattutto mi sono trovata ob​bligata a praticare quello che insegnavo alle altre; così adesso, posso dirlo, Gesù mi ha fatto la grazia di non essere più attaccata ai beni dello spirito è del cuore che a quelli della terra. Se mi capita di pensare e di dire una cosa che piace alle mie sorelle, trovo del tutto na​turale che esse se ne impadroniscano come di un bene loro. Questo pensiero appartiene allo Spirito Santo e non a me poiché S. Paolo dice che noi non possiamo, senza questo Spirito d'Amore, dare il nome di «Padre» al no​stro Padre che è nei Cieli. Egli è dunque liberissimo di servirsi di me per dare un buon pensiero ad un'ani​ma; se credessi che questo pensiero mi appartiene io sarei come «l'asino che portava le reliquie» che cre​deva che gli omaggi resi al Santo si indirizzassero a lui.

Io non disprezzo i pensieri profondi che nutrono l’ani​ma e la uniscono a Dio, ma è tanto tempo che ho capi​to che non bisogna appoggiarsi su di essi e far consiste​re la perfezione nel ricevere molte illuminazioni. I pen​sieri  più belli sono nulla senza le opere; è vero che le altre possono trarne molto profitto se si umiliano e te​stimoniano al buon Dio la loro riconoscenza perché egli permette loro di partecipare alla festa di un'anima che Gli ha fatto piacere di arricchire con le sue grazie, ma se quest'anima si compiace dei suoi bei pensieri e fa la preghiera del fariseo, diventa simile ad una persona che muore di fame davanti ad una tavola apparecchiata mentre i suoi invitati ci trovano un abbondante nutri​mento e talora gettano uno sguardo di invidia sul per​sonaggio che possiede tanti beni. Ah! come c'è soltanto il Buon Dio che conosce il fondo dei cuori... come le creature hanno i pensieri corti!... Quando esse vedono un'anima più illuminata delle altre, subito ne conclu​dono che Gesù le ama di meno di quell'anima e che esse non possono essere chiamate alla stessa perfezione. - E da quando il Signore non ha più il diritto di servirsi di una delle sue creature per dispensare alle anime che Egli ama il nutrimento che è loro necessario? Ai tempi del Faraone il signore aveva ancora questo diritto, perché nella Scrittura Egli dice a quel re: «Io ti ho innalzato proprio per far risplendere in te LA MIA POTENZA, perché si annunci il mio nome per tutta la terra» . I secoli si sono succeduti ai secoli da quando l'Altissimo pronunciò que​ste parole e in seguito, la sua condotta non è cambiata, sempre Egli si è servito delle sue creature come di stru​menti per fare la sua opera nelle anime.

Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e par​lare, certamente essa non si lamenterebbe di essere toc​cata e ritoccata senza posa da un pennello e non invi​dierebbe certo la sorte di questo strumento, perché sa​prebbe che non è al pennello ma all'artista che lo guida che essa deve la bellezza di cui è vestita. il pennello da parte sua non potrebbe gloriarsi del capolavoro fatto da lui, esso sa che gli artisti non sono nell'imbarazzo, che godono delle difficoltà e che a loro piace scegliere talo​ra strumenti deboli e difettosi...

Madre amatissima, io sono un piccolo pennello che Gesù ha scelto per dipingere la sua immagine nelle ani​me che lei mi ha affidate. Un artista non si serve solo di un pennello, gliene occorrono almeno due; il primo è il più utile, è con esso che egli dà i colori generali, che copre completamente la tela in pochissimo tempo, l'altro, più piccolo, gli serve per i dettagli.

Madre mia, lei rappresenta per me il prezioso pen​nello che la mano (di) Gesù prende con amore quando vuole fare un grande lavoro nell'anima delle sue figlie, ed io sono quello piccolissimo di cui egli degna servirsi dopo per i minimi dettagli.

La prima volta che Gesù si servi del suo pennellino fu verso l'8 dicembre 1892. Sempre mi ricorderò que​st'epoca come un tempo di grazia. Mi appresto, Madre cara, a confidarle questo dolce ricordo.

A 15 anni, quando ebbi la felicità di entrare al Car​melo, trovai una compagna di noviziato che mi aveva preceduta di qualche mese; era più grande di me di 8 anni, ma il suo carattere bambino faceva dimenticare la differenza degli anni, e così presto lei ha avuto, Ma​dre mia, la gioia di vedere le sue due piccole postulanti intendersi a meraviglia e diventare inseparabili. Per fa​vorire questo affetto nascente che le pareva dover por​tare frutto, lei ci aveva permesso di avere insieme ogni tanto dei piccoli intrattenimenti spirituali. La mia cara compagnetta mi incantava con la sua innocenza, il suo carattere espansivo, ma da un'altra parte mi meravigliavo di vedere come l'affetto che essa aveva per lei era di​verso dal mio. C'erano davvero tante cose nella sua con​dotta verso le sorelle che io avrei desiderato che cam​biasse... Da quel tempo il Buon Dio mi fece capire che ci sono anime che la sua misericordia non si stanca di attendere, cui Egli non dona la sua luce che a gradi, così io mi guardavo bene dall'affrettare la sua ora e aspettavo pazientemente che piacesse a Gesù di farla arrivare.

Riflettendo un giorno sul permesso che lei ci aveva dato di intrattenerci insieme come è detto nelle nostre sante costituzioni: Per infiammarci di più nell'amore del nostro Sposo, io pensai con tristezza che le nostre con​versazioni non raggiungevano il fine desiderato; allora il Buon Dio mi fece sentire che era venuto il momento e che non bisognava più aver paura di parlare oppure che io dovevo smettere degli intrattenimenti che somi​gliavano a quelli delle amiche del mondo. Quel giorno era un sabato, l’indomani durante il mio ringraziamen​to, io supplicai il Buon Dio di mettermi sulla bocca pa​role dolci e convincenti o piuttosto di parlare Lui Stes​so attraverso me. Gesù esaudì la mia preghiera, permi​se che il risultato colmasse pienamente la mia speran​za perché: «Coloro che volgeranno i loro sguardi verso di lui ne saranno illuminati (SaL xxx'II) e La Luce si è alzata nelle tenebre per coloro che hanno il cuore retto  La prima parola è indirizzata a me e la seconda alla mia compagna, che veramente aveva il cuore retto...

Arrivata l’ora in cui avevamo deciso di stare insieme, la povera piccola sorella gettando gli occhi su di me, vide subito che non ero più la stessa; si mise a sedere accanto a me arrossendo ed io, appoggiando la sua testa sul mio cuore, le dissi con le lacrime nella voce tut​to ciò che pensavo di lei, ma con espressioni così tenere, testimoniandole un così grande affetto che presto le sue lacrime si mescolarono alle mie. Lei convenne con molta umiltà che tutto ciò che dicevo era vero, mi promise di cominciare una nuova vita e mi chiese come una gra​zia di avvertirla sempre dei suoi errori. Finalmente al momento di separarci il nostro affetto era diventato tutto spirituale, non c'era più nulla di umano. In noi si rea​lizzava quel passo della Scrittura: «11 fratello che è aiu​tato dal fratello è come una città fortificata» 

Quello che Gesù fece con il suo piccolo pennello sa​rebbe stato presto cancellato se Egli non avesse agito per mezzo suo, Madre mia, per compiere la sua opera nell'anima che Egli voleva tutta Sua. La prova parve amarissima alla mia povera compagna ma la sua fer​mezza trionfò ed è allora che io potei, cercando di con​solarla, spiegare a quella che lei mi aveva data come sorella tra tutte, in che cosa consiste il vero amore. Io le mostrai che era se stessa che amava e non lei, le dissi come io la amavo e i sacrifici che ero stata costretta a fare all'inizio della mia vita religiosa per non attaccar​mi a lei in un modo tutto materiale come il cane che si attacca al suo padrone. L'amore si nutre di sacrifici, più l'anima si rifiuta le soddisfazioni naturali, più la sua te​nerezza diventa forte e disinteressata.

Io mi ricordo che quando ero postulante, avevo talo​ra tentazioni così violente di entrare da lei per soddi​sfarmi, per trovare qualche goccia di gioia, che ero co​stretta a passare rapidamente davanti al deposito ed ad attaccarmi alla rampa della scala. Mi veniva in men​te una folla di permessi da chiedere, finalmente, Madre mia amatissima, trovavo mille ragioni per accontentare la mia natura... Quanto sono felice ora di essermene privata fin dall'inizio della mia vita religiosa! Io gioisco già della ricompensa promessa a coloro che combatto​no coraggiosamente. Non sento più che sia necessario rifiutarmi ogni consolazione del cuore, perché l'anima mia è rafforzata da Colui che io volevo amare unicamente. Io vedo con gioia che amandolo, il cuore si allarga, che può dare incomparabilmente più tenerezza a coloro che gli sono cari che se si fosse concentrato in un amore egoista e infruttuoso.

Madre mia cara, io le ho ricordato il primo lavoro che Gesù e lei, vi siete degnati di compiere attraverso di me; quello non era che il preludio di quelli che dovevano es​sermi affidati. Quando mi fu dato di penetrare nel san​tuario delle anime , io vidi subito che l'incarico era al di sopra delle mie forze, allora mi sono messa nelle brac​cia del buon Dio come un figlio piccolo e nascondendo la mia faccia nei suoi capelli, io Gli ho detto: Signore, io sono troppo piccola per nutrire le tue figlie; se tu vuoi dare loro attraverso me ciò che serve a ciascuna, riempi la mia piccola mano e senza lasciare le tue braccia, sen​za girare la testa, io darò i tuoi tesori all'anima che ver​rà a chiedermi il suo nutrimento. Se lei lo trova di suo gusto, saprò che non è a me, ma a te che lo deve; al con​trario, se lei si lamenta e trova amaro quello che io le presento, la mia pace non sarà turbata, io cercherò di persuaderla che questo nutrimento viene da te e mi guar​derò bene dal cercarne un altro per lei.

Madre mia, da quando ho compreso che mi era im​possibile fare qualcosa da me stessa, il compito che lei mi aveva imposto non mi parve più difficile, ho sentito che l'unica cosa necessaria era di unirmi sempre più a Gesù e che Il resto mi sarebbe stato dato in sovrappiù 
In realtà mai la mia speranza è stata ingannata, il Buon Dio si è degnato di riempire la mia piccola mano tante volte quante è stato necessario per nutrire l'anima delle mie sorelle. Io le confesso, Madre amatissima, che se io mi fossi appoggiata anche nella misura minima del mon​do sulle mie forze, io le avrei ben presto reso le armi... Da lontano pare tutto rosa il fare del bene alle anime, far loro amare Dio di più, infine modellarle secondo le pro​prie vedute e i propri pensieri personali. Da vicino è tutto il contrario, il rosa è sparito... si sente che fare del bene è cosa altrettanto impossibile senza l'aiuto di Dio che far brillare il sole nella notte... Si sente che occorre as​solutamente dimenticare i propri gusti, le proprie con​cezioni personali e guidare le anime per la via che Gesù ha tracciato per esse, senza cercare di farle camminare sulla propria via. Ma non è ancora la cosa più difficile; ciò che mi costa soprattutto, è di osservare le colpe, le più leggere imperfezioni e di far loro una guerra mor​tale. Stavo per dire: disgraziatamente per me! (ma no, sarebbe viltà) io dico dunque: fortunatamente per le mie sorelle, da quando ho preso posto nelle braccia di Gesù, sono come la sentinella che scruta il nemico dalla più alta torretta di un castello fortificato. Nulla sfugge ai miei sguardi; spesso sono meravigliata di vederci così chiaro e trovo davvero scusabile il profeta Giona per essere fuggito invece di andare ad annunciare la rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere rimproveri piut​tosto che farne agli altri, ma sento che è assolutamente necessario che la cosa sia per me una sofferenza per​ché, quando si agisce per natura, è impossibile che l'ani​ma cui si vuole scoprire le proprie colpe comprenda i suoi torti, essa non vede che una cosa: la sorella incari​cata di dirigermi è arrabbiata e tutto casca su di me che tuttavia sono piena delle migliori intenzioni.

Io so bene che i suoi agnellini mi trovano severa. Se leggessero queste righe, direbbero che pare costarmi il meno possibile al mondo correre loro appresso, parlare loro con un tono severo mostrando la loro bella lana sporca, oppure riportare loro qualche bel fiocco di lana che esse hanno lasciato strappare dalle spine del cam​mino. Gli agnellini possono dire tutto quello che vor​ranno; in fondo, essi sentono che io li amo con un amore vero, che mai io imiterò il mercenario che vedendo veni​re il lupo lascia il gregge e fugge . Io sono pronta a dare la mia vita per loro, ma il mio affetto è così puro che io non desidero che loro lo conoscano. Mai con la grazia di Gesù, io ho cercato di attirarmi i loro cuori, ho com​preso che la mia missione era di condurli a Dio e di far loro comprendere che quaggiù lei era, Madre mia, il Gesù visibile che essi debbono amare e rispettare.

Io le ho detto, Madre cara, che istruendo le altre ave​vo imparato molto. Ho visto innanzitutto che tutte le anime hanno pressoché gli stessi combattimenti, ma che da un'altra parte esse sono così differenti che io non ho difficoltà a capire cosa diceva il Padre Pichon:

c’è molta maggiore differenza tra le anime di quanta non ce n'è tra le facce». Così è impossibile agire con tutte allo stesso modo. Con certe anime, io sento che biso​gna che io mi faccia piccola, non abbia paura di umi​liarmi confessando i miei combattimenti, le mie disfat​te; vedendo che ho le stesse debolezze loro, le mie so​relline mi confessano a loro volta le colpe che si rim​proverano e si rallegrano che io le comprenda per espe​rienza. Con altre ho visto che occorre al contrario per far loro del bene, aver molta fermezza e non tornare mai su una cosa detta. Abbassarsi allora non sarebbe umiltà, ma debolezza. il buon Dio mi ha fatto la grazia di non temere la guerra, ad ogni costo occorre che io faccia il mio dovere. Più di una volta ho sentito que​sto: - «Se lei vuole ottenere qualcosa da me, bisogna prendermi con la dolcezza; con la forza non avrà nul​la». Io so che nessuno è buon giudice in causa sua e che un bambino cui il dottore fa subire una operazio​ne dolorosa non mancherà di lanciare alte grida e di dire che il rimedio è peggiore del male; tuttavia se egli si trova guarito pochi giorni dopo, è tutto felice di po​ter giocare e correre. La stessa cosa accade per le ani​me, subito riconoscono che un po' di amarezza è talvolta preferibile allo zucchero e non hanno paura di ammetterlo. Qualche volta non posso impedirmi di sor​ridere interiormente vedendo che cambiamento si rea​lizza dall'oggi al domani, è favoloso... Mi si viene a dire:

- «Lei aveva ragione ieri ad essere severa, all'inizio la cosa mi ha fatto ribellare, ma dopo mi sono ricordata di tutto ed ho visto che è stata giustissima... Senta: an​dandomene pensavo che era finita, mi dicevo: «vado a trovare Nostra Madre e a dirle che non andrò più con Suor Teresa di Gesù B.». Ma ho sentito che era il de​monio che me lo suggeriva e poi mi è parso che lei pre​gasse per me, allora sono rimasta tranquilla e la luce ha cominciato a brillare, ma ora bisogna che lei mi fac​cia luce del tutto e perciò vengo». La conversazione si avvia in fretta; io sono tutta felice di poter andare die​tro all'inclinazione del mio cuore, non servendo nessu​na pietanza amara. SI ma... mi accorgo presto che non bisogna andare troppo avanti, una parola potrebbe distruggere il bell'edificio costruito nelle lacrime. Se ho la disgrazia di dire una parola che pare attenuare ciò che ho detto il giorno prima, vedo la mia sorellina che cerca di riattaccarsi ai rami, allora dico dentro di me una preghierina e la verità trionfa sempre. Ah! è la pre​ghiera, è il sacrificio che costituiscono tutta la mia for​za, sono le armi invincibili che Gesù mi ha dato, loro possono molto più delle parole toccare le anime, ne ho fatto spessissimo l'esperienza. Ce n'è una tra tutte che mi ha fatto una dolce e profonda impressione.

Era durante la quaresima, io non mi occupavo allo​ra che della sola novizia che era qui e di cui ero l'an​gelo  Venne a trovarmi una mattina tutta radiosa: Ah! se lei sapesse, mi disse, quello che ho sognato stanotte, ero accanto a mia sorella e la volevo distaccare da tutte le vanità che ama tanto, perciò le spiegavo questi due versi di: Vivere d'amore. - Amarti Gesù, che perdita fe​conda! - Tutti i miei profumi sono tuoi senza ritorno. Io sentivo davvero che le mie parole penetravano nell'anima sua ed ero presa dalla gioia. Stamattina sveglian​domi ho pensato che il Buon Dio voleva forse che io gli dessi quest'anima. E se le scrivessi dopo la quaresima per raccontarle il mio sogno e dirle che Gesù la vuole tutta per Lui?»

Io, senza pensarci oltre, le dissi che certo poteva pro​vare ma che prima occorreva chiedere il permesso a No​stra Madre. Siccome la quaresima era ancora lontana dalla fine, lei è stata, Madre mia, molto sorpresa di una richiesta che le parve troppo prematura; e certamente ispirata dal Buon Dio, lei ha risposto che non era certo con le lettere che le carmelitane dovevano salvare le ani​me ma con la preghiera.

Venendo a conoscenza della sua decisione io compresi subito che era quella di Gesù e dissi a Suor Maria della Trinità: «Bisogna metterci all'opera, preghiamo molto. Che gioia se alla fine della quaresima, noi fossimo esau​dite!...» Oh! misericordia infinita del Signore, che vuole davvero ascoltare la preghiera dei suoi figli... Alla fine della quaresima, un'anima in più si consacrava a Gesù. Era un vero miracolo della grazia, miracolo ottenuto dal fervore di un'umile novizia!

Quanto è dunque grande la potenza della preghiera! La si direbbe una regina che ha in ogni momento ac​cesso libero presso il re e che può ottenere tutto quello che chiede. Non è necessario per essere esauditi leggere in un libro una bella formula composta per l'occor​renza; se fosse così... ahimè! quanto sarei da compiangere!... Al di fuori dell'ufficio Divino che sono indegnis​sima di recitare, non ho il coraggio di costringermi a cercare nei libri delle belle preghiere, la cosa mi fa veni​re il mal di testa, ce ne sono tante!... e poi sono tutte una più bella dell'altra... Io non saprei recitarle tutte e non sapendo quale scegliere, faccio come i bambini che non sanno leggere, dico con tutta semplicità ai Buon Dio quello che gli voglio dire, senza costruire belle frasi e sempre Egli mi capisce... Per me, la preghiera, è uno slancio del cuore, è un semplice sguardo gettato verso il Cielo, è un grido di riconoscenza e d'amore in mezzo alla prova come in mezzo alla gioia, alla fine è qualco​sa di grande, di soprannaturale, che mi dilata l'anima e mi unisce a Gesù.

Io non vorrei tuttavia, Madre mia amatissima, che lei creda che le preghiere fatte in comune in coro, o nei romitori, io le reciti senza devozione. Al contrario amo molto le preghiere in comune perché Gesù ha promes​so di trovarsi in mezzo a coloro che si riuniscono in suo nome ,io sento allora che il fervore delle mie sorelle supplisce al mio, ma da sola (ho la vergogna di confes​sarlo) la recita del rosario mi costa più che mettere uno strumento di penitenza...Sento che lo dico così male!

Ho voglia a sforzarmi di meditare i misteri del rosario, non arrivo a concentrare il mio spirito... A lungo mi sono desolata di questa mancanza di devozione che mi sba​lordiva, perché amo tanto la Santa Vergine che dovreb​be essermi facile fare in suo onore preghiere che le sono gradite. Ora mi desolo meno, penso che la Regina dei Cieli, essendo mia MADRE, deve vedere la mia buona vo​lontà e che se ne accontenta.

Qualche volta quando il mio spirito è in una aridità così grande che mi è impossibile cavarne un pensiero per unirmi al Buon Dio, recito molto lentamente un «Pa​dre Nostro» e poi il saluto dell'angelo; allora queste pre​ghiere mi affascinano, nutrono l’anima mia molto di più che se io le avessi recitate precipitosamente un centina​io di volte...

La Santa Vergine mi fa vedere che non è inquieta con me, mai manca di proteggermi appena la invoco. Se mi viene un 'inquietudine, un imbarazzo, subito mi volto verso di lei e sempre come la più tenera delle Madri lei si carica dei miei interessi. Quante volte parlando alle novizie, m'è capitato di invocarla e di sentire i benefici della sua materna protezione!...

Spesso le novizie mi dicono: «Ma lei ha una risposta a tutto, credevo stavolta di metterla in difficoltà... ma dove va a cercarle le cose che dice?». Ce ne sono anche di abbastanza ingenue da credere che io leggo nell'ani​ma loro perché mi è successo di prevenirle dicendo loro quello che pensavano. Una notte, una delle mie compa​gne aveva deciso di tenermi nascosta una pena che la faceva molto soffrire. Io la incontro al mattino, lei mi parla con una faccia sorridente ed io, senza rispondere a quello che mi diceva, le dico con un accento convin​to: Lei ha un dolore. Se avessi fatto cadere la luna ai suoi piedi credo che non mi avrebbe guardata con più sbalordimento. il suo stupore era così grande che vinse anche me, fui per un attimo colta da un terrore sopran​naturale. Ero proprio sicura di non avere il dono di leg​gere nelle anime e mi sbalordiva ancora di più il fatto di essere andata a colpire così giusto. Sentivo proprio che il Buon Dio era vicinissimo, che, senza che me ne accorgessi, avevo detto, come un bimbo, parole che non venivano da me ma da Lui.

Madre amatissima, lei comprende che alle novizie tutto è permesso; bisogna che esse possano dire ciò che pensano senza alcun limite, il bene come il male. Ciò è loro tanto più facile con me in quanto esse non mi deb​bono il rispetto che si rende ad una maestra. Io non pos​so dire che Gesù mi fa camminare esteriormente sulla via delle umiliazioni. Egli si accontenta di umiliarmi nel fondo dell'anima mia; agli occhi delle creature tutto mi riesce, io seguo il cammino degli onori, tanto quanto questo è possibile nella vita religiosa. Capisco che non è per me, ma per le altre, che bisogna che io cammini per questa via che mi pare così pericolosa. In realtà se passassi agli occhi della comunità per una religiosa pie​na di difetti, incapace, senza intelligenza nè giudizio, le sarebbe impossibile, Madre mia, farsi aiutare da me. Ecco perché il Buon Dio ha gettato un velo su tutti i miei difetti interiori ed esteriori. Questo velo, talvolta, mi attira qualche complimento da parte delle novizie, io sento davvero che esse non me li fanno per adulazio​ne ma che è l'espressione dei loro sentimenti ingenui; veramente la cosa non potrebbe ispirarmi vanità, per​ché ho presente al pensiero, senza posa, il ricordo di quello che sono. Tuttavia, talvolta mi viene un deside​rio grandissimo di sentire qualcosa d'altro dagli elogi. Lei sa, Madre mia amatissima, che preferisco l'aceto allo zucchero; anche la mia anima si stanca di un cibo troppo zuccherato, e Gesù permette allora che le si serva una bella insalatina, molto carica d'aceto, molto piccan​te, non ci manca niente salvo l'olio, e la cosa le dà un sapore *in più... Questa bella insalatina mi è servita dalle novizie nel momento in cui meno me l'aspetto. il buon Dio solleva il velo che nasconde le mie imperfezioni, al​lora le mie care sorelline vedendomi tale quale sono non mi trovano più del tutto di loro gradimento. Con una semplicità che mi rapisce, esse mi dicono tutti i contra​sti che io causo loro, quello che loro dispiace in me; in fin dei conti non si dispiacciono di più che se si trattas​se di un'altra, perché sanno che mi fanno un grande pia​cere agendo così. Ah! veramente, è più che un piacere, è un festino delizioso che riempie la mia anima di gioia. Io non posso spiegarmi come una cosa che spiace tan​to alla natura può procurare una felicità così grande; se non lo avessi sperimentato non potrei crederlo... Un giorno che avevo particolarmente desiderato di essere umiliata, successe che una novizia si incaricò così bene di soddisfarmi che subito pensai a Semei che maledice​va David, e mi dicevo: SI, è proprio il Signore che le comanda di dirmi tutte queste cose... E il mio animo assaporava deliziosamente il nutrimento amaro che gli era servito con tanta abbondanza.

È così che il buon Dio si degna di prendersi cura di me. Egli non può sempre darmi il pane fortificante del​l’ umiliazione esterna, ma di tempo in tempo, Egli mi permette di nutrirmi delle briciole che cadono dalla ta​vola DEI FIGLI Ah! quanto è grande la sua misericor​dia, io non la potrò cantare che in Cielo          

Madre amatissima, poiché con lei io cerco di comin​ciare a cantarla sulla terra, questa misericordia infini​ta, debbo ancora dirle un grande beneficio che ho trat​to dalla missione che lei mi ha affidato. In passato quan​do vedevo una sorella che faceva qualcosa che mi spia​ceva e che mi pareva contro la regola, io mi dicevo: Ah! se potessi dirle quello che penso, mostrarle che ha tor​to, la cosa mi farebbe bene! Dal momento in cui ho pra​ticato il mestiere, le assicuro, Madre mia, che ho del tut​to cambiato opinione. Quando mi capita di vedere una suora fare un'azione che mi sembra imperfetta, mando un sospiro di sollievo e mi dico: Che felicità! non è una novizia, io non sono obbligata a rimproverarla. E poi prestissimo cerco di scusare la suora e di prestarle del​le buone intenzioni che senza dubbio essa ha. Ah! Ma​dre mia, da quando sono ammalata, le cure che lei mi prodiga mi hanno ancora insegnato molto sulla carità:

Nessun rimedio le pare troppo costoso, e se non riesce senza stancarsi lei prova un'altra cosa. Quando andavo a ricreazione, quale attenzione non faceva al fatto che io fossi ben sistemata al riparo delle correnti d'aria. Infine, se volessi dire tutto, non arriverei alla fine.

Pensando a tutte queste cose, mi sono detta che do​vevo essere così compassionevole per le malattie spiri​tuali delle mie sorelle, quanto lei lo è, Madre mia ama​ta, curandomi con tanto amore.

Ho notato (ed è del tutto naturale) che le sorelle più sante sono le più amate, si cerca la loro conversazione, si rendono loro dei servizi senza che li chiedano, alla fine queste anime capaci di sopportare mancanze di ri​guardo, di delicatezza, si vedono circondate dall'affet​to di tutte. Si può applicare loro questa parola del no​stro Padre S. Giovanni della Croce: Tutti i beni mi sono stati dati quando io non li ho più cercati per amor proprio

Le anime imperfette al contrario, non sono ricercate per niente, senza dubbio nei loro confronti ci si tiene nei limiti della buona educazione religiosa, ma forse te​mendo di dir loro qualche parola più amabile, si evita la loro compagnia. - Dicendo le anime imperfette, io non voglio parlare soltanto delle imperfezioni spirituali, poi​ché le più sante non saranno perfette che in Cielo, io voglio parlare del difetto di giudizio, di educazione, del​la suscettibilità di certi caratteri, tutte cose che non ren​dono la vita gradevole. So bene che queste debolezze morali sono croniche, non c'è speranza di guarigione, ma so bene anche che la Madre mia non smetterebbe di curarmi, di cercare di sollevarmi se restassi ammalata tutta la vita. Ecco la conclusione che ne traggo: debbo ricercare in ricreazione, in licenza, la compagnia delle suore che mi sono meno gradite, compiere verso queste anime ferite l'ufficio del buon Samaritano. Una parola, un sorriso amabile, bastano spesso per dilatare un'ani​ma triste; ma non è assolutamente per raggiungere que​sto scopo che io voglio praticare la carità perché so che ben presto sarei scoraggiata: una parola che avrò detto con la migliore intenzione sarà forse interpretata a ro​vescio. Così per non perdere il mio tempo, voglio essere amabile con tutti (e in particolare con le sorelle meno amabili) per rallegrare Gesù e rispondere al consiglio che Egli dà nel Vangelo pressappoco in questi termini: -<Quando date un banchetto non invitate i vostri parenti e i vostri amici per paura che essi non vi invitino a loro volta e che così voi avreste ricevuto la vostra ricompensa; ma invitate i poveri, gli Zoppi, i paralitici e sarete felici per il fatto che essi non possono restituire, perché il vo​stro Padre che vede nel segreto ve ne ricompenserà»
Che banchetto potrà offrire una carmelitana alle sue sorelle se non un banchetto spirituale composto di ca​rità amabile e gioiosa? Per me, non ne conosco altro e voglio imitare S. Paolo che si rallegrava con quelli che trovava nella gioia ; è vero che egli piangeva anche con gli afflitti e che le lacrime debbono talora apparire nel banchetto che io voglio offrire, ma cercherò sempre che alla fine quelle lacrime si mutino in gioia , poiché il Si​gnore ama coloro che donano con gioia .

Io mi ricordo di un atto di carità che il Buon Dio mi ispirò di fare quando ancora ero novizia, era una pic​cola cosa, tuttavia il Padre nostro che vede nel segreto, che guarda più all'intenzione che alla grandezza dell'azione, me ne ha già ricompensata, senza aspettare l'altra vita. Era il tempo in cui Suor S. Pietro andava an​cora in coro ed a refettorio. All'orazione della sera lei era piazzata davanti a me: 10 minuti prima delle 6 oc​correva che una sorella si muovesse per condurla al re​fettorio, perché le infermiere avevano allora troppi am​malati per venirla a cercare. Mi costava molto propor​mi per fare questo servizietto, perché sapevo che non era facile accontentare questa povera Suor S. Pietro che soffriva tanto che non le piaceva di cambiare condut​trice. Tuttavia non volevo mancare una occasione così bella di esercitare la carità, ricordando che Gesù aveva detto: Quello che farete al più piccolo dei miei lo avrete fatto a me, Io mi offrii allora con molta umiltà per gui​darla: e non fu senza fatica che riuscii a far accettare i miei servizi! Finalmente mi misi al lavoro ed avevo tan​ta buona volontà che ci riuscii perfettamente.

Ogni sera quando vedevo la mia Suor S. Pietro scuo​tere la sua clessidra, io sapevo che la cosa voleva dire: partiamo! È incredibile quanto mi costava liberarmi, so​prattutto nei primi tempi; tuttavia lo facevo immediata​mente, e poi, cominciava tutta una cerimonia. Bisogna​va smuovere e portare la panca in un certo modo, so​prattutto non affrettarsi, poi la passeggiata aveva luogo. Si trattava di seguire la povera inferma sostenendola per la sua cintura, io lo facevo con la maggiore dolcezza che mi era possibile; ma se, disgraziatamente, lei faceva un passo falso, subito le pareva che la reggevo male e che stava per cadere. - «Ah! mio Dio! lei va troppo in fretta, non ce la faccio più». Se cercavo di andare ancora più lentamente - «Ma mi segua dunque! non sento più la sua mano, lei mi ha piantata, cadrò; ah! l'avevo detto io che lei era troppo giovane per guidarmi». Alla fine arri​vavamo senza incidenti al refettorio; là sopravvenivano altri problemi, si trattava di far mettere seduta Suor S. Pietro e di muoversi nel modo giusto per non farle male, poi bisognava riprendere le grucce (anche quelle in un certo modo), poi ero libera di andarmene. Con le sue povere mani storpiate, lei sistemava il suo pane nel​la scodella, come poteva. Me ne accorsi presto e, ogni sera, non la lasciavo che dopo averle reso anche quel pic​colo servizio. Dal momento che non lo aveva chiesto, fu molto toccata dalla mia attenzione e fu con questo mez​zo che non avevo fatto apposta a cercare, che io mi con​quistai del tutto le sue grazie e soprattutto (l'ho saputo più tardi) perché, dopo aver tagliato il suo pane, io le facevo prima di andarmene il mio sorriso più bello.

Madre mia amatissima, forse lei è meravigliata per​ché io le scrivo di questo piccolo atto di carità, passato da tanto tempo. Ah! se l'ho fatto è perché sento che debbo cantare, a causa sua, le misericordie del Signore. Egli si è degnato di lasciarmene il ricordo, come un profu​mo che mi spinge a praticare la carità. Mi ricordo talo​ra di alcuni dettagli che sono per l'anima mia come una brezza di primavera. Eccone uno che si presenta alla mia memoria: Una sera d'inverno stavo facendo come al solito il mio piccolo servizio, faceva freddo, era già notte... di colpo sentii da lontano il suono armonioso di uno strumento musicale, allora mi immaginai una grande sala illuminata, tutta lucente di ori, ragazze elegan​temente vestite che si facevano a vicenda complimenti e gentilezze mondane; poi il mio sguardo cadde sulla povera ammalata che sostenevo; invece di una melodia sentivo ogni tanto i suoi gemiti lamentosi, invece degli ori, vedevo i mattoni del nostro chiostro austero, appe​na rischiarati da una debole luce. Io non posso espri​mere ciò che è passato nell'anima mia, quello che so è che il Signore la illuminò con i raggi della verità che superarono a tal punto lo splendore tenebroso delle fe​ste della terra, che io non potevo credere alla mia felici​tà... Ah! per gioire mille anni delle feste del mondo, io non avrei dato i dieci minuti impiegati ad adempiere il mio umile servizio di carità... Se già nella sofferenza, nel mezzo del combattimento, si può godere un istante di felicità che sorpassa tutte le felicità della terra, pen​sando che il buon Dio ci ha separate dal mondo, che sarà mai nel Cielo quando vedremo, nel pieno di una gioia e di un riposo eterno, la grazia incomparabile che il Signore ci ha fatto scegliendoci per abitare nella sua

casa ,vero portico del Cielo?...

Non è sempre con questi slanci di gioia che ho prati​cato la carità, ma all'inizio della mia vita religiosa, Gesù volle farmi sentire quanto è dolce vederlo nell'anima delle sue spose; così quando io guidavo .Suor S. Pietro, lo facevo con tanto amore che mi sarebbe stato impos​sibile farlo meglio se avessi dovuto guidare lo stesso Gesù. La pratica della carità non mi è stata sempre così dolce, gliel'ho appena detto, Madre mia cara; per pro​varglielo, le racconterò alcune piccole battaglie che cer​tamente la faranno sorridere. Per tanto tempo, all'ora​zione della sera, fui messa davanti ad una sorella che aveva una buffa mania, e penso... molte illuminazioni, perché si serviva raramente di un libro. Ecco come me ne accorgevo: Appena questa sorella era arrivata, si met​teva a fare il suo strano rumorino che rassomigliava a quello che si farebbe strofinando due conchiglie una contro l'altra. Non c'ero che io che me ne accorgevo, perché ho l'orecchio estremamente fine (un po' troppo talora). Dirle, Madre mia, quanto questo rumore mi stancava, è impossibile: avevo grande voglia di girare la testa e di guardare la colpevole che, sicuramente, non si accorgeva del suo tic, era runico mezzo di segnalar​glielo; ma in fondo al cuore sentivo che era meglio sof​frire quella cosa per l’amore del buon Dio e per non dare pena alla sorella. Restavo dunque tranquilla, cercavo di unirmi al buon Dio, di dimenticare il rumorino... tutto era inutile, sentivo il sudore che m'inondava ed ero co​stretta a fare semplicemente un'orazione di sofferenza, ma pur soffrendo, cercavo il modo di farlo non con ir​ritazione, ma con gioia e pace, almeno nell'intimo dell'anima. Allora cercavo di amare il rumorino così sgra​devole; invece di cercare di non sentirlo (cosa impossi​bile) mettevo la mia attenzione a sentirlo bene, come se fosse stato un affascinante concerto e tutta la mia orazione (che non era quella di quiete) passava ad offrire questo concerto a Gesù.

Un'altra volta, ero in lavanderia davanti ad una so​rella che mi schizzava l'acqua sporca in faccia ogni vol​ta che alzava i fazzoletti dal suo lavatoio; il mio primo movimento fu di tirarmi indietro asciugandomi la fac​cia, per mostrare alla sorella che mi innaffiava che mi avrebbe fatto un servizio se fosse stata tranquilla, ma subito pensai che ero proprio stupida a rifiutare i teso​ri che mi venivano offerti così generosamente e mi guar​dai bene dal far apparire il mio combattimento. Feci tutti i miei sforzi per desiderare di prendermi tanta ac​qua sporca, in modo che alla fine avevo davvero preso gusto a questo nuovo genere di aspersione e mi ripromisi di tornare un'altra volta in quel felice posto dove si ri​cevevano tanti tesori.

Madre amatissima, lei vede che io sono una piccolis​sima anima che non può offrire al buon Dio che picco​lissime cose, mi succede ancora spesso di lasciarmi scappare questi piccoli sacrifici che danno tanta pace all'ani​ma; la cosa non mi scoraggia, sopporto di avere un po’ meno di pace e cerco di essere più vigile un'altra volta.

Ah! il Signore è così buono per me che mi è impossi​bile temerlo, sempre Egli mi ha dato ciò che ho deside​rato, o meglio Egli mi ha fatto desiderare ciò che vole​va darmi; così poco tempo prima che la mia prova con​tro la fede cominciasse, io mi dicevo: Veramente non ho grandi prove esteriori e per averne di interiori oc​correrebbe che il buon Dio cambiasse la mia vita, io non credo che Egli lo faccia, e tuttavia non posso sempre vivere così nel riposo... quale mezzo troverà dunque, Gesù, per provarmi? La risposta non si fece attendere, e mi dimostrò che Colui che io amo non è a corto di mezzi; senza cambiarmi la vita, Egli mi inviò la prova che doveva mescolare un amarezza salutare a tutte le mie gioie. Non è soltanto quando mi vuole provare che Gesù me lo fa presentire e desiderare. Da moltissimo tempo avevo un desiderio che mi sembrava del tutto ir​realizzabile, quello di avere un fratello prete, pensavo spesso che se i miei fratellini non fossero volati in Cielo io avrei avuto la felicità di vederli salire l’altare; ma poi​ché il buon Dio li ha scelti per farne degli angioletti non potevo più sperare di vedere il mio sogno realizzarsi; ed ecco che non solo Gesù mi ha fatto la grazia che desideravo, ma Egli mi ha unita con i legami dell'ani​ma a due dei suoi apostoli, che sono diventati miei fra​telli... Io voglio, Madre mia amatissima, raccontarle in dettaglio come Gesù colmò il mio desiderio e persino lo sorpassò, perché io non desideravo che un fratello prete che ogni giorno pensasse a me al santo altare.

Fu la nostra S. Madre Teresa che mi inviò per regalo della festa nel 1895 il mio primo fratellino. Ero in la​vanderia, occupatissima nel mio lavoro, quando madre Agnese di Gesù, prendendomi da parte, mi lesse una let​tera che aveva appena ricevuta. Era un giovane semina​rista, ispirato, diceva, da S. Teresa, che veniva a chiede​re una sorella che si consacrasse specialmente alla sal​vezza dell'anima sua e lo aiutasse con le sue preghiere e sacrifici quando sarebbe stato missionario perché po​tesse salvare tante anime. Prometteva di avere sempre un ricordo per colei che sarebbe diventata sua sorella, quando avrebbe potuto offrire il Santo Sacrificio. Ma​dre Agnese mi disse che voleva che fossi io a diventare la sorella di questo futuro missionario.

Madre mia, dirle la mia felicità sarebbe cosa impos​sibile, il mio desiderio esaudito in un modo insperato fece nascere nel mio cuore una gioia che chiamerò in​fantile, perché mi è necessario risalire ai giorni della mia infanzia per trovare il ricordo di quelle gioie così vive che l'anima è troppo piccola per contenerle; mai da anni avevo gustato quel genere di felicità. Io sentivo che da quel punto di vista la mia anima era nuova, era come se si fossero toccate per la prima volta delle corde mu​sicali rimaste fino allora nell'oblio.

Io comprendevo gli obblighi che mi imponevo, e così mi misi all'opera cercando di raddoppiare nel fervore. Bisogna che confessi che all'inizio non ebbi consolazio​ni per stimolare il mio zelo; dopo aver scritto una bella lettera piena di cuore e di nobili sentimenti, per ringra​ziare madre Agnese di Gesù, il mio fratellino non dette più segno di vita fino al mese di luglio seguente, eccetto il fatto che inviò la sua lettera a novembre per dire che entrava in caserma. Era a lei, Madre amatissima, che il buon Dio aveva riservato di completare l'opera iniziata; senza dubbio è con la preghiera e il sacrificio che si pos​sono aiutare i missionari, ma talora quando piace a Gesù di unire due anime per la sua gloria, egli permette che di tempo in tempo esse possano comunicarsi i loro pen​sieri ed eccitarsi ad amare Dio maggiormente; ma oc​corre per questo una volontà esplicita dell'autorità, per​ché mi sembra che diversamente quella corrispondenza farebbe più male che bene, se non al missionario alme​no alla carmelitana continuamente portata per il suo ge​nere di vita a ripiegarsi su se stessa. Allora invece di unirla al buon Dio, quella corrispondenza (anche da lonta​no) che essa avrebbe sollecitato le occuperebbe lo spiri​to; immaginandosi di fare monti e meraviglie, lei non farebbe proprio nulla se non procurarsi, sotto la vernice dello zelo, una distrazione inutile. Per me, è lo stesso qui come nel resto, io sento che occorre, perché le mie lettere facciano del bene, che siano scritte per obbedienza e che io provi piuttosto ripugnanza che piacere a scri​verle. Così quando parlo con una novizia, io cerco di farlo mortificandomi, evito di indirizzarle domande che soddi​sferebbero la mia curiosità; se essa comincia una cosa interessante e poi passa ad un'altra che mi annoia senza finire la prima, io mi guardo bene dal ricordarle la cosa che ha messo da parte, perché mi pare che non si può fare alcun bene quando si ricerca se stessi.

Madre mia amatissima, io mi accorgo che non mi cor​reggerò mai, eccomi ancora partita proprio lontano dal mio soggetto, con tutte le mie divagazioni; mi scusi, la prego, e mi permetta di ricominciare alla prossima oc​casione poiché non posso fare altrimenti!... Lei agisce come il buon Dio che non si stanca di sentirmi, quando Gli dico in tutta semplicità le mie pene e le mie gioie come se Lui non le conoscesse... Anche lei, Madre mia, conosce da tanto tempo quello che penso e tutti gli av​venimenti un po' memorabili della mia vita; io non po​trei dunque insegnarle alcunché di nuovo. Io non posso impedirmi di ridere pensando che le scrivo scrupolosa​mente tante cose che lei conosce altrettanto bene che me. Finalmente, Madre mia, io le obbedisco e se ora lei non trova interesse a leggere queste pagine, forse la di​strarranno nei giorni della sua vecchiaia e serviranno in seguito per accendere il suo fuoco, così io non avrò perduto il mio tempo... Ma io mi diverto a parlare come una figlia; non creda, Madre mia, che io cerchi quale utilità possa avere il mio povero lavoro; poiché lo fac​cio per obbedienza mi basta ed io non proverei alcun dolore se lei lo bruciasse sotto i miei occhi prima di aver​lo letto.

È tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli che ora hanno un così grande posto nella mia vita. - L'anno passato alla fine del mese di maggio , mi ricordo che un giorno lei mi ha fatta chiamare prima del refettorio. Il cuore mi batteva davvero forte mentre entrai da lei, Madre mia cara; io mi chiedevo che cosa lei avrebbe potuto dirmi, perché era la prima volta che lei mi face​va chiamare in quel modo. Dopo avermi detto di seder​mi, ecco la proposta che lei mi ha fatto: «Lei vuole in​caricarsi degli interessi spirituali di un missionario che deve essere ordinato prete e partire prossimamente?». E poi, Madre mia, lei mi ha letto la lettera di questo giovane Padre perché sapessi esattamente quello che lui chiedeva. il mio primo sentimento fu un sentimento di gioia che fece subito posto al timore. Io le spiegai, Ma​dre mia amatissima, che avendo già offerto i miei pove​ri meriti per un futuro apostolo, credevo di non poter farlo anche per le intenzioni di un altro e che, del resto, c'erano parecchie sorelle migliori di me che avrebbero potuto rispondere al suo desiderio. Tutte le mie obie​zioni furono inutili, lei mi ha risposto che si potevano avere più fratelli. Allora io le ho chiesto se l'obbedienza poteva raddoppiare i miei meriti, lei mi ha risposto di sì, dicendomi tante cose che mi facevano vedere che dovevo accettare senza scrupoli un nuovo fratello. In fondo, Madre mia, pensavo come lei, e con la grazia del buon Dio spero persino, poiché «Lo zelo di una carme​litana deve abbracciare il mondo » , di essere utile a più di due missionari e non potrei dimenticare di pregare per tutti, senza lasciar da parte i semplici preti la cui missione talora è altrettanto difficile da compiere di quella degli apostoli che predicano agli infedeli. Alla fine voglio essere figlia della Chiesa come lo era la nostra Madre S. Teresa e pregare per le intenzioni del nostro S. Padre il Papa, sapendo che le sue intenzioni abbrac​ciano l'universo. Ecco lo scopo generale della mia vita, ma ciò non mi avrebbe impedito di pregare e di unirmi particolarmente alle opere dei miei angioletti se essi fossero stati preti. Ebbene! ecco come mi sono unita spiritualmente agli apostoli che Gesù mi ha dato come fratelli: tutto quello * che mi appartiene, appartiene a ciascuno di essi, io sento davvero che il buon Dio è troppo buono per fare delle spartizioni, Egli è così ricco che dà senza misura tutto quello che io gli chiedo... Ma non creda, Madre mia, che io mi perda in lunghi elenchi.

Da quando ho due fratelli e le mie sorelline le novi​zie, se volessi chiedere per ciascuna anima ciò di cui ha bisogno * e specificarlo bene, le giornate sarebbero trop​po corte e io avrei sul serio paura di dimenticare qual​cosa di importante. Alle anime semplici, non occorrono strumenti complicati; siccome sono in questo numero, una mattina durante il mio ringraziamento Gesù mi ha dato uno strumento semplice per compiere la mia mis​sione, Egli mi ha fatto capire questa parola dei Cantici:

«ATTIRAMI, NOI CORREREMO all'odore dei tuoi profumi» .

O Gesù, non è dunque neppure necessario dire: <Atti​randomi, attira le anime che amo!» Questa semplice pa​rola: «Attirami» basta. Signore, io lo capisco, quando un'anima si è lasciata catturare dall'odore inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe più correre da sola, tutte le anime che ama sono trascinate dietro di lei; la cosa av​viene senza costrizione, senza sforzo, è una conseguen​za naturale della sua attrazione verso dite. Allo stesso modo in cui un torrente, gettandosi con impeto nell'ocea​no, trascina dietro di sé tutto quello che ha incontrato sul suo passaggio, così, o mio Gesù, l'anima che si im​merge nell'oceano senza rive del tuo amore, attira con * sé tutti i tesori che possiede... Signore, tu lo sai, io non ho altri tesori che le anime che ti è piaciuto unire alla mia; questi tesori, sei tu che me li hai affidati, e così io oso impadronirmi delle parole che tu hai rivolto al Padre Celeste, l'ultima sera che tu hai vissuto ancora sulla nostra terra, viatore e mortale. Gesù, mio Amato, io non so quando il mio esilio finirà... più di una sera deve ve​dermi ancora cantare nell'esilio le tue misericordie, ma alla fine, anche per me verrà l'ultima sera; allora io vor​rei poterti dire, o mio Dio: «Io ti ho glorificato sulla ter​ra, ho compiuto l'opera che tu mi hai dato da fare; ho fat​to conoscere il tuo nome a quelli che tu mi hai dato: era​no tuoi, e tu me li hai dati. Ora essi conoscono che tutto ciò che mi hai dato viene da te; perché io ho comunicato loro le parole che tu mi hai comunicato, essi le hanno ri​cevute e hanno creduto che sei tu che mi hai mandato. Io prego per quelli che mi hai dato perché essi sono tuoi. Io non sono più nel mondo; per loro, essi ci sono ed io ritor​no da te. Padre Santo, conserva a causa del tuo nome quelli che tu mi hai dato. Io ora vengo da te, ed è perché la gioia che viene da te sia perfetta in essi, che io ti dico questo mentre sono nel mondo. Io non ti prego di toglierli dal mondo, ma di preservarli dal male. Essi non sono del mon​do, allo stesso modo in cui neppure io sono del mondo. Non è solo per loro che io prego, ma anche per coloro che crederanno in te per quello che sentiranno dire da loro.

Padre mio, io desidero che dove sarò io, quelli che tu mi hai dato siano con me, e che il mondo conosca che tu li hai amati come hai amato me stesso» 

Sì, Signore, ecco quello che vorrei ripetere con te, prima di volare nelle tue braccia. È forse temerarietà? Ma no, da tanto tempo mi hai permesso di essere auda​ce con te. Come il padre del figlio prodigo parlando al suo figlio maggiore, tu mi hai detto: «TUTTO quello che è mio è tuo». Le tue parole, o Gesù, sono dunque mie e io posso servirmene per attirare sulle anime che mi sono unite i favori del Padre Celeste. Ma, Signore, quando io dico che dove sarò io, desidero che siano anche quelli che mi sono stati donati da te, io non pretendo che essi non possano arrivare ad una gloria ben più alta di quella che ti piacerà dare a me, io voglio domandare sempli​cemente che un giorno noi siamo tutti riuniti nel tuo bel Cielo. Tu lo sai, o mio Dio, io non ho mai desidera​to che amarti, io non aspiro ad altra gloria. il tuo amo​re mi ha prevenuta fin dalla mia fanciullezza, esso è cre​sciuto con me, ed ora è un abisso di cui io non posso sondare la profondità. L'amore attira l'amore, e così, mio Gesù, il mio si slancia verso di te, esso vorrebbe colma​re l’abisso che l'attira, ma ahimè! non è neppure una goccia di rugiada perduta nell'oceano!... Per amarti come tu mi ami, mi è necessario impadronirmi del tuo stesso amore, allora soltanto io trovo il riposo. O mio Gesù, forse è un'illusione, ma mi sembra che tu non puoi col​mare un'anima con più amore di quello con cui hai col​mato la mia; è per questo che io oso chiederti di amare quelli che tu mi hai dato come tu hai amato me stessa . Un giorno, in Cielo, se scopro che tu li ami più di me, io me ne rallegrerò, riconoscendo fino da ora che que​ste anime meritano il tuo amore molto più della mia; ma quaggiù, io non posso concepire una più grande immensità d'amore di quella che ti è piaciuto prodigar​mi gratuitamente senza alcun merito da parte mia.

Madre mia cara, finalmente torno a lei; sono tutta sba​lordita di ciò che ho appena scritto , perché non ne ave​vo l'intenzione, poiché è scritto deve restare, ma prima di tornare alla storia dei miei fratelli, voglio dirle, Madre mia, che io non applico loro, ma alle mie sorelline, le pri​me parole prese dal Vangelo: Io ho loro comunicato le parole che tu mi hai comunicato, ecc... perché io non mi credo capace di istruire dei missionari, fortunatamen​te non sono ancora abbastanza orgogliosa per quello! Io non sarei stata capace, in più, di dare qualche consiglio alle mie sorelle, se lei, Madre mia, che mi rappresenta il buon Dio, non mi avesse dato grazia per quello.

Al contrario è ai suoi cari figli spirituali che sono i miei fratelli che pensavo scrivendo queste parole di Gesù e quelle che le seguono - «Io non ti prego di toglierli dal mondo... Io ti prego anche per quelli che crederanno in te per quello che sentiranno dire da loro» . E come, in real​tà, io potrei non pregare per le anime che salveranno nelle loro missioni lontane con la sofferenza e la predicazione?

Madre mia, credo che è necessario che io le dia anco​ra qualche spiegazione sul passaggio del Cantico dei cantici: - «Attirami, noi correremo» perché ciò che ne ho voluto dire mi sembra poco comprensibile. «Nessuno, ha detto Gesù, può venire dietro di me, se IL PADRE MIO che mi ha mandato non lo attira»  E poi con sublimi para​bole, e spesso senza neppure usare di questo mezzo così familiare al popolo, Egli ci insegna che basta bussare perché si apra, cercare per trovare e tendere umilmente la mano per ricevere ciò che si chiede … Egli dice an​cora che tutto quello che si domanda a suo Padre in suo nome, Egli lo concede . È per questo senza dubbio che lo Spirito Santo, prima della nascita di Gesù, suggerì questa preghiera profetica: Attirami, noi correremo.

Che vuol dunque dire chiedere di essere Attirato, se non (chiedere) di unirsi in una maniera intima all'og​getto che imprigiona il cuore? Se il fuoco ed il ferro aves​sero la ragione e se quest'ultimo dicesse all'altro: Atti​rami, non proverebbe che vuole identificarsi con il fuo​co in modo che esso lo penetri e che lo imbeva della sua ardente sostanza e sembri non fare che una sola cosa con lui. Madre amatissima, ecco la mia preghiera, io chiedo a Gesù di attirarmi nelle fiamme del suo amore, di unirmi così strettamente a Lui, che Egli viva ed agi​sca in me. Io sento che più il fuoco dell'amore infiam​merà il mio cuore, più dirò: Attirami, più anche le ani​me che si avvicineranno a me (povero piccolo pezzetto di ferro inutile, se mi allontanassi dalla fornace divina), più queste anime correranno velocemente all'odore dei profumi del loro Amato, perché un'anima infiammata d'amore non può restare inattiva; senza dubbio come S. Maddalena lei se ne sta ai piedi di Gesù, ascolta la sua parola dolce e infiammata. Sembrando non dare niente, lei dà molto di più di Marta che si tormenta per molte   cose e vorrebbe che la sorella la imiti. Non sono sicuramente i lavori di Marta che Gesù desidera, a que​sti lavori, la sua divina Madre si è umilmente sottomes​sa per tutta la sua vita poiché è stato necessario prepa​rare i pasti per la Santa Famiglia. È soltanto l'inquietu​dine della 105 sua ardente ospite che lui vorrebbe correg​gere. Tutti i santi l'hanno capito e forse più in partico​lare quelli che hanno riempito l'universo con la luce del​la dottrina evangelica. Non è forse nell'orazione che i Santi Paolo, Agostino, Giovanni della Croce, Tommaso d'Aquino, Francesco, Domenico e tanti altri illustri amici di Dio hanno attinto quella scienza Divina che rapisce i più grandi geni? Un Sapiente ha detto: «Datemi una leva, un punto d'appoggio, ed io solleverò il mondo». Quello che Archimede non ha potuto ottenere, perché la sua domanda non si indirizzava a Dio e non era posta che dal punto di vista materiale, i santi l’anno ottenuto in tutta la sua pienezza. L'Onnipotente ha dato loro come punto d'appoggio: LUI STESSO e LUI SOLO; come leva: L'ora​zione, che infiamma con un fuoco d'amore, ed è così che essi hanno sollevato il mondo; è così che i Santi an​cora militanti lo sollevano e che, fino alla fine del mon​do, i Santi del futuro lo solleveranno anch'essi.

Madre mia cara, ora vorrei dirle quello che intendo con l'odore dei profumi dell'Amato. - Dal momento che Gesù è risalito al Cielo, io non posso seguirlo che dalle tracce che ha lasciato, ma quanto sono luminose, quan​to sono profumate queste tracce! Io non debbo (fare al​tro) che gettare gli occhi nel Vangelo, subito respiro i profumi della vita di Gesù e so da quale parte correre... Non è verso il primo posto, ma verso l'ultimo che mi slancio; invece di andare avanti con i farisei, io ripeto, piena di confidenza, l'umile preghiera del pubblicano; ma soprattutto io imito la condotta di Maddalena, la sua sbalorditiva o piuttosto la sua amorosa audacia che incanta il Cuore di Gesù, seduce il mio. Sì lo sento, anche se avessi sulla coscienza tutti i peccati che si possono commettere, andrei, con il cuore spezzato dal pentimen​to, a gettarmi nelle braccia di Gesù, perché io so quanto Egli ama il figlio prodigo che torna da Lui. Non è per​ché il buon Dio, nella sua preveniente misericordia, ha preservato l'anima mia dal peccato mortale che io mi innalzo fino a Lui con la confidenza e con l'amore 
