DALLA "CONVERSIONE" DI NATALE AL VIAGGIO A ROMA

Io non so come facevo a cullarmi nel dolce pensiero d'entrare al Carmelo, mentre ero ancora nelle fasce dell'infanzia!... Fu necessario che il Buon Dio facesse un piccolo miracolo per farmi diventare grande in un istante e quel miracolo lo fece nel giorno indimentica​bile del Natale; in quella notte luminosa che rischiara le delizie della Trinità Santa, Gesù, il dolce piccolo Bim​bo di un'ora, ha cambiato la notte dell'anima mia in torrenti di luce... In questa notte in cui si fece debole e sofferente per amore mio, mi rese forte e coraggiosa, Egli mi rivestì delle sue armi e dopo questa notte be​nedetta io non sono stata vinta in alcun combattimen​to, ma al contrario ho camminato di vittoria in vittoria ed ho cominciato, per così dire, «una corsa di gigan​te!...» ~ La sorgente delle mie lacrime fu seccata e non si apri poi che raramente e difficilmente giustificando le parole che mi erano state dette: «Tu piangi così tan​to nella tua infanzia che dopo non avrai più lacrime da versare!...».

Fu il 25 dicembre 1886 che io ricevetti la grazia di uscire dall'infanzia, in una parola la grazia della mia completa conversione. - Noi tornavamo dalla messa di mezzanotte in cui avevo avuto la felicità di ricevere il Dio forte e potente. Arrivando ai Buissonnets ero con​tenta perché sarei andata a prendere le mie scarpe sot​to il camino. Questa antica usanza ci aveva dato tanta gioia durante la nostra infanzia che Celina voleva con​tinuare a trattarmi come un bebè perché io ero la più' piccola della famiglia... Papà amava vedere la mia feli​cità, sentire i miei strilli di gioia tirando fuori ogni sor​presa dalle scarpe incantate, e l'allegria del mio caro Re accresceva di molto la mia felicità, ma Gesù volendo dimostrarmi che dovevo disfarmi dei difetti dell'infan​zia mi privò anche delle sue gioie innocenti; permise che Papà, stanco per la messa di mezzanotte, sentisse fasti​dio vedendo le mie scarpe nel camino e che dicesse al​cune parole che mi trapassarono il cuore: «Finalmente per fortuna che è l’ultimo anno!...». Io stavo salendo 1a scala per andarmi a togliere il cappello, Celina conoscen​do la mia sensibilità e vedendo le lacrime brillare nei miei occhi ebbe anche lei voglia di versarne, perché mi amava tanto e capiva il mio dolore: «O Teresa! mi dis​se, non scendere, ti darebbe troppo dolore andare a guar​dare subito nelle tue scarpe». Ma Teresa non era più la stessa, Gesù aveva cambiato il suo cuore! Ricacciando le mie lacrime, scesi rapidamente la scala e trattenendo i battiti del cuore presi le mie scarpe appoggiandole davanti a Papà, tirai con gioia fuori tutte le cose, con l'aria felice come una regina. Papà rideva, era tornato anche lui gioioso e Celina credeva di sognare!... Per fortuna e~ una dolce realtà, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che aveva perduta a 4 anni e mezzo ed e~ per sempre che la doveva conservare!...

In questa notte di luce cominciò il terzo periodo del​la mia vita, il più bello di tutti, quello più pieno delle grazie del Cielo... In un solo istante l'impresa che non avevo potuto realizzare in 10 anni, Gesù la realizzò ac​contentandosi della mia buona volontà che mai venne a mancarmi. Come i suoi apostoli, io potevo dirGli: «Si​gnore, ho pescato tutta la notte senza prendere nien​te»  Ancora più misericordioso con me di quanto non lo fu con i suoi discepoli, Gesù prese Egli stesso la rete, la gettò e la ritirò piena di pesci... Egli fece di me un pescatore di anime, sentii un grande desiderio di lavo​rare alla conversione dei peccatori, desiderio che non avevo sentito * con tale vivacità... Io sentii in una paro​la la carità entrare nel mio cuore, il bisogno di dimen​ticarmi per far piacere e da quel momento in poi io fui felice!... Una Domenica, guardando una fotografia di Nostro Signore in Croce, fui colpita dal sangue che scendeva da una delle sue mani Divine, provai un gran dolore pensando che quel sangue cadeva a terra senza che nessuno si occupasse di raccoglierlo, e risolsi di restarmene in spirito ai piedi del(la) Croce per riceve​re la Divina rugiada che ne discendeva, comprenden​do che poi avrei dovuto spanderla sulle anime... Anche il grido di Gesù sulla Croce risuonava continuamente nel mio cuore: «Ho sete!» ~ Quelle parole accendevano in me un ardore sconosciuto e vivissimo... Io vole​vo dare da bere al mio Amato ed io stessa mi sentivo divorata dalla sete delle anime... Non erano ancora le anime dei preti che mi attiravano, ma quelle dei grandi peccatori, io bruciavo dal desiderio di strapparli alle fiamme eterne...

Per eccitare il mio zelo il Buon Dio mi mostrò che gradiva i miei desideri. - Sentii parlare di un grande criminale che era appena stato condannato a morte per delitti orribili, tutto faceva credere che sarebbe mor​to senza pentirsi. Io volli impedirgli ad ogni costo di finire all'inferno, per * riuscirci impiegai tutti i mezzi immaginabili; sentendo che da sola non potevo nulla, offrii al Buon Dio i meriti infiniti di Nostro Signore, i tesori della Santa Chiesa, e alla fine pregai Celina di far dire una messa secondo le mie intenzioni, non osan​do chiederla io stessa per timore di essere costretta a confessare che era per Pranzini, il grande criminale. Non volevo neppure dirlo a Celina, ma lei mi fece do​mande così tenere e così insistenti che le confidai il mio segreto; ben lungi dal prendermi in giro, lei mi chiese di aiutarmi a convertire il mio peccatore, accettai con riconoscenza, perché avrei voluto che tutte le creature si unissero a me per implorare la grazia per il colpevo​le. Sentivo al fondo del mio cuore la certezza che i no​stri desideri sarebbero stati esauditi, ma per darmi il coraggio di continuare a pregare per i peccatori, dissi al Buon Dio che ero proprio sicura che Egli avrebbe perdonato il povero infelice Pranzini, che lo avrei cre​duto anche se egli non si fosse confessato e non avesse dato alcun segno di pentimento, tanta era la fiducia che avevo nella misericordia infinita di Gesù, ma che io gli chiedevo soltanto «un segno» di pentimento per mia pura consolazione... La mia preghiera fu esaudita alla lettera! Malgrado la proibizione che Papà ci aveva fat​to di leggere i giornali, io non credetti di disobbedire leggendo i passi che parlavano di Pranzini. il giorno dopo la sua esecuzione mi trovo sotto mano il giorna​le: «La Croix». Lo apro in fretta e che vedo?... Ah! le mie lacrime tradirono la mia emozione e fui costretta a nascondermi... Pranzini non si era confessato, era sa​lito sul patibolo e si preparava a passare la testa nel lugubre buco, quando improvvisamente, preso da un'ispirazione subitanea, si gira, prende un Crocifisso che il prete gli presentava e bacia per tre volte le sue piaghe sante!... Poi la sua anima andò a ricevere la sen​tenza misericordiosa di Colui che dichiara che in Cielo ci sarà più gioia per un peccatore che si pente che per 99 giusti che non hanno bisogno di pentirsi!...

Avevo ottenuto "il segno" richiesto e questo segno era la riproduzione fedele delle grazie che Gesù mi aveva fatto per attirarmi a pregare per i peccatori. Non era forse davanti alle piaghe (di) Gesù, vedendo colare il suo sangue Divino che la sete delle anime era entrata nel mio cuore? Io volevo dar loro da bere quel sangue im​macolato che doveva purificarle dalle loro sozzure, e le labbra del «mio primo figlio» andarono a fissarsi sulle sante piaghe !!…  Che risposta ineffabilmente dolce!... Ah! dopo questa grazia unica, il mio desiderio di salvare le anime è cresciuto ogni giorno, mi pareva di sentire Gesù dirmi come alla samaritana: «Dammi da bere!». Era un vero scambio d'amore; alle anime io davo il sangue di Gesù, a Gesù offrivo le stesse anime rinfrescate dalla sua rugiada Divina; così mi pareva di dissetarlo e più gli davo da bere, più la sete della mia povera piccola anima au​mentava ed era questa sete ardente che Egli mi dava come la più deliziosa bevanda del suo amore...

In poco tempo il Buon Dio aveva saputo farmi usci​re dal cerchio stretto in cui giravo a vuoto non sapendo come uscirne. Vedendo il cammino che Lui mi ha fatto fare, la mia riconoscenza era grande, ma bisogna pro​prio che lo ammetta, se il passo più grande era com​piuto, mi restavano ancora tante cose da lasciare. Libe​rato dai suoi scrupoli, dalla sua sensibilità eccessiva, il mio spirito si sviluppò. Avevo sempre amato il grande, il bello, ma a quel tempo fui presa da un desiderio estre​mo di sapere. Non accontentandomi delle lezioni e dei compiti che mi dava la mia maestra, mi impegnavo da sola in studi speciali di storia e di scienza. Gli altri stu​di mi lasciavano indifferente, ma queste due materie attiravano tutta la mia attenzione; e così, in pochi mesi ho acquisito più conoscenze che durante i miei anni di studio. Ah! quello non era che vanità e afflizione dello spirito ~ il capitolo dell'Imitazione in cui si parla de] le scienze mi riveniva spesso al pensiero, ma trovavi il mezzo di continuare lo stesso, dicendomi che esser do in età di studiare, non era male farlo. Io non credi di aver offeso il Buon Dio, (benché riconosca di averci passato un tempo inutile) perché non ci impiegavo che un certo numero di ore che non volevo oltrepassare per mortificare il mio desiderio troppo vivo di sapere... Eri nell'età più pericolosa per le ragazze, ma il Buon Dio ha fatto per me quello che riferisce Ezechiele nelle su profezie: «Passando presso di me Gesù ha visto che era «venuto per me il tempo di essere amata, Egli ha fatto «alleanza con me e * io sono divenuta sua... Egli ha «steso su di me il suo mantello, egli mi ha lavato ne «profumi preziosi, mi ha rivestita di vesti ricamate «regalandomi collane e ornamenti senza prezzo... Egli «mi ha nutrita con la più pura farina, con il miele e con «l'olio in sovrappiù... allora io sono diventata bella ~ «suoi occhi ed Egli ha fatto di me una potente regina!...»Si Gesù ha fatto tutto questo per me, io potrei riprendere ogni parola che ho appena scritto e provare che si è realizzata in mio favore, ma le grazie che ho raccontato sopra ne sono una prova sufficiente; io parlerò soltanto del nutrimento che Lui mi ha prodigato «in sovrappiù». Da tanto tempo io mi nutrivo della «pura farina» contenuta nell'imitazione, era il solo libro che mi ha fatto del bene, perché non avevo ancor trovato i tesori nascosti nel Vangelo. Io sapevo a me moria quasi tutti i capitoli della mia cara Imitazione quel libretto non mi lasciava mai; d'estate, lo portavo in tasca, d'inverno, nel manicotto, e questa era una tradizione; dalla Zia si divertivano molto aprendolo a caso, mi facevano recitare il capitolo che avevano davanti agli occhi. A 14 anni, con un grande desiderio di scienza, il Buon Dio trovò che era necessario aggiungere «alla pura farina» il «miele e l'olio in sovrappiù». Quel miele e quell'olio, egli me li ha fatti trovare nelle conferenze del Sigr Abate Arminjon, sulla fine del mondo presen​te e sui misteri della vita futura 84. Quel libro era stato prestato a Papà dalle mie care carmelitane, e contro la mia abitudine (perché non leggevo i libri di papà) chiesi di leggerlo.

Quella lettura fu ancora una volta una delle grazie più grandi della mia vita, la feci alla finestra della mia camera da studio, e l'impressione che ne sento è trop​po intima e troppo dolce perché io la possa esprimere...

Tutte le grandi verità della religione, i misteri dell'eter​nità, immergevano l'anima mia in una felicità che non era della terra... Io presentivo già quello che Dio riserva a coloro che lo amano (non con l'occhio dell'uomo ma con quello del cuore) e vedendo che le ricompense eter​ne non avevano alcuna proporzione con i leggeri sacri​fici della vita, io volevo amare, amare Gesù con pas​sione, dargli mille segni d'amore mentre lo potevo an​cora... Copiai molti passaggi sull'amore perfetto e sul​l'accoglienza che il Buon Dio deve riservare ai suoi eletti nel momento in cui Egli stesso diventerà la loro grande ed eterna ricompensa, rileggevo senza posa le parole d'amore che avevano infiammato il mio cuore... Celina era diventata la confidente intima dei miei pensieri; dopo Natale noi potevamo capirci, la distanza di età non esisteva più perché ero diventata grande in statura e so​prattutto in grazia... Prima di quell'epoca mi lamentavo spesso di non sapere i segreti di Celina, lei mi diceva che ero troppo piccola, che dovevo diventare grande «dell'altezza di uno sgabello» perché lei potesse fidarsi di me... Mi piaceva salire su quel prezioso sgabello quan​do ero accanto a lei e le dicevo di parlarmi intimamen​te, ma il mio darmi da fare era inutile, ci separava an​cora una diversità di altezza!...

Gesù che voleva farci avanzare insieme, formò nei nostri cuori dei legami più forti di quelli del sangue. Ci fece diventare sorelle d'anima, in noi si avverarono quelle parole del Cantico di S. Giovanni della Croce * (parlan​do allo Sposo la sposa esclama): «Seguendo le tue trac​ce, le ragazze percorrono lievi la strada, la carezza del​la scintilla, il vino aromatico suscitano in loro desideri divinamente profumati» Sì, era proprio con leggerez​za che seguivamo i passi di Gesù; le scintille d'amore che Egli seminava a piene mani nelle anime nostre, il vino delizioso e forte che Egli ci dava da bere faceva sparire ai nostri occhi le cose passeggere e dalle nostre labbra uscivano aspirazioni d'amore ispirate da Lui. Quanto erano dolci le conversazioni che facevamo ogni sera nel belvedere! Con lo sguardo fisso nella lontanan​za, noi guardavamo la bianca luna che si alzava dolce​mente dietro i grandi alberi... i riflessi argentei che span​deva sulla natura addormentata... le stelle brillanti che scintillavano nell'azzurro profondo... il soffio leggero della brezza della sera che faceva danzare le nuvole ne​vose, tutto sollevava il nostro cuore verso il Cielo, il bel Cielo di cui noi non contemplavamo ancora «che il ro​vescio limpido»...

Io non so se mi inganno, ma mi sembra che l'apertu​ra delle nostre anime somigliava a quella di Sta Monica con suo figlio quando nel porto di Ostia se ne stavano perduti nell'estasi alla vista delle meraviglie del Creato​re!... Mi pare che noi ricevevamo grazie di un ordine tanto alto quanto quelle accordate ai grandi santi. Come dice l'imitazione, il Buon Dio si comunica talora in mez​zo ad un vivo splendore oppure «dolcemente velato, sot​to ombre e simboli»; era in questo modo che Egli si degnava di manifestarsi alle anime nostre, ma quanto era trasparente e leggero il velo che nascondeva Gesù ai nostri sguardi!... il dubbio non era possibile, già la Fede e la Speranza non erano più necessarie, l'amore ci face​va trovare sulla terra Colui che cercavamo, «Avendolo trovato solo, Egli ci aveva dato il suo bacio, perché in fu​turo nessuno potesse disprezzarci».Grazie così grandi non dovevano restare senza frut​ti, e questi furono così abbondanti che la pratica della virtù ci diventò dolce e naturale; all'inizio il mio volto tradiva spesso il combattimento, ma a poco a poco que​sta impressione sparì e la rinuncia mi divenne facile anche al primo momento. Gesù l'ha detto: “A chi ha, sarà dato ancora di più, e sarà dato in abbondanza”. Per una grazia ricevuta con fedeltà, Egli me ne accor​dava una moltitudine di altre... Si dava Lui stesso a me nella Sta Comunione più spesso di quanto non avessi osato sperare. Avevo preso come regola di condotta di fare, senza mancarne neppure una, le comunioni che il mio confessore mi concedeva, ma di lasciare che fosse lui a regolarne il numero, senza chiedergliene mai. Non avevo per niente, a quel tempo, l'audacia che ora pos​siedo, altrimenti mi sarei comportata diversamente, perché sono proprio sicura che un'anima deve dire al suo confessore l'attrazione che sente di ricevere il suo Dio; non è certo per restarsene nel ciborio d'oro che Lui scen​de ogni giorno dal Cielo, è per trovare un altro Cielo che gli è infinitamente più caro del primo: il Cielo dell'ani​ma nostra, fatta a sua immagine, il tempio vivo dell'adorabile Trinità!…Gesù che vedeva il mio desiderio e la dirittura del mio cuore permise che durante il mese di maggio il mio con​fessore mi disse di fare la Sta Comunione quattro volte alla settimana e passato questo bel mese ne aggiunse una quinta ogni volta che ci fosse stato un giorno festivo. Dolcissime lacrime scorsero dai miei occhi mentre usci​vo dal confessionale; mi pareva che era Gesù in persona che voleva darsi a me, perché stavo davvero poco in con​fessionale, mai dicevo una parola dei miei intimi senti​menti, la via su cui camminavo era così dritta, così lu​minosa che non avevo bisogno di altra guida che Gesù... Paragonavo i direttori a specchi fedeli che riflettevano Gesù nelle anime e dicevo che per me il Buon Dio non si serviva d'intermediari, ma agiva direttamente!...Quando un giardiniere circonda di cure un frutto che vuole far maturare prima della sua stagione, non è mai per lasciarlo attaccato all'albero, ma per presentarlo su una tavola splendidamente imbandita. Era dunque con una simile intenzione che Gesù prodigava le sue grazie al suo piccolo fiorellino... Lui, che nei giorni della sua vita mortale gridava in un trasporto di gioia: «Padre mio, ti benedico perché hai nascosto queste cose ai sapienti ed ai prudenti e le hai rivelate ai più piccoli piccoli”, voleva fare risplendere in me la sua miseri​cordia; poiché io ero così piccola e debole egli si abbassava verso di me, mi istruiva in segreto delle cose del suo amore. Ah! se dei sapienti, avendo passato la loro vita nello studio fossero venuti ad interrogarmi, senza dubbio sarebbero stati sbalorditi di vedere una bambina di quattordici anni comprendere i segreti della perfezione, quei segreti che tutta la loro scienza non può scoprire per essi, poiché per possederli occorre es​sere poveri di spirito!...Come dice San Giovanni della Croce nel suo cantico:«Io non avevo nè guida, nè luce, salvo quella che brillava nel mio cuore, questa luce mi guidava più sicuramen​te di quella di mezzogiorno al luogo dove mi attendeva Colui che mi conosce perfettamente»  Questo luogo, era il Carmelo; prima di «riposarmi all'ombra di Colui che io desideravo» , dovevo passare attraverso molte prove, ma la chiamata Divina era così pressante che se mi fosse stato necessario attraversare le fiamme, io l'avrei fatto per essere fedele a Gesù... Per incoraggiarmi nella mia vocazione, non trovai che un'anima sola, e fu quel​la della mia Madre * amata... il mio cuore trovò nel suo un'eco fedele e senza di lei io non sarei senza dubbio arrivata alla riva benedetta che l'aveva accolta da 5 anni sulla sua terra impregnata della rugiada celeste... Sì da 5 anni ero lontana da te, Madre mia amata, credevo di averti perduta, ma al momento della prova è la mano tua che mi ha indicato la strada che dovevo seguire... Avevo bisogno di questa consolazione, perché i miei par​latori al Carmelo erano diventati per me sempre più do​lorosi, io non potevo parlare del mio desiderio di entra​re senza sentirmi respinta. Maria trovando che ero troppo giovane, faceva tutto il possibile per impedire il mio ingresso; tu stessa, Madre mia, per provarmi, cercavi qualche volta di frenare il mio ardore; alla fine se non avessi davvero avuto la vocazione, io mi sarei fermata fino dall'inizio, perché ho incontrato ostacoli appena ho cominciato a rispondere alla chiamata di Gesù. Non volli dire * a Celina il mio desiderio di entrare così giovane al Carmelo e la cosa mi fece soffrire ancora di più per​ché mi era molto difficile nasconderle qualcosa... Que​sta sofferenza non durò a lungo, presto la mia Sorelli​na cara seppe la mia determinazione e lungi dal cerca​re di distogliermi, accettò con un coraggio ammirevole il sacrificio che il Buon Dio le chiedeva; per capire quan​to esso fu grande bisognerebbe sapere fino a che punto noi eravamo unite... era per così dire la stessa anima che ci faceva vivere; da pochi mesi gioivamo insieme della vita più dolce che ragazze come noi potevano so​gnare; tutto, attorno a noi, rispondeva ai nostri gusti, la libertà più grande ci era data, e finalmente dicevo che la nostra vita era sulla terra l’ideale della felicità... Avem​mo appena il tempo di gustare questo ideale di felicità che fu necessario allontanarsene liberamente, e la mia cara Celina non si ribellò neppure un istante. Non era lei tuttavia che Gesù chiamava per prima, e perciò avrebbe potuto lamentarsene... avendo la stessa vocazione che avevo io, toccava a lei partire!... Ma come al tempo dei martiri, coloro che restavano in prigione davano con gioia il bacio della pace ai loro fratelli che partivano per primi per combattere nell'arena e si consolavano al pen​siero che forse erano messi da parte per battaglie ancora più grandi, così Celina lasciò allontanarsi la sua Te​resa e restò sola per il glorioso e sanguinoso combatti​mento94 cui Gesù la destinava come la privilegiata del suo amore!...

Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e delle mie sofferenze, lei vi prese parte allo stesso modo in cui lo avrebbe fatto se si fosse trattato della sua vo​cazione; dalla sua parte io non avrei avuto da temere opposizione, ma non sapevo che mezzo usare per dirlo a Papà... Come parlargli di lasciare la sua regina, a lui che aveva appena sacrificato le sue tre figlie maggio​ri?... Ah, quante lotte intime ho dovuto sopportare pri​ma di sentimi il coraggio di parlare!... Tuttavia mi toccò decidere, stavo per avere quattordici anni e mezzo, sei mesi soltanto mi separavano dalla bella notte di Natale in cui avevo deciso di entrare, alla stessa ora in cui l'an​no precedente avevo avuto «la mia grazia». Per fare la mia grande confidenza scelsi il giorno della Pentecoste tutta la giornata invocai i Ss Apostoli di pregare per me, di ispirarmi le parole che avrei dovuto dire... Non era​no forse loro, infatti, a dover aiutare la bambina timi​da che Dio destinava a diventare l'apostolo degli apo​stoli con la preghiera e il sacrificio?... Fu solo al pome​riggio al ritorno dai vespri che io trovai l'occasione di parlare al mio piccolo caro Papà; era andato a sedersi sull'orlo della cisterna e là, con le mani giunte, contem​plava le meraviglie della natura, il sole i cui raggi ave​vano perso la loro fiamma indorava la cima dei grandi alberi, dove gli uccellini cantavano con gioia la loro pre​ghiera della sera. U bel volto di Papà aveva un'espres​sione di cielo, io sentivo che la pace inondava il suo cuore; senza dire una sola parola sono andata a met​termi seduta accanto a lui, con gli occhi già bagnati di lacrime, egli mi guardò con tenerezza e prendendo il mio capo lo appoggiò sul suo cuore, dicendomi: «Che hai mia piccola regina?... dimmelo...». Poi alzandosi come per dissimulare la propria emozione, si mise a camminare lentamente, tenendo sempre il mio capo sul suo cuore. In mezzo alle lacrime gli confidai il mio desiderio di entrare al Carmelo, allora le sue lacrime vennero a mescolarsi alle mie, ma egli non disse neppure una parola per distogliermi dalla mia vocazione accontentandosi semplicemente di farmi notare che ero ancora molto giovane per prendere una decisione così grave. Ma io difesi così bene la mia causa, che con natura semplice e diritta di Papà, egli fu presto convinto che il mio desiderio era quello di Dio stesso e nella sua fede profonda esclamò che il Buon Dio gli faceva un grande onore di chiedergli così le sue figlie; continuammo a lungo la nostra passeggiata, il mio cuore consolato dalla bontà con cui il mio incomparabile Padre aveva accolto le sue confidenze, si espandeva dolcemente nel suo. Papà sembrava gioire di quella gioia tranquilla offerta dal sacrificio compiuto, egli mi parlò come un santo e io vorrei ricordarmi le sue parole per scriverle qui, ma non ne ho conservato che un ricordo troppo profumato perché possa tradursi. Quello di cui mi ricordo perfettamente fu  l'azione simbolica che il mio amato Re compì senza saperlo. Avvicinandosi ad un muro poco alto, mi fece vedere dei piccoli fiori bianchi somiglianti a gigli in miniatura e prendendo uno d quei fiori, me lo diede, spiegandomi con quale cura i Buon Dio l'aveva fatto nascere e l'aveva conservato fino a quel giorno; sentendolo parlare, credevo di sentire la mia storia tante erano le somiglianze tra quello che Gesù aveva fatto per il piccolo fiore e per la piccola Teresa... Io presi questo fiorellino come una reliquia e vidi che volendolo cogliere, Papà aveva tolto tutte le sue radici senza spezzarle, ed esso sembrava destinato a vi vere ancora in un'altra terra più fertile del muschio morbido dove erano passate le sue prime mattine... Era proprio l'azione che Papà aveva appena fatto per me qualche istante prima, permettendomi di salire la montagna del Carmelo e di lasciare la dolce valle testimone dei miei primi passi nella vita.

Sistemai il mio piccolo fiore bianco nella mia Imita​zione, al capitolo che ha per titolo: «Sul fatto che oc​corre amare Gesù al di sopra di tutte le cose» , è anco​ra là, soltanto il gambo si è spezzato proprio vicino alle radici ed il Buon Dio sembrava dirmi così che spezzerà presto i legami del suo piccolo fiore e non lo lascerà appassire sulla terra! Dopo aver ottenuto il consenso di Papà, credevo di poter prendere il volo senza paura verso il Carmelo, ma prove  molto dolorose dovevano ancora mettere alla prova la mia vocazione. Fu solo tremando che confidai allo zio la decisione che avevo presa. Mi prodigò tutti i segni di tenerezza possibili, tuttavia non mi diede il per​messo di partire, al contrario mi proibì di parlargli del​la mia vocazione prima dell'età di 17 anni. Era contra​rio alla prudenza umana, diceva, far entrare al Carmelo una bambina di 15 anni, perché questa vita di carmeli​tana agli occhi del mondo era una vita di filosofo, Sa​rebbe stato fare gran torto alla religione lasciarla ab​bracciare ad una bambina senza esperienza... Tutti ne avrebbero parlato, ecc... ecc... Disse anche che per farlo decidere a lasciarmi andar via sarebbe occorso un mi​racolo. Io vidi bene che tutti i ragionamenti sarebbero stati inutili, e così me ne andai, con il cuore immerso nell'amarezza più profonda; la mia sola consolazione era la preghiera, supplicavo Gesù di fare il miracolo richie​sto perché soltanto a quel prezzo avrei potuto rispon​dere alla sua chiamata.

Passò un tempo abbastanza lungo prima che osassi parlare di nuovo allo zio; mi costò moltissimo andare da lui, egli da parte sua sembrava non pensare più alla mia vocazione, ma ho saputo più tardi che la mia grande tristezza lo spinse parecchio in mio favore. Prima di far risplendere sull'animo mio un raggio di speranza, il Buon Dio volle inviarmi un martirio dolorosissimo che durò tre giorni. Oh, mai ho capito così bene come du​rante questa prova, il dolore della Santa Vergine e di San Giuseppe che cercavano il divino Bambino Gesù... Ero in un triste deserto o piuttosto l'anima mia era si​mile al fragile scafo abbandonato senza pilota alla mercè delle onde tempestose... Lo so, Gesù era là e dormiva sulla mia navicella, ma la notte era così nera che mi era impossibile vederlo, nulla mi rischiarava, neppure un lampo veniva a solcare le nuvole scure... Senza dubbio è una ben triste luce la luce dei lampi, ma almeno, se la tempesta fosse scoppiata apertamente, io avrei potuto per un istante accorgermi di Gesù... era la notte, la not​te profonda dell'anima... come Gesù nell'orto dell'agonia, io mi sentivo sola, non trovavo consolazioni sulla terra nè dalla parte del Cielo, il Buon Dio sembrava aver​mi abbandonata  La natura sembrava partecipare alla mia tristezza amara, durante quei tre giorni, il sole non fece brillare neppure uno dei suoi raggi e la pioggia cad​de a torrenti. (Ho notato che in tutte le circostanze gra​vi della mia vita, la natura era l’immagine dell'anima mia. Durante i giorni delle lacrime, il Cielo piangeva con me, durante i giorni di gioia, il Sole mandava a profu​sione i suoi raggi allegri e l’azzurro non era oscurato da nessuna nuvola...)

Finalmente al quarto giorno che capitava di sabato, giorno consacrato alla dolce Regina dei Cieli, andai a trovare lo zio. Quale non fu la mia sorpresa nel vederlo che mi guardava e che mi faceva entrare nel suo studio senza che io ne avessi manifestato il desiderio!... Comin​ciò a farmi dolci rimproveri perché sembravo aver pau​ra di lui e poi mi disse che non era necessario chiedere un miracolo, che aveva soltanto pregato il Buon Dio di dargli «una semplice spinta di cuore” e che era stato esaudito... Ah! io non fui tentata di supplicare un mira​colo, perché per me il miracolo era concesso, lo zio non era più lo stesso. Senza fare alcuna allusione alla «pru​denza umana» egli mi disse che io ero un fiorellino che il Buon Dio voleva cogliere e che lui non si sarebbe più opposto!...

Questa risposta definitiva era veramente degna di lui. Per la ter​za volta questo Cristiano di altri tempi permetteva che una delle sue figlie adottive del suo cuore andasse a seppellirsi lontano dal mondo. Anche la Zia fu ammirevole per tenerezza e per pruden​za, io non mi ricordo che durante la mia prova ella mi abbia detto una parola che potesse accrescerla, vedevo che aveva una gran​de pietà della sua povera piccola Teresa, così quando ebbi otte​nuto il consenso del mio caro Zio, lei mi dette il suo, ma non senza dimostrarmi in mille modi che la mia partenza le avrebbe dato dolore... Ohimè! i nostri cari parenti erano lungi dall'atten​dersi allora che sarebbe stato loro necessario rinnovare ancora due volte lo stesso sacrificio... Ma tendendo la mano per chiedere sempre, il Buon Dio non la presentò vuota, i suoi amici più cari poterono attingere abbondantemente la forza e il coraggio che erano loro così necessari... Ma il mio cuore mi porta ben lungi dal mio argomento, e io ci torno quasi con rincrescimento:

Dopo la risposta dello Zio, tu capisci, Madre mia con quale allegria ripresi la via dei Buissonnets, sotto”il bel Cielo, le cui nuvole si erano del tutto dissolte»!... Anche nell'anima mia la notte era finita. Gesù sveglian​dosi mi aveva restituito la gioia, il frastuono delle onde si era calmato; invece del vento della prova, una brezza leggera gonfiava la mia vela e io credevo di arrivare pre​sto sulla riva benedetta che sentivo davvero vicina a me. Era in realtà molto vicina alla mia navicella, ma più di una tempesta doveva ancora sollevarsi e portandole via la vista del suo faro luminoso, farle temere di essersi allontanata senza possibilità di ritorno dalla riva così ardentemente desiderata...

Pochi giorni dopo aver ottenuto il consenso dello zio, venni a trovarti, Madre mia cara, e ti dissi la mia gioia per il fatto che tutte le mie prove erano passate, ma qua​le non fu la mia sorpresa*, e il mio dolore al sentirti dire che il Sig. Superiore non consentiva il mio ingres​so prima dell'età di 21 anni... Nessuno aveva pensato a questa opposizione, la più invincibile di tutte; nonostan​te ciò senza perdermi di coraggio andai io stesso con Papà e Celina dal nostro Padre  per tentare di com​muoverlo dimostrandogli che io avevo proprio la voca​zione del Carmelo. Egli ci ricevette molto freddamente, il mio incomparabile piccolo Papà ebbe il suo bel da fare ad unire le sue richieste alle mie, nulla poté cambiare il suo atteggiamento. Mi disse che non c'erano pericoli nell'attesa, che a casa potevo condurre una vita di carmelitana, che non era poi tutto perduto se non aves​si preso la disciplina... ecc... ecc... alla fine concluse ag​giungendo che lui non era che il delegato di Monsignore e che se questi voleva permettermi di entrate al Carmelo lui non avrebbe avuto più niente da ridire... Io uscii tutta in lacrime dal presbiterio, per fortuna ero nascosta dal mio ombrello, perché la pioggia veniva giù a torrenti. Papà non sapeva come consolarmi... mi promise di condurmi a Bayeux appena io ne avessi manifestato il de​siderio, perché io ero decisa ad arrivare ai miei scopi, io dissi anche se sarei andata fino dal Santo Padre, se Mon​signore non avesse voluto permettermi di entrare al Carmelo a 15 anni... Molti eventi passarono prima del mio viaggio a Bayeux, all'esterno la mia vita sembra​va la stessa, studiavo, prendevo lezioni di disegno con Celina e la mia brava maestra trovava in me parecchie disposizioni nella sua arte. Soprattutto crescevo nell'amore del Buon Dio, sentivo nel mio cuore slanci fino allora sconosciuti, talora avevo veri trasporti d'amore. Una sera non sapendo come dire a Gesù che lo amavo e quanto desideravo che Egli fosse dovunque amato e glorificato, pensai con dolore che egli non avrebbe mai potuto ricevere un solo atto d'amore dall'inferno; allora dissi al Buon Dio che per fargli piacere avrei volentieri acconsentito a vedermici sprofondata, perché egli fosse amato eternamente in quel luogo di bestemmia... Sape​vo che la cosa non poteva glorificarlo, perché Egli non desidera altro che la nostra felicità, ma quando si ama, si prova il bisogno di dire nille follie; se parlavo così, non era che il Cielo non eccitasse il mio desiderio, ma allora il mio Cielo tutto mio non era altro che l'Amore, ed io sentivo come S. Paolo che nulla avrebbe potuto allontanarmi dall'oggetto divino che mi aveva rapita !...

Prima di lasciare il mondo, il Buon Dio mi diede la consolazione di osservare da vicino delle anime di bam​bini; essendo la più piccola della famiglia, non avevo mai avuto questa felicità, ecco le tristi circostanze che me la procurarono: Una povera donna, parente della nostra domestica, mori nel fiore degli anni lasciando 3 figli piccolissimi; durante la sua malattia ci prendem​mo in casa le due bambine la più grande delle quali non aveva 6 anni, io me ne occupavo tutta la giornata ed era un grande piacere per me vedere con quale can​dore essi credevano ~ tutto quello che io dicevo loro.

Bisogna proprio che il santo Battesimo deponga nelle anime un seme davvero profondo delle virtù teologali giacché fino dall'infanzia esse si fanno già vedere e per​ché la speranza dei beni futuri basta per far accettare qualche sacrificio. Quando volevo vedere le mie due figliette del tutto d'accordo tra loro, invece di promet​tere giocattoli e caramelle a colei che avrebbe ceduto alla sorella, parlavo loro delle ricompense eterne che Gesù Bambino darà in Cielo ai bambini saggi; la più grande, la cui ragione cominciava a svilupparsi, mi guardava con gli occhi brillanti di gioia, mi faceva mil​le domande incantevoli su Gesù Bambino e sul suo bel Cielo e mi prometteva con entusiasmo di cedere sem​pre alla sorella; diceva che mai nella sua vita si sareb​be dimenticata quello che le aveva detto «la grande si​gnorina», perché mi chiamava così... Vedendo da vici​no quelle anime innocenti, ho capito quale disgrazia era il non formarle bene fino dal loro risveglio, quando so​migliano ad una cera molle su cui si può lasciare l'im​pronta delle virtù, ma anche quella del male... ho com​preso ciò che Gesù ha detto nel Vangelo: «È meglio es​sere gettato nel mare che scandalizzare uno solo di que​sti bambini» 103, Ah! quante anime arriverebbero alla santità, se fossero ben dirette!...

Lo so, il buon Dio non ha bisogno di nessuno per fare l'opera sua, ma come permette ad un abile giardiniere di coltivare piante rare e delicate e gli dà per questo la scienza necessaria, riservando per Sé stesso la cura di fecondare, così Gesù vuole essere aiutato nella sua Di​vina cultura delle anime.

Che succederebbe se un giardiniere maldestro non innestasse bene i suoi arbusti? se non sapesse ricono​scere la natura di ognuno e volesse far schiudere rose su un pesco?... Farebbe morire l'albero che invece era buono e capace di produrre frutti.

È così che bisogna saper riconoscere fino dall'infan​zia quello che il Buon Dio chiede alle anime e assecon​dare l'azione della sua grazia, senza mai affrettarla né rallentarla.

Come gli uccellini imparano a cantare sentendo i loro genitori, così i bambini imparano la scienza delle virtù, il canto sublime dell'Amore Divino, presso le anime in​caricate di formarle alla vita.

Mi ricordo che in mezzo ai miei uccelli, avevo un ca​narino che cantava a meraviglia, avevo anche un picco​lo fanello cui prodigavo le mie cure «materne», avendo-10 adottato prima che avesse potuto godere la felicità della libertà. Quel povero piccolo prigioniero non ave​va genitori per insegnargli a cantare, ma sentendo dal mattino alla sera il suo compagno canarino fare gioiosi gorgheggi, volle imitarlo... Quell'impresa era difficile per un fanello, anche la sua dolce voce fece parecchia fati​ca ad accordarsi con la voce vibrante del suo maestro di musica. Era grazioso vedere gli sforzi del povero pic​colo, ma furono alla fine coronati da successo, perché il suo canto pur conservando una dolcezza ben maggiore fu assolutamente lo stesso di quello del canarino.

O Madre mia cara! sei tu che mi hai insegnato a can​tare... è la tua voce che mi ha incantato fino dalla fan​ciullezza, e ora ho la consolazione di sentir dire che ti somiglio!!! Io so quanto ne sono ancora lontana, ma spero malgrado la mia debolezza di ridire eternamente lo stesso cantico tuo!...

Prima del mio ingresso al Carmelo, io feci ancora tan​te esperienze sulla vita e sulle miserie del mondo, ma questi dettagli mi porterebbero troppo lontano, e vado a riprendere il racconto della mia vocazione. - il 31 ot​tobre fu il giorno fissato per il mio viaggio a Bayeux.

Partii sola con Papà, il cuore pieno di speranza, ma an​che molto emozionata al pensiero di presentarmi al vescovado. Per la prima volta della mia vita, dovevo an​dare a fare una visita senza essere accompagnata dalle mie sorelle e questa visita era ad un Vescovo 104! Io che non avevo mai bisogno di parlare che per rispondere alle domande che mi si rivolgevano, dovevo spiegare io stessa lo scopo della mia visita, sviluppare le ragioni che mi facevano sollecitare l'ingresso al Carmelo, in una parola dovevo mostrare la solidità della mia vocazione. Ah! quanto mi è costato fare quel viaggio! È stato ne​cessario che il Buon Dio mi desse una grazia tutta spe​ciale perché io abbia potuto vincere la mia grande timi​dezza... È anche verissimo che «Mai l'Amore trova cose impossibili, perché si crede tutto possibile e tutto permes​so. Era veramente il solo amore di Gesù che poteva farmi scavalcare quelle difficoltà e quelle che seguirono perché Egli si compiacque di farmi comprare la mia vocazione attraverso grandissime prove...

Oggi che godo della solitudine del Carmelo (riposan​domi all'ombra di Colui che ho così ardentemente desi​derato)106 trovo che ho comprato la mia felicità a prez​zo proprio basso e sarei disposta a sopportare pene dav​vero maggiori per acquistarla se non l'avessi ancora!

Pioveva a rovescio quando arrivammo a Bayeux, Papà che non voleva vedere la sua reginetta entrare in vesco​vado con la sua bella toeletta tutta rovinata la fece sali​re su un bus e portare alla cattedrale. Là cominciarono le mie miserie, Monsignore e tutto il suo clero assiste​vano ad un grande funerale. La Chiesa era piena di si​gnore in lutto e tutti mi guardavano con il mio vestito chiaro e il mio cappello bianco, avrei voluto uscire dalla Chiesa, ma non era proprio il caso di pensarci, per la pioggia, e per umiliarmi ancora di più il Buon Dio permise che Papà con la sua semplicità patriarcale mi fece andare su fino alle prime file della cattedrale; non volendogli dare dolore io eseguii con buona grazia e of​frii quella distrazione ai buoni abitanti di Bayeux che mi sarei augurata di non aver mai conosciuto... Alla fine potei respirare a mio agio in una cappella che era die​tro l'altare maggiore e ci restai a lungo, pregando con fervore nell'attesa che la pioggia smettesse e che ci permettesse di uscire. Scendendo, Papà mi fece ammirare la bellezza dell'edificio che pareva molto più grande da vuoto, ma un solo pensiero mi occupava e non riuscivo ad avere piacere di nulla. Andammo direttamente da Mr Révérony che sapeva del nostro arrivo avendo egli stesso fissato il giorno del viaggio, ma era assente; ci toccò dunque vagare per le strade che mi parvero tri​stissime; finalmente tornammo vicino al Vescovado e Papà mi fece entrare in un bell'hotel in cui non feci on<> re al bravo cuoco. Questo povero piccolo Papà era di una tenerezza quasi incredibile per me, mi diceva di non crucciarmi, che sicuramente Monsignore avrebbe esau​dito la mia richiesta. Dopo esserci riposati, tornammo da Mr Révérony; un signore arrivò nello stesso momen​to, ma il vicario generale gli chiese educatamente di aspettare e ci fece entrare per primi nel suo ufficio (il povero signore ebbe il tempo di annoiarsi perché la vi​sita fu lunga). Mr Révérony si mostrò amabilissimo, ma io credo che il motivo del nostro viaggio lo sorprese molto; dopo avermi guardato sorridendo e fatto qual​che domanda ci disse: «Io vi presenterò a Monsignore, vogliate avere la bontà di seguirmi». Vedendo le lacri​me spuntare come perle dai miei occhi, aggiunse: «Ah, vedo dei diamanti... non bisogna mostrarli a Monsigno​re!...». Ci fece attraversare parecchie sale molto grandi, ornate di ritratti vescovili; vedendomi in questi grandi saloni, mi facevo l’effetto di una povera formichina e mi chiedevo che cosa avrei osato dire a Monsignore; quello passeggiava con due preti sopra una galleria, vidi Mr Révérony dirgli qualche parola e tornare indie​tro con lui, noi l'aspettavamo nel suo studio; là, tre enor​mi poltrone erano sistemate davanti al camino ove scoppiettava un fuoco ardente. Vedendo entrare sua Eccel​lenza, Papà si mise in ginocchio accanto a me per rice​vere la sua benedizione, poi Monsignore fece prendere posto a Papà in una delle poltrone, si mise davanti a lui e Mr Révérony volle farmi prendere quella di mez​zo; io rifiutai educatamente, ma insisté, dicendomi di far vedere se ero capace di obbedire, e così senza stare a pensarci su io ebbi la vergogna di vedergli prendere una sedia mentre io ero affondata in una poltrona dove quattro come me sarebbero state a loro agio (più a loro agio di me, perché ero ben lungi dall'esserlo!...) Spera​vo che Papà avrebbe parlato ma egli mi disse di spiega​re io stessa a Monsignore lo scopo della nostra visita; lo feci il più eloquentemente possibile, sua Eccellenza abituata all'eloquenza non parve troppo toccato dalle mie ragioni, al loro posto mi sarebbe servita di più una parola del Sig. Superiore, disgraziatamente non ne ave​vo e la sua opposizione non giocava in alcun modo a mio favore ~

Monsignore mi chiese se era tanto tempo che desideravo en​trare al carmelo: - Oh sì! Monsignore, tanto tempo...» - «Vedia​mo, riprese ridendo Mr Révérony, voi non potete certo dire che sono 15 anni che avete questo desiderio». - <È vero, risposi sor​ridendo anche io, ma non ci sono molti anni da sottratte perché ho desiderato di farmi suora dal risveglio della mia ragione ed ho desiderato il carmelo appena l'ho conosciuto bene, perché in quell'ordine trovavo che tutte le aspirazioni dell'anima mia si sa​rebbero compiute». Io non so, Madre mia, se queste sono del tutto le parole mie, credo che la cosa era ancora più malmessa, ma alla fine questo è il senso.

Monsignore, credendo di far piacere a Papà cercò di farmi restare ancora qualche anno con lui, e così non fu poco sorpreso ed edificato dal vederlo prendere par​tito per me, intercedere perché io ottenessi il permesso di volare via a 15 anni. Tuttavia tutto fu inutile, egli dis​se che prima di decidere era indispensabile un incon​tro con il Superiore del Carmelo. Io non potevo sentire niente che mi desse più dolore, perché conoscevo l'op​posizione formale di nostro Padre, e così senza tener conto della raccomandazione di mr Révérony feci più che mostrare i diamanti a Monsignore, gliene regalai!... Vidi bene che era commosso; passando il suo braccio attorno al mio collo appoggiò la mia testa sulla sua spal​la e mi accarezzava, come mai, sembra, nessuno lo era stato da lui. Mi disse che non tutto era perduto, che era molto contento che io facessi il viaggio di Roma per confermare la mia vocazione e che invece di pian​gere dovevo rallegrarmi; aggiunse che la settimana se​guente, dovendo andare a Lisieux, avrebbe parlato di me al Sr curato di S. Giacomo e che certamente io avrei ricevuto la sua risposta in Italia. Compresi che era inu​tile insistere con le richieste, del resto non avevo più niente da dire avendo attinto a tutte le risorse della mia eloquenza.

Monsignore ci ricondusse fino al giardino. Papà lo divertì molto, raccontandogli che per sembrare più grande, mi ero fatta sollevare i capelli. (La cosa non fu inu​tile, perché Monsignore non parla della «sua figlietta» senza raccontare la storia dei capelli...) Mr R. volle ac​compagnarci fino alla fine del giardino dell'episcopio, disse a Papà che non aveva vissuto mai una cosa simi​le: «Un padre impegnato a donare sua figlia al Buon Dio tanto quanto lei stessa è impegnata a donarsi!».

Papà gli chiese molte spiegazioni sul pellegrinaggio, tra cui come bisognava vestirsi per comparire davanti al S. Padre. Lo vedo ancora girarsi davanti a Mr Révé​rony mentre gli dice: «Vado bene, così?...». Aveva anche detto a Monsignore che se non mi permetteva di entra​re al Carmelo io avrei chiesto questa grazia al Sovrano Pontefice. Era semplicissimo nelle sue parole e nei suoi modi il mio amato Re, ma era così bello... aveva una distinzione tutta naturale che dové piacere molto a Mon​signore abituato a vedersi circondato da personaggi che conoscono tutte le regole dell'etichetta dei salotti, ma non il Re di Francia e di Navarra in persona con la sua piccola regina...

Quando fui nella strada le mie lacrime ricominciaro​no a scorrere, non tanto per la mia disgrazia, quanto perché vedevo il mio caro piccolo Papà che aveva fatto un viaggio inutile... Lui che si faceva una gioia di invia​re un messaggio al Carmelo, con l'annuncio della felice risposta di Monsignore, era costretto a tornare senza averne alcuna... Ah! che pena avevo!... Mi pareva che il mio futuro era spezzato per sempre; più mi avvicinavo al traguardo, più vedevo che le mie cose si imbrogliava​no. L'anima mia era immersa nell'amarezza, ma anche nella pace, perché non cercavo che la volontà del Buon Dio.

Appena arrivati a Lisieux, io andai a cercare consola​zione al Carmelo e ne trovai da te, Madre mia cara. Oh no! mai dimenticherò tutto quello che tu hai sofferto a causa mia. Se non avessi paura di profanarle servendo​mene, potrei dire le parole che Gesù indirizzava ai suoi apostoli, la sera della sua Passione: «Voi siete stati sem​pre con me in tutte le mie prove» ~ Le mie amatissime sorelle mi offrirono allo stesso modo consolazioni dol​cissime... Tre giorni dopo il viaggio a Bayeux io ne dove​vo fare uno molto più lungo, quello della città eterna ~ Ah! che viaggio è stato, quello!... Da solo mi ha insegna​to di più che lunghi anni di studio, mi ha mostrato la vanità di tutto quello che passa e che tutto e' afflizione di spirito sotto il sole ~ Tuttavia ho visto cose bellissime, ho contemplato tutte le meraviglie dell'arte e della religione, soprattutto ho calpestato la stessa terra dei Ss Apostoli, la terra bagnata dal sangue dei Martiri e la mia anima è cresciuta al contatto con le cose sante...

Sono felicissima di essere stata a Roma, ma compren​do le persone del mondo che pensarono che Papà mi aveva fatto fare questo viaggio per cambiare le mie idee sulla vita religiosa; c'era davvero di che distruggere una vocazione poco solida. Non avendo mai vissuto in mez​zo al grande mondo, Celina e io, noi * ci trovammo m mezzo alla nobiltà che componeva quasi esclusivamen​te il pellegrinaggio. Ah! ben lungi dal confonderci, tutti qui titoli e quei «de» non ci parvero che fumo... Da lon​tano la cosa mi aveva talora buttato un po' di polvere negli occhi, ma da vicino, io vidi che «tutto quello che brilla non è oro» e capii questa parola dell'Imitazione:

«Non ricercare quell'ombra che si chiama un grande nome, non desiderare nè numerosi legami nè l'amicizia particolare di nessun uomo» 
Io capii che la vera grandezza si trova nell'anima e non nel nome, perché come dice Isaia: «il Signore darà un ALTRO NOME ai suoi eletti»  e S. Giovanni dice an​che: «Che il vincitore riceverà una pietra bianca su cui è scritto un NOME NUOVO che nessuno conosce se non colui che lo riceve» È perciò in Cielo che noi sapremo quali sono i nostri titoli di nobili Allora ciascuno riceverà da Dio la lode che merita  e colui che sulla terra avrà voluto essere il più povero, il più dimenticato per amore di Gesù, quello sarà il primo, il più nobile e il più ricco!...

La seconda esperienza che ho fatto riguarda i preti. Non avendo mai vissuto nella loro intimità, io non potevo comprendere il fine principale della riforma del Carmelo. Pregare per i peccatori mi rapiva, ma pregare per le anime dei preti, che credevo più pure del cristal​lo, mi pareva sorprendente!...

Ah! Io ho capito la mia vocazione in Italia, non era davvero andare a cercare troppo lontano una conoscen​za così utile...

Durante un mese ho vissuto con parecchi santi preti ed ho visto che, se la loro sublime dignità li innalza al di sopra degli angeli, non per questo sono uomini meno deboli e fragili... Se dei santi preti che Gesù chiama nel suo Vangelo: «il sale della terra» mostrano nella loro con​dotta che hanno un estremo bisogno di preghiere, che bisogna dire di quelli che sono tiepidi? Gesù non ha for​se detto ancora: «Se il sale diventa scipito, con che cosa lo si potrà salare?»
O Madre mia! Quanto è bella la vocazione che ha come fine di conservare il sale destinato alle anime! Quel​la vocazione è quella del Carmelo, poiché runico fine delle nostre preghiere e dei nostri sacrifici è di essere l'apostolo degli apostoli, pregando per loro mentre essi evangelizzano le anime con le loro parole e soprattutto con i loro esempi... Bisogna che mi fermi, se continuas​si a parlare di questo argomento, non finirei più!...

Vado, Madre mia cara, a raccontarti il mio viaggio con qualche particolare; perdonami se te ne do troppi, non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, per il mio poco tempo libero, che il mio rac​conto ti parrà forse noioso... Ciò che mi consola è pen​sare che in Cielo ti riparlerò delle grazie che ho ricevu​to e che potrò farlo allora con parole gradevoli e belle... Più nulla verrà ad interrompere le nostre intime confi​denze e con un solo sguardo avrai compreso tutto... Ohimè, poiché debbo ancora impiegare il linguaggio della triste terra, cercherò di farlo con la semplicità di un bambino piccolo che conosce l’amore di sua Madre!...

Fu il sette novembre che il pellegrinaggio partì da Parigi, ma Papà ci portò in quella città qualche giorno prima per farcela visitare.

Una mattina 117 alle tre attraversai la città di Lisieux ancora addormentata; molte impressioni passarono nel​l'anima mia in quel momento. Sentivo che andavo ver​so l'ignoto e che grandi cose mi attendevano laggiù... Papà era felice; quando il treno si mise in cammino, can​tò quel vecchio ritornello: «Corri, corri, mia diligenza, eccoci sulla grande strada». Arrivati a Parigi in mattina​ta, cominciammo subito la visita. Quel povero Paparino si stancò molto per farci piacere, e così noi avemmo pre​sto viste tutte le meraviglie della capitale. Per me ne tro​vai una sola che mi rapi, questa meraviglia fu: «Nostra Signora delle Vittorie». Ah! cosa ho sentito ai suoi piedi, non potrei dirlo... Le grazie che ella mi concesse mi com​mossero così profondamente che solo le mie lacrime tra​dirono la mia felicità, come nel giorno della mia prima comunione... La Santa Vergine m'ha fatto sentire che era veramente lei che mi aveva sorriso e mi aveva guari​ta. Ho capito che ella vegliava su di me, che ero sua fi​glia, così non potei darle altro nome che «Mamma» per​ché mi sembrava ancora più tenero di quello di Madre... Con quale fervore io l'ho pregata di proteggermi sem​pre e di realizzare presto il mio sogno nascondendomi all'ombra del suo mantello verginale!... Ah! era uno dei miei primi desideri di bambina... Crescendo, avevo ca​pito che era al Carmelo che mi sarebbe stato possibile trovare veramente il mantello della Santa Vergine ed era verso questa montagna fertile che tendevano i miei de​sideri...

Supplicavo ancora Nostra Signora delle Vittorie di allontanare da me tutto quello che avrebbe potuto offu​scare la mia purezza; non ignoravo che in un viaggio come quello d'Italia, si potevano incontrare tante cose capaci di turbarmi, soprattutto perché non conoscendo il male avevo paura di scoprirlo, non avendo sperimen​tato che tutto è puro per i puri  e che l'anima semplice e diritta non vede male in nulla, perché in realtà il male non esiste che nei cuori impuri e non negli oggetti insensibili... Pregai anche S. Giuseppe di vegliare su di me; dalla mia infanzia avevo per lui una devozione che si confondeva con il mio amore per la Santa Vergine. Ogni giorno recitavo la preghiera: «O S. Giuseppe, padre e protettore delle vergini» e così fu senza paura che io in​trapresi il mio viaggio lontano, ero così ben protetta che mi pareva impossibile avere paura.

Dopo esserci consacrati al Sacro Cuore nella basilica di Montmartre, noi partimmo da Parigi il lunedì 7 al mattino; presto avemmo fatto conoscenza con le perso​ne del pellegrinaggio. Io così timida che ordinariamente osavo appena parlare, mi trovai completamente sbaraz​zata da quel difetto fastidioso; con mia grande sorpresa parlavo liberamente con tutte le grandi dame, i preti e persino con il Monsignore di Coutances. Mi pareva di aver sempre vissuto in quel mondo. Noi eravamo, credo, amate da tutti e Papà pareva fiero delle sue due figlie; ma se lui era fiero di noi, noi lo eravamo ugualmente di lui, perché non c'era in tutto il pellegrinaggio un signore più bello nè più distinto che il mio Re amato; gli piaceva vedersi attorno Celina e me, soprattutto quando non era​vamo in treno, e appena mi allontanavo da lui, egli mi chiamava per dargli il braccio come a Lisieux... il sig. abate Révérony esaminava con cura tutte le nostre azio​ni, lo vedevo spesso che ci guardava da lontano; a tavola quando non ero davanti a lui, trovava il modo di inchi​narsi per vedermi e sentire quello che dicevo. Senza dub​bio voleva conoscermi per sapere se veramente ero ca​pace di essere carmelitana; penso che ha dovuto essere soddisfatto del suo esame perché alla fine del viaggio par​ve ben disposto verso di me, ma a Roma è stato ben lungi dal favorirmi come sto per dire più avanti. - Prima di arrivare a quella «città eterna», fine del nostro pellegri​naggio, ci fu dato di contemplare tante meraviglie. prima di tutto la Svizzera con le sue montagne la cui cima si perde tra le nuvole, le sue cascate graziose che sgorga​no in mille modi diversi, le sue vallate profonde piene di felci gigantesche e di eriche rosa. Ah! Madre mia cara, quanto bene hanno fatto queste bellezze della natura sparse a profusione all'anima mia»! Come l'hanno innal​zata verso Colui che si è compiaciuto a disseminare tali capolavori in una terra d'esilio che non deve durare che un giorno... Io non avevo abbastanza occhi per guarda re. In piedi al finestrino perdevo quasi il respiro; avrei voluto essere dai due lati del vagone perché allontanan​domene vedevo paesaggi con vedute incantevoli e del tut​to diversi da quelli che si aprivano davanti a me.

Talora noi ci trovavamo in cima ad una montagna, ai nostri piedi precipizi di cui lo sguardo non riusciva a sondare il fondo sembravano pronti ad inghiottirci. oppure era un affascinante villaggetto con i suoi gra​ziosi chalets e il suo campanile, sopra il quale danzava​no mollemente nuvole splendide di bianchezza... Più avanti c'era un grande lago che gli ultimi raggi del sole coloravano d'oro; le onde calme e pure prendendo il co​lore azzurro del Cielo che si mescolava ai fuochi del tra​monto, presentavano ai nostri sguardi meravigliati lo spettacolo più poetico e più incantatore che si potesse vedere... M fondo del vasto orizzonte si intravedevano le montagne i cui contorni indecisi sarebbero sfuggiti ai nostri occhi se le loro cime nevose che il sole rende​va scintillanti non fossero venute ad aggiungere una bel​lezza di più al bel lago che ci rapiva...

Guardando tutte quelle bellezze, nascevano nel mio animo pensieri profondissimi. Mi pareva di capire già la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo... La vita religiosa mi appariva tale quale è con le sue sottomis​sioni, i suoi piccoli sacrifici compiuti nell'ombra. Capi​vo quanto è facile ripiegarsi su se stessi, dimenticare il fine sublime della propria vocazione e mi dicevo: più tardi, nell'ora della prova, quando prigioniera al Carmelo io non potrò contemplare che un piccolo angolo di Cie​lo stellato, mi ricorderò di quello che vedo oggi; questo pensiero mi darà coraggio, dimenticherò facilmente i miei piccoli poveri interessi vedendo la grandezza e la potenza di Dio che voglio amare unicamente. Io non avrò la sfortuna di attaccarmi a delle paglie, ora che «il mio CUORE ha PRESENTITO quello che Gesù riserva a co​loro che lo amano!...» ~

Dopo aver ammirato la potenza del Buon Dio, potei ancora ammirare quella che Egli ha dato alle sue crea​ture. La prima città d'Italia che abbiamo visitato fu Mi​lano. La sua cattedrale tutta in marmo bianco, con le sue statue tanto numerose da formare un popolo quasi innumerevole, fu visitata da noi nei dettagli più minuti. Celina ed io eravamo intrepide, sempre le prime e im​mediatamente dietro Monsignore per vedere tutto quello che riguardava le reliquie dei Santi e sentire bene le spie​gazioni; così mentre lui offriva il Santo Sacrificio sulla tomba di S. Carlo, noi eravamo con Papà dietro l’Alta​re, con la testa appoggiata sulla cassa che racchiude il corpo del santo, rivestito con i suoi abiti pontificali. Era così dappertutto... (Eccettuato quando si trattava di sa​lire dove la dignità di un Vescovo non lo permetteva, perché allora noi sapevamo bene lasciare sua Eccellen​za)... Lasciando le signore timide nascondersi la faccia nelle mani dopo che erano salite sulle prime guglie che sono in cima alla cattedrale, seguivamo i pellegrini più arditi ed arrivavamo fino alla cima dell’ultima guglia di marmo, da cui avevamo il piacere di vedere ai nostri piedi la città di Milano i cui numerosi abitanti somi​gliavano ad un piccolo formicaio... Scese dal nostro pie​distallo, cominciammo le nostre passeggiate in carroz​za che dovevano durare un mese, e saziarmi per sem​pre dal mio desiderio di viaggiare senza fatica! il cam​po santo ci incantò ancora più della cattedrale, tutte le sue statue di marmo bianco che un cesellatore di genio pare aver animate, sono sistemate sul vasto campo dei morti con una specie di negligenza, ciò che per me ne aumenta la grazia... Si sarebbe tentati di consolare gli ideali personaggi che vi circondano. La loro espressio​ne è così vera, il loro dolore così calmo, e così rasse​gnato che non ci si può impedire di riconoscere i pen​sieri d'immortalità che debbono riempire il cuore degli artisti che hanno realizzato questi * capolavori. Qui c'è un bimbo che getta fiori sulla tomba dei genitori, il mar​mo pare aver perduto la sua pesantezza e i petali deli​cati paiono scivolare tra le dita del bimbo, il vento sem​bra già disperderli, sembra anche far fluttuare il velo leggero delle vedove e i nastri di cui sono ornati i capel​li delle ragazze. Papà era incantato come noi; in Sviz​zera era stato stanco, ma allora, essendo ricomparso il suo buonumore, gioiva del bello spettacolo che contem​plavamo; la sua anima d'artista si rivelava nelle espres​sioni di fede e di ammirazione che apparivano sul suo bel volto. Un vecchio signore (francese) che senza dub​bio non aveva un'anima così poetica, ci guardava con la coda dell'occhio e diceva cose di cattivo umore, pur avendo l'aria di dispiacersi di non poter condividere la nostra ammirazione: «Ah! i Francesi come sono entu​siasti!». Io credo che questo povero signore avrebbe fatto meglio a starsene a casa, perché non mi è parso con​tento del suo viaggio, si trovava spesso accanto a noi e sempre i lamenti uscivano dalla sua bocca, era scontento delle carrozze, degli hotels, delle persone, delle città, alla fine di tutto... Papà con la sua grandezza d'animo abi​tuale cercava di consolarlo, gli offriva il suo posto, ecc... alla fine lui * si trovava sempre bene dovunque, essen​do di un carattere direttamente contrario a quello del suo scortese vicino... Ah! quanti personaggi diversi ab​biamo visto, che studio interessante è, quello del mon​do quando si è sul punto di lasciarlo!...

A Venezia, la scena cambiò completamente; invece del frastuono delle grandi città non si sente altro, in mezzo al silenzio, che il grido dei gondolieri e il mormorio del​l'onda agitata dai remi. Venezia non è priva di bellezze, ma io trovo triste questa città. il palazzo dei dogi è splen​dido, tuttavia è anch'esso triste con i suoi vasti appar​tamenti dove si esibiscono l'oro, il legno, i marmi più preziosi e le pitture dei più grandi maestri. Da tanto tempo le sue volte sonore hanno cessato di sentire la voce dei governanti che pronunciano sentenze di vita e di morte nelle sale che abbiamo attraversato... Hanno ces​sato di soffrire, i disgraziati prigionieri chiusi dai dogi nelle segrete e nelle carceri sotterranee... Visitando que​ste spaventose prigioni mi credevo al tempo dei martiri e avrei voluto poterci restare per imitarli!... Ma fu ne​cessario uscirne subito e passare sul ponte «dei sospi​ri», così chiamato a causa dei sospiri di sollievo che mandavano i condannati vedendosi liberati dall'orrore dei sotterranei cui preferivano la morte...

Dopo Venezia, siamo andati a Padova, dove abbia​mo * venerato la lingua di S. Antonio, poi a Bologna, dove abbiamo visto * Santa Caterina che conserva l'im​pronta del bacio di Gesù Bambino. Ci sono tanti parti​colari interessanti che potrei dare su ogni città e riguar​do a mille circostanze minute del nostro viaggio, ma non finirei più, quindi scriverò solo i dettagli principali.

- Fu con gioia che lasciai Bologna, questa città mi era diventata insopportabile a causa degli studenti di cui è piena e che formavano una siepe quando avevamo la disgrazia di uscire a piedi, e soprattutto a causa della piccola avventura che mi è capitata con uno di loro , io fui felice di prendere la via di Loreto. Non sono sor​presa del fatto che la Vergine abbia scelto questo posto per trasportarci la sua casa benedetta, la pace, la gioia, la povertà vi regnano sovrane; tutto è semplice e primi​tivo, le donne hanno conservato il loro grazioso costu​me italiano e non hanno, come quelle delle altre città, adottato la moda di Parigi; in una parola, Loreto mi ha incantata! Che dirò della santa casa?... Ah! la mia emo​zione è stata profonda trovandomi sotto lo stesso tetto della S.ta Famiglia, contemplando i muri su cui Gesù aveva posato i suoi occhi divini, calpestando la terra che S. Giuseppe aveva bagnato di sudore, dove Maria aveva portato Gesù tra le sue braccia, dopo averlo portato nel suo seno verginale... Ho visto la cameretta dove l'ange​lo discese dalla Sta Vergine... Ho deposto il mio rosario nella scodellina di Gesù Bambino... Quanto sono affa​scinanti questi ricordi!...

Ma la nostra più grande consolazione fu di ricevere Gesù stesso nella sua casa e di essere il suo tempio vi​vente nel luogo stesso che egli aveva onorato della sua presenza. Secondo un uso italiano, il S. ciborio si con​serva in ogni chiesa su un altare solo, e soltanto là si può ricevere la Sta comunione; questo altare era nella basilica stessa in cui si trova la Sta casa, custodita come un prezioso diamante dentro uno scrigno di marmo bianco. Ciò non fece la nostra felicità! Era nel diaman​te stesso, e non nello scrigno che volevamo fare la comunione... Papà con la sua dolcezza consueta fece come tutti, ma Celina ed io andammo a trovare un prete 121 che ci accompagnava dovunque e che giustamente si preparava a celebrare la sua messa nella Santa-Casa, grazie ad un privilegio speciale. Egli chiese due piccole ostie che mise sulla sua patena con la sua grande ostia e tu capisci, Madre mia cara, quale fu il nostro incanto di fare tutte e due la Sta comunione in questa casa be​nedetta!... Era una felicità tutta celeste che le parole sono impotenti a tradurre. Che sarà dunque quando noi ri​ceveremo la comunione nell'eterna casa del Re dei Cie​li?... Allora noi non vedremo più finire la nostra gioia, non ci sarà più la tristezza della partenza, e per portare via un ricordo non ci sarà necessario grattare furtiva​mente i muri santificati dalla presenza Divina, poiché la sua casa sarà la nostra per l'eternità... Egli non ci vuo​le dare quella della terra, si contenta di mostrarcela per farci amare la povertà e la vita nascosta; quella che ci riserva è il suo Palazzo di gloria ove noi non lo vedre​mo più nascosto sotto l’apparenza di un bambino o di una bianca ostia ma tale quale è Lui, nell'esplosione del suo splendore infinito!!!...

E ora mi resta di parlare di Roma, di Roma scopo del nostro viaggio, là ove credevo di incontrare la con​solazione ma dove ho trovato la croce!... Al nostro arri​vo, era notte e noi essendo addormentate, fummo sve​gliate dagli inservienti della stazione che gridavano:

«Roma, Roma». Non era un sogno, ero a Roma!... 

La prima giornata si passò fuori delle mura e fu for​se la più deliziosa, perché tutti i monumenti hanno con​servato il loro carattere di antichità mentre al centro di Roma ci si potrebbe credere a Parigi vedendo la magni​ficenza degli hotels e dei negozi. Quella passeggiata nelle campagne romane mi ha lasciato un dolcissimo ricor​do. Non parlerò per niente dei luoghi che abbiamo visi​tati, ci sono libri a sufficienza che li descrivono in tutta la loro estensione, ma soltanto delle principali impres​sioni che ne ho riportato. Una delle più dolci fu quella che mi fece trasalire alla vista del Colosseo. La vedevo dunque, questa arena dove tanti martiri avevano versa​to il loro sangue per Gesù; già mi apprestavo a baciare la terra che essi avevano santificato, ma che delusione! il centro non è che un ammasso di ruderi che i pellegri​ni debbono accontentarsi di guardare perché una bar​riera ne vieta l'ingresso. Del resto nessuno è tentato di cercare di penetrare fino al centro di quei ruderi... Do​vevo dunque essere venuta a Roma senza scendere nel Colosseo?... La cosa mi pareva impossibile, io non sen​tivo più le spiegazioni della guida, un solo pensiero mi occupava: scendere nell'arena... Vedendo un operaio che passava con una scala fui sul punto di chiedergliela, fortunatamente non misi in pratica la mia idea, altrimenti mi avrebbe preso per una pazza... Nel Vangelo si dice che Maddalena rimanendo sempre accanto al sepolcro, e abbassandosi a più riprese per guardare dentro fini per vedere due angeli.  Come lei, pur avendo riconosciuto l'impossibilità di vedere realizzati i miei desideri, io con​tinuavo ad abbassarmi verso i ruderi dove volevo scen​dere; alla fine, non ho visto gli angeli, ma quello che cer​cavo, lanciai un grido di gioia e dissi a Celina: «Vieni presto, possiamo passare!...». Subito scavalcammo la transenna che in quel punto era proprio vicina ai rude​ri ed eccoci a scalare le rovine che smottavano sotto i nostri passi.

Papà ci guardava tutto sbalordito dalla nostra auda​cia, subito ci disse di tornare indietro, ma le due fuggi​tive non sentivano più nulla; come i guerrieri sentono il loro coraggio crescere in mezzo al pericolo, così la no​stra gioia cresceva in proporzione alla fatica che face​vamo per raggiungere l’oggetto dei nostri desideri. Celi​na, più preveggente di me, aveva sentito la guida e ri​cordandosi che quella aveva indicato un piccolo selcia​to segnato da una croce come quello dove combatteva​no i martiri, si mise a cercarlo; avendolo trovato, pre​sto, ed essendoci inginocchiate su questa terra sacra, le nostre anime si unirono in una stessa preghiera... il mio cuore batteva fortissimo quando le mie labbra si acco​starono alla polvere imporporata dal sangue dei primi cristiani, io chiesi la grazia di essere anche io martire per Gesù e sentii in fondo al cuore che la mia preghiera era esaudita!... Tutto questo si realizzò in pochissimo tempo; dopo aver preso qualche sasso, ritornammo ver​so le mura in rovina per ricominciare la nostra perico​losa impresa. Papà vedendoci così felici non ce la fece a sgridarci e io vidi che egli era proprio fiero del nostro coraggio... il Buon Dio ci protesse visibilmente, perché i pellegrini non si accorsero della nostra assenza per​ché erano andati avanti, occupati come erano senza dubbio a guardare le magnifiche arcate, dove la guida face​va notare «i piccoli CORNISCIONI e le CUPIDI appoggiate sopra», e così nè lui, nè «i signori abati» conobbero la gioia che riempiva i nostri cuori...

Anche le catacombe mi hanno lasciato una dolcissi​ma impressione: sono proprio come me le immaginavo leggendo la loro descrizione nella vita dei martiri. Dopo averci passato una parte del pomeriggio, mi pareva di esserci solo da qualche istante, tanto l'atmosfera che ci si respira mi pareva profumata... Bisognava proprio por​tare con noi qualche ricordo delle catacombe, e così avendo lasciato che la processione si allontanasse un po', Celina e Teresa si ficcarono insieme fino in fondo all'an​tico sepolcro di Sta Cecilia e presero della terra santifi​cata dalla sua presenza. Prima del mio viaggio a Roma non avevo alcuna devozione particolare per questa san​ta, ma visitando la sua casa diventata chiesa 124, il luogo del suo martirio, e venendo a sapere che lei era stata dichiarata regina dell'armonia, non per la sua bella voce o per il suo talento musicale, ma in ricordo del canto verginale che fece ascoltare al suo Sposo Celeste nasco​sto in fondo al suo cuore, io sentii per lei più che devo​zione: una vera tenerezza di amica... Lei divenne la mia santa prediletta, la mia confidente intima... Tutto in lei mi rapisce, soprattutto il suo abbandono, la sua confi​denza mimitata che l'hanno resa capace di verginizzare anime che non avevano mai desiderato altre gioie che quelle della vita presente...

Sta Cecilia somiglia alla sposa dei cantici, in lei io vedo «Un coro in un campo di eserciti!...» 125 I-a sua vita non è stata altro che un canto melodioso proprio in mezzo alle più grandi prove e la cosa non mi meravi​glia, poiché «il Vangelo santo riposava sul suo cuore! » e nel suo cuore riposava lo Sposo delle Vergini!...

Anche la visita alla chiesa di Sta Agnese fu per me. dolcissima, era un 'amica di infanzia che in lei andavo a trovare, le parlai a lungo di quella che porta così bene il suo nome e feci tutti i miei sforzi per ottenere una delle reliquie della patrona Angelica della mia Madre cara per potergliela portare, ma ci fu impossibile aver​ne altre che una piccola pietra rossa che si staccò da un ricco mosaico la cui origine risale al tempo di Sta Agnese e che lei ha dovuto guardare spesso. Non era incantevole che l’amabile Santa ci desse lei stessa quel​lo che cercavamo e che ci era impedito prendere?... Ho visto sempre quel fatto come una delicatezza ed una prova dell'amore con cui la dolce Sta Agnese custodi​sce e protegge la mia Madre cara!...

Sei giorni passarono a visitare le principali meravi​glie di Roma e fu al settimo che vidi la più grande di tutte: «Leone XIII»... Quel giorno, io lo desideravo e lo temevo allo stesso tempo, era da esso che dipendeva la mia vocazione, perché la risposta che dovevo ricevere da Monsignore non era arrivata e io avevo saputo da una lettera tua, Madre mia, che non era più ben dispo​sto verso di me, e così la mia unica tavola di salvezza era il permesso del S. Padre... ma per ottenerlo, biso​gnava chiederlo, bisognava osare parlare davanti a tut​ti: «al Papa», questo pensiero mi faceva tremare; quel​lo che ho sofferto prima dell'udienza, il Buon Dio solo lo sa, con la mia cara Celina. Mai dimenticherò la par​tecipazione sua a tutte le mie prove, pareva che la mia vocazione fosse la sua. (11 nostro amore reciproco era notato dai preti del pellegrinaggio: una sera, essendo in compagnia così numerosa che mancavano le sedie, Celina mi prese sulle sue ginocchia e noi ci guardava​mo così amabilmente che un prete esclamò: «Ma come si vogliono bene! Ah! mai queste due sorelle si potran​no separare!». Sì, noi ci volevamo bene, ma il nostro affetto era così puro e così forte che il pensiero della separazione non ci turbava, perché sentivamo che nul​la, neppure l'oceano, avrebbe potuto allontanarci l'una dall'altra... Celina guardava con calma la mia piccola navicella prendere terra sulla riva del Carmelo, lei si rassegnava a restare per tutto il tempo che il Buon Dio avrebbe voluto sul mare tempestoso del mondo, sicura di prendere terra a sua volta sulla riva, oggetto dei no​stri desideri...).

La Domenica 20 novembre dopo esserci vestite secon​do il cerimoniale del Vaticano (e cioè in nero, con un velo di merletto sulla testa) ed esserci decorate con una grande medaglia di Leone XIII, attaccata ad un nastro blu e bianco, abbiamo fatto il nostro ingresso in Vati​cano nella cappella del Sovrano Pontefice. Alle 8 la no​stra emozione fu profonda vedendolo entrare per cele​brare la Sta Messa... Dopo aver benedetto i numerosi pellegrini riuniti attorno a lui, salì i gradini del S. Alta​re e ci mostrò, con la sua pietà degna del Vicario di Gesù, che era veramente «il Santo Padre». il mio cuore batteva fortissimo e le mie preghiere erano ardentissime mentre Gesù scendeva tra le mani del suo Pontefice; tuttavia ero piena di fiducia, il Vangelo di quel giorno racchiudeva queste bellissime parole: «Non aver paura, piccolo gregge, perché è piaciuto al Padre mio di darti il suo regno» No io non avevo paura, io speravo che il regno del Carmelo sarebbe stato mio presto, non pen​savo allora a quelle altre parole di Gesù: «Io vi preparo il mio regno come il Padre mio l'ha preparato a me» Cioè io vi riservo croci e prove, è così che voi sarete de​gni di possedere questo regno dietro cui sospirate; poi​ché è stato necessario che il Cristo soffrisse e che egli entrasse così nella sua gloria, se voi desiderate aver posto al suo fianco, bevete il calice che Lui stesso ha be​vuto! '~.. Quel calice, mi fu presentato dal Santo Padre, e le mie lacrime si mescolarono all'amara bevanda che mi era offerta. Dopo la messa di ringraziamento che se​gui quella di Sua Santità, cominciò l'udienza. Leone XIII era seduto su una grande poltrona, era vestito sempli​cemente con una veste bianca, una mantellina dello stes​so colore e sulla testa non aveva che uno zucchetto. At​torno a lui stavano cardinali, arcivescovi e vescovi ma io non li ho visti che in complesso, essendo presa dal Santo Padre; noi passavamo davanti a lui in processio​ne, ogni pellegrino s'inginocchiava a turno, baciava il piede e la mano di Leone XIII, riceveva la sua benedi​zione e due guardie nobili lo toccavano secondo l'uso, indicando così a lui che si doveva alzare (al pellegrino, perché mi spiego così male che si potrebbe credere che era al Papa). Prima di entrare nell'appartamento ponti​ficio ero ben decisa a parlare, ma sentivo il mio corag​gio affievolirsi vedendo alla destra del S. Padre «Mr Révérony!...». Quasi nello stesso momento ci venne det​to da parte sua che egli proibiva di parlare a Leone XIII, perché l’udienza si prolungava troppo... Io mi girai ver​so la mia cara Celina, per sapere il suo parere: «Parla! mi disse.» Un istante dopo ero ai piedi del Santo Padre; baciata la sua pantofola, lui mi presentò la mano, ma invece di baciarla io congiunsi le mie e alzando verso il suo viso i miei occhi bagnati di lacrime, esclamai: «San​tissimo Padre, ho una grande grazia da chiederle!...» 

- Allora il Sovrano Pontefice abbassò la testa verso di me, in modo che il mio viso toccava quasi il suo, e io vidi i suoi occhi neri e profondi fissati su di me e sembrare penetrarmi fino al fondo dell'anima, - «Santissimo Padre, gli dissi, in onore del vostro giu​bileo, permettetemi di entrare al Carmelo a 15 anni!»

L'emozione aveva senza dubbio fatto tremare la mia voce, e così girandosi verso Mr Révérony che mi guar​dava con sorpresa e scontento, il S. Padre disse: «Non capisco molto bene». - Se il Buon Dio l'avesse permesso sarebbe * stato facile che Mr Révérony mi ottenesse ciò che desideravo, ma era la croce e non la consolazione che Lui voleva darmi. - «Santissimo Padre, rispose il Grande Vicario, è una bambina che desidera entrare al Carmelo a 15 anni, ma i superiori esaminano la doman​da in questo momento». - «Ebbene, figlia mia, riprese il S. Padre guardandomi con bontà, fate quello che i supe​riori vi diranno». Appoggiando allora le mie mani sulle sue ginocchia, io tentai un ultimo sforzo e dissi con voce implorante: «Oh! Santissimo Padre, se voi diceste sì, tutti lo vorrebbero!...». Egli mi guardò fisso e pronunciò que​ste parole sottolineando con il tono ogni sillaba: «Via... Via... Voi entrerete se il Buon Dio lo vuole!...» (il Suo ac​cento aveva qualcosa di così penetrante e di così con​vinto che mi pare ancora di sentirlo). La bontà del S. Padre incoraggiandomi, io volevo ancora parlare, ma le due guardie nobili mi toccarono educatamente per far​mi alzare; vedendo che la cosa non bastava, mi presero per le braccia e Mr Révérony li aiutò a sollevarmi di peso, perché io rimanevo ancora con le mani giunte, appog​giate sulle ginocchia di Leone XIII e fu a forza che quelli mi portarono via dai suoi piedi... Al momento in cui ero così portata via, il S. Padre posò la sua mano sulle mie labbra, poi la alzò per benedirmi * allora i miei oc​chi* si riempirono di lacrime e Mr Révérony poté con​templare almeno tanti diamanti quanti ne aveva visti a Bayeux... Le due guardie nobili mi portarono per così dire fino alla porta e là una terza mi dette una medaglia di Leone XIII. Celina che veniva dietro, era stata testi​mone della scena appena passata; quasi commossa quan​to me, ebbe tuttavia il coraggio di chiedere una benedi​zione per il Carmelo. Mr Révérony con voce scontenta rispose: «È già benedetto il Carmelo». il buon S. Padre rispose con dolcezza: «Oh sì! è già benedetto». Prima di noi Papà era arrivato ai piedi di Leone XIII (con i si​gnori). Mr Révérony era stato splendido con lui, presen​tandolo come il Padre di due Carmelitane. il Sovrano Pon​tefice, in segno di particolare benevolenza, posò la sua mano sul capo venerabile del mio amato Re, sembran​do così segnarlo come un sigillo misterioso, in nome di Colui di cui è il vero rappresentante... Ah! Ora che è in Cielo, questo Padre di quattro Cannehtane, non è più la mano del Pontefice che riposa sulla sua fronte, profetiz​zandogli il martirio... È la mano dello Sposo delle Vergi​ni, del Re della Gloria, che fa risplendere il capo del suo Fedele Servitore, e mai più questa mano adorata cesse​rà di riposarsi sulla fronte che ha glorificato!...

- il mio caro Papà ebbe molta pena nel trovarmi tut​ta in lacrime all'uscita dall'udienza, fece tutto quello che poté per consolarmi, ma invano... In fondo al cuore sen​tivo una grande pace, poiché avevo fatto proprio tutto quello che era in mio potere per rispondere a ciò che il Buon Dio chiedeva da me, ma quella pace era in fondo, e l’amarezza riempiva l'anima mia, perché Gesù taceva. Egli sembrava assente, nulla mi rivelava la sua presen​za... Quel giorno anche il sole non osò brillare e il bel cielo blu d'Italia, carico di nuvole cupe, non cessò di piangere con me... Ah! era finita, il mio viaggio non ave​va più alcuna attrattiva ai miei occhi dal momento in cui lo scopo ne era fallito. Tuttavia le ultime parole del Santo Padre avrebbero dovuto consolarmi: non erano forse esse in realtà una vera profezia? Malgrado tutti gli ostacoli, ciò che il Buon Dio ha voluto si è compiuto. Egli non ha permesso alle creature di fare quello che loro volevano, ma la sua propria volontà... Da qualche tem​po io mi ero offerta a Gesù Bambino per essere il suo giocattolino, Gli avevo detto di non servirsi di me come di un giocattolo prezioso che i bambini si accontenta​no di guardare senza osare toccano, ma come una pal​lina di nessun valore che lui poteva gettare a terra, spin​gere con calci, bucare, lasciare in un angolo oppure strin​gere al cuore se questo gli faceva piacere; in una paro​la, volevo divertire il piccolo Gesù, fargli piacere, volevo offrirmi ai suoi capricci infantili... Egli aveva esaudito la mia preghiera...

A Roma Gesù bucò il suo giocattolino, Egli voleva vedere quello che c'era dentro e poi avendolo visto, con​tento della sua scoperta, Egli lasciò cadere la sua palli​na e si addormentò... Che ha fatto durante il suo dolce sonno e che ne è stato della pallina abbandonata?... Gesù sognò che si divertiva ancora con il suo giocattolo, la​sciandolo e prendendolo di volta in volta, e poi che dopo averlo fatto rotolare molto lontano Lui lo stringeva sul suo cuore, non permettendo più che si allontani mai dalla sua piccola mano...

Tu capisci, Madre mia cara, quanto la pallina era tri​ste di vedersi per terra... Tuttavia non cessavo di sperare contro ogni speranza.  Qualche giorno dopo rudienza del S. Padre, Papà essendo andato a vedere il buon fratel Simeone trovò da lui il Sig. Révérony che fu molto amabile. Papà gli rimproverò scherzosamente di non avermi aiutata nella mia difficile impresa, poi raccontò la storia della sua Regina a fratel Simeone. il venerabi​le vecchio ascoltò il suo racconto con tanto interesse, ne prese persino appunti e disse con emozione: «Non si vedono queste cose, in Italia!». Io credo che questo in​contro fece una buonissima impressione al Sig. Révé​rony; in seguito non smise di provarmi che alla fine era convinto della mia vocazione.

All'indomani della memorabile giornata, ci toccò par​tire al mattino per Napoli e Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolò tutta la giornata, buttando fuori con i suoi colpi di cannone una fitta colonna di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle rovine di Pompei sono spaventose, mostrano la potenza di Dio: «Che guarda la terra e la fa tremare, che tocca le montagne e le riduce in fumo...» ~

Mi sarebbe piaciuto passeggiare sola in mezzo alle rovine, sognare sulla fragilità delle cose umane, ma il numero dei viaggiatori si portò via una gran parte del​l'incanto malinconico della città distrutta... A Napoli fu tutto il contrario, il gran numero di carrozze a due ca​valli rese magnifica la nostra passeggiata al monastero di San Martino posto su un'alta collina che domina tut​ta la città, disgraziatamente i cavalli che ci portavano mordevano il freno ogni momento e io ho creduto più di una volta di essere arrivata alla mia ultima ora. Il cocchiere ripeteva sempre la parola magica dei condu​centi italiani: «Appipo, appipo...» i poveri cavalli vole​vano rovesciare la carrozza, alla fine grazie all'aiuto dei nostri angeli custodi arrivammo al nostro magnifico hotel. Durante tutto il nostro viaggio, siamo stati allog​giati in hotel principeschi, mai ero stata circondata di un tale lusso, è proprio il caso di dire che la ricchezza non fa la felicità, perché sarei stata più felice sotto un tetto di paglia con la speranza del Carmelo, che vicino a stucchi dorati, scaloni di marmo bianco, tappeti di seta con l'amarezza nel cuore... Ah! l’ho sentito davvero, la gioia non si trova negli oggetti che ci circondano, si trova nel più intimo dell'anima, si può possederla allo stesso modo in una prigione o in un palazzo, la prova è che io sono più felice al Carmelo, anche in mezzo alle prove interne ed esterne che nel mondo, circondata dalle co​modità della vita e soprattutto dalle dolcezze del focola​re paterno!...

Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all’esterno, ero la stessa, perché credevo un segreto la do​manda che avevo fatto al S. Padre; presto potei convin​cermi del contrario, essendo rimasta sola nel vagone con Celina (gli altri pellegrini erano scesi al buffet durante i pochi minuti di sosta) vidi il Sig. Legoux, vicario gene​rale di Coutances, aprire la porta e guardandomi sorri​dente, mi disse: «E allora, come va la nostra piccola carmelitana?...». Compresi allora che tutto il pellegrinag​gio conosceva il mio segreto; fortunatamente nessuno me ne parlò, ma vidi dal modo simpatico con cui mi guar​davano che la mia domanda non aveva fatto un effetto cattivo, al contrario... Nella cittadina di Assisi 135, ebbi l'occasione di salire sulla carrozza di Mons. Révérony, favore che durante tutto il viaggio non fu accordato a nessuna donna. Ecco come ottenni questo privilegio. Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtù di S. Francesco e S. Chiara, avevamo concluso la visita con il monastero di S. Agnese, sorella di S. Chiara; avevo con​templato come volevo il capo della Santa, quando uscen​do quasi per ultima mi resi conto di aver perso la cintu​ra; la cercai in mezzo alla folla, un prete ebbe pietà di me e mi aiutò, ma dopo avermela trovata lo vidi allon​tanarsi e restai sola a cercare, perché avevo la cintura, sì, ma era impossibile indossarla, mancava la fibbia... Finalmente la vidi luccicare in un angolo, prenderla e sistemarla sul nastro non fu lungo, ma il lavoro di prima lo era stato di più, e così il mio sbalordimento fu grande nel trovarmi da sola vicino alla chiesa, tutte le numerose carrozze erano sparite, salvo quella di Mons. Révérony Che fare? Occorreva rincorrere le carrozze che non vedevo più, rischiare di non prendere il treno e get​tare il mio caro Papà nell'inquietudine, oppure chiedere un posto nel calesse di Mons.Révérony?... Mi decisi per quest'ultima scelta. Con la mia aria più graziosa e meno imbarazzata possibile malgrado il mio estremo imbaraz​zo, gli spiegai la mia situazione critica e misi lui stesso nell'imbarazzo, perché la sua carrozza era piena dei più distinti signori del pellegrinaggio, non c'era proprio un posto in più, ma un signore molto galante si affrettò a scendere, mi fece salire al suo posto e si piazzò con mo​destia accanto al cocchiere. Io somigliavo ad uno scoiat​tolo preso in trappola ed ero ben lungi dall'essere a mio agio, circondata da tutti questi grandi personaggi e so​prattutto dal più temibile di fronte a cui ero sistemata... Egli tuttavia fu con me amabilissimo, interrompendo ogni tanto la sua conversazione con i signori per parlar​mi del Carmelo. Prima di arrivare alla stazione tutti i grandi signori tirarono fuori i loro grandi portamonete per dare soldi al cocchiere (già pagato), io feci come loro e presi il mio piccolissimo portamonete, ma Mons. Révé​rony non consentì che ne facessi uscire le belle monetine, preferì darne una grande per noi due.

Un'altra volta mi trovai accanto a lui in autobus, fu ancora più amabile e mi promise di fare tutto ciò che avrebbe potuto perché io entrassi al Carmelo... Pur met​tendo un po' di balsamo sulle mie piaghe, questi piccoli incontri non impedirono al ritorno di essere molto meno gradevole dell'andata, perché non avevo più la speranza «del S. Padre»; non trovavo alcun aiuto sulla terra che mi appariva un deserto arido e senz'acqua; tutta la mia speranza era nel Buon Dio solo... avevo fatto l'esperien​za che è meglio ricorrere a Lui che ai suoi santi...

La tristezza dell'anima mia non m'impedì di interes​sarmi molto ai luoghi santi che visitavamo. A Firenze fui felice di contemplare S. Maddalena de' Pazzi in mez​zo al coro delle carmelitane che ci aprirono la grande grata; siccome non sapevamo rallegrarci * di questo pri​vilegio e molte persone desideravano far toccare i loro rosari alla tomba della santa, non ci fui che io che io che potevo passare la mano nella grata che ce ne separava, e così tutti mi portavano i rosari ed io ero veramente orgogliosa del mio incarico... Bisognava sempre che io trovassi il mezzo di toccare tutto, così nella Chiesa di S. Croce in Gerusalemme (di Roma) potemmo venera​re parecchi pezzi della vera Croce, due spine ed uno dei chiodi sacri chiuso in un magnifico reliquiario d'oro la​vorato, ma senza vetro, e così trovai modo, venerando la preziosa reliquia, di infilare il mio ditino in uno dei vuoti del reliquiario e potei toccare il chiodo che fu ba​gnato dal sangue di Gesù... Ero davvero troppo auda​ce!... Fortunatamente, il buon Dio che vede in fondo ai cuori sa che la mia intenzione era pura e che per nulla al mondo avrei voluto dispiacergli, agivo con Lui come un bambino che si crede tutto permesso e guarda i te​sori di suo Padre come suoi. - Non posso ancora capire perché le donne sono così facilmente scomunicate in Italia, ad ogni momento ci dicevano: «Non entrate qua... Non entrate là, sareste scomunicate!...». Ah! povere le donne, come sono disprezzate!... Tuttavia amano il Buon Dio in numero molto più grande degli uomini, e duran​te la Passione di Nostro Signore, le donne ebbero più coraggio degli apostoli, perché affrontarono gli insulti dei soldati ed osarono asciugare il Volto adorabile di Gesù... È senza dubbio per questo che Egli permette che il disprezzo sia la loro parte sulla terra, perché Lui lo ha scelto per Se stesso... In Cielo, Egli saprà mostrare bene che i suoi pensieri non sono quelli degli uomini 138, perché allora le ultime saranno le prime ~ Più d'una volta durante il viaggio, non ho avuto la pazienza di aspettare il Cielo per essere la prima... Un giorno che visitavamo un monastero di Carmelitani, non acconten​tandomi di seguire i pellegrini nelle gallerie esterne, an​dai avanti sotto i chiostri interni... di colpo vidi un buon vecchio carmelitano che da lontano mi faceva segno di allontanarmi, ma invece di andarmene, io mi avvicinai a lui e mostrando le cartoline del chiostro, gli feci se​gno che erano belle. Capì senza dubbio dai miei capelli sulla schiena e dalla mia aria giovane che ero una bam​bina, mi sorrise con bontà e si allontanò vedendo che non aveva una nemica davanti a lui: se avessi potuto parlargli in italiano, gli avrei detto di essere una futura carmelitana, ma per colpa dei costruttori della torre di Babele, la cosa mi fu impossibile.

- Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, ritornam​mo in Francia. Sul percorso il paesaggio era magnifico, ora costeggiavamo il mare e la ferrovia era così vicina che mi pareva che le onde sarebbero arrivate fino a noi (questo spettacolo fu dovuto ad una tempesta, era sera, e la cosa rendeva la scena ancora più grandiosa), ora pianure coperte di aranceti con i flutti maturi, verdi olivi dal fogliame leggero, palmeti graziosi... al calar del gior​no, noi vedevamo i numerosi porticcioli sul mare illu​minarsi con una miriade di luci, mentre in Cielo 5cm-tillavano le prime stelle... Ah! che poesia riempiva l'ani​ma mia alla vista di tutte quelle cose che vedevo per la prima e l'ultima volta della mia vita!... Era senza dispia​cere che le vedevo svanire, il mio cuore aspirava ad altre meraviglie, aveva contemplato abbastanza le bellez​ze della terra, quelle del Cielo erano l'oggetto dei suoi de​sideri e per darle alle anime, io volevo diventare prigio​niera!... Prima di veder aprirsi davanti a me le porte della prigione benedetta che sospiravo, mi toccò ancora lot​tare e soffrire; lo sentivo tornando in Francia, tuttavia la mia fiducia era così grande che non cessai di sperare che mi sarebbe stato concesso di entrare il 25 Dicem​bre... Appena arrivati a Lisieux, la nostra prima visita fu per il Carmelo ~ Che incontro fu quello!... Noi ave​vamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione, mese che mi è parso più lungo e durante il quale ho imparato di più che durante parecchi anni...

O Madre mia cara! quanto mi è stato dolce riveder​ti, aprirti la mia povera piccola anima ferita. A te che sapevi capirmi così bene, e cui bastava una parola, uno sguardo per indovinare tutto! Io mi abbandonai com​pletamente, avevo fatto tutto quello che dipendeva da me, tutto, fino a parlare al S. Padre, e così non sapevo quello che ancora dovevo fare. Tu mi dicesti di scrivere a Monsignore e di ricordargli la sua promessa; io lo feci subito, nel modo migliore che mi fu possibile, ma con termini che lo Zio trovò un po' troppo semplici. Riscrisse la mia lettera; al momento in cui stavo per spe​dirla, ne ricevetti una da te, che mi diceva di non scri​vere, di aspettare qualche giorno; ho obbedito subito, perché ero sicura che era il mezzo migliore di non sba​gliarmi. Finalmente 10 giorni prima di Natale, la mia lettera parti 142! Convintissima che la risposta non si sa​rebbe fatta attendere, andavo tutte le mattine alla po​sta con Papà, credendo di trovare li il permesso di vo​lare via, ma ogni mattina portava una nuova delusione che tuttavia, non scuoteva la mia fede... Io chiesi a Gesù di rompere i miei legami, Egli li ruppe, ma in un modo del tutto diverso da quello che mi aspettavo... La bella festa di Natale arrivò e Gesù non si svegliò... Lasciò per terra la sua pallina, senza neppure far cadere un rega​lo su di lei...

U mio cuore era ferito mentre andavo alla messa di mezzanotte, contavo davvero di assistervi dietro le gra​te del Carmelo!... Questa prova fu grandissima per la mia fede, ma Colui il cui cuore veglia durante il suo son​no, mi fece capire che a coloro la cui fede eguaglia un granello di senape, egli concede dei miracoli e fa cam​biare di posto le montagne, per rafforzare quella fede così piccola 144; ma per i suoi intimi, per sua Madre, non fa miracoli prima di aver provato la loro fede. Non la​sciò forse egli morire Lazzaro, benché Marta e Maria

Gli avessero fatto dire che era ammalato?... Alle noz​ze di Cana, la S. Vergine avendo chiesto a Gesù di soc​correre il Padrone di casa, non Le rispose forse che la sua ora non era ancora venuta 146?... Ma dopo la prova, che ricompensa! L'acqua si cambia in vino... Lazzaro resuscita!... Così Gesù agi verso la sua piccola Teresa: dopo averla a lungo provata, Egli compì tutti i desideri del suo cuore...

Al pomeriggio della festa radiosa passata per me in mezzo alle lacrime, andai a trovare le carmelitane; la mia sorpresa fu grandissima nel vedere quando ci apri​rono la grata uno stupendo Gesù bambino, che teneva in mano una palla sulla quale era scritto il mio nome. Le carmelitane, al posto di Gesù, troppo piccolo per par​lare, mi cantarono un canto composto dalla mia cara Madre *; ogni parola spandeva nell'anima mia una dol​cissima consolazione, mai dimenticherò questa delica​tezza del cuore materno che mi colmò sempre delle te​nerezze più squisite... Dopo aver ringraziato spargendo dolci lacrime, raccontai la sorpresa che la mia cara Celina mi aveva fatta tornando dalla messa di mezza​notte. Avevo trovato nella mia camera, proprio in mez​zo ad una graziosa bacinella, una piccola barca che por​tava il piccolo Gesù addormentato con una pallina ac​canto a Lui, sulla vela bianca Celina aveva scritto que​ste parole: «Io dormo ma il mio cuore veglia» 147 e sul vassoio questa sola parola: «Abbandono!». Ah! se Gesù non parlava ancora alla sua piccola fidanzata, se i suoi occhi divini restavano sempre chiusi, almeno, Egli si ri​velava ad essa attraverso anime che capivano tutte le delicatezze e l'amore del suo cuore...

Il primo giorno dell'anno 1888 Gesù mi fece ancora dono della sua croce ma questa volta fui sola a portar​la, perché essa fu tanto più dolorosa quanto era incom​presa... Una lettera di Madre Maria di Gonzaga mi an​nunciò * che la risposta di Monsignore era arrivata il 28, festa dei Ss. Innocenti, ma che lei non me l'aveva * fatto sapere, avendo deciso che il mio ingresso non avrebbe avuto luogo che dopo la quaresima. Io non po​tei trattenere le lacrime al pensiero di un rinvio così lungo. Questa prova ebbe per me un carattere tutto par​ticolare, vedevo i miei legami spezzati dalla parte del mondo e questa volta era l'arca santa che rifiutava il suo ingresso alla povera piccola colomba... Io voglio davvèro credere che dovetti apparire irragionevole non accettando con gioia i miei tre mesi di esilio, ma credo anche che, senza sembrarlo, questa prova fu grandissi​ma e mi fece crescere molto nell'abbandono e nelle altre virtù.

Come passarono questi tre mesi così ricchi di grazie per la mia anima?... In un primo momento mi venne in mente di non starmi a dar pensiero di condurre una vita così ben regolata qual era quella cui ero abituata, ma subito compresi il valore del tempo che mi veniva offer​to e risolsi di dedicarmi più che mai ad una vita seria e mortificata. Quando dico mortificata, non è per fare cre​dere che facevo penitenze, ahimè! io non ne ho mai fat​ta nessuna, ben lungi dal somigliare alle anime belle che dalla loro infanzia praticavano ogni specie di mor​tificazioni, io non sentivo per esse alcuna attrattiva; sen​za dubbio la cosa veniva dalla mia tiepidezza, perché avrei potuto, come Celina, trovare mille piccole inven​zioni per farmi soffrire, e invece io mi sono sempre la​sciata coccolare nella bambagia e imbeccare come un uccellino che non ha bisogno di far penitenza... Le mie mortificazioni consistevano nello spezzare la mia volon​186

tà, sempre pronta ad imporsi, nel trattenere una parola di risposta, nel rendere piccoli servizi senza farlo nota​re, nel non appoggiare la schiena quando ero seduta, ecc., ecc... Fu con la pratica di questi nulla che io mi preparai a diventare la fidanzata di Gesù, e non posso dire quanto questa attesa mi ha lasciato di dolci ricor​di... Tre mesi passano prestissimo, finalmente il momen​to così ardentemente desiderato arrivò.

