I PRIMI RICORDI

Nella storia dell'anima mia, fino al mio ingresso al Carmelo, distinguo tre periodi ben diversi; il primo, malgrado sia durato poco, non è quello meno ricco di ricordi; va dal momento in cui la mia ragione si è sve​gliata fino alla partenza della nostra cara Mamma per la patria dei Cieli...

il Buon Dio m'ha fatto la grazia di aprire la mia in​telligenza molto presto e di imprimere così forte nella mia memoria i ricordi della mia fanciullezza che mi pare che quello che sto per raccontare sia successo ieri. Gesù voleva certamente, nel suo amore, farmi conosce​re la Madre incomparabile che Lui mi aveva dato, ma che la sua Divina mano voleva ben presto incoronare in Cielo!...

Per tutta la mia vita il Buon Dio ha voluto circondar​mi d'amore, i miei primi ricordi sono segnati dai sorrisi e dalle carezze più tenere!... Ma se Lui aveva messo tanto amore accanto a me, ne aveva messo altrettanto nel mio piccolo cuore, creandolo amante e sensibile, e perciò amavo tanto Papà e Mamma e mostravo loro in mille modi la mia tenerezza, perché ero molto espansiva. E tuttavia i mezzi che usavo, per fare questo, erano talvolta strani, come dimostra questo passaggio di una let​tera di Mamma - «la piccola è un folletto senza pari, viene ad accarezzarmi e mi augura di morire: - «Oh! come vorrei che tu morissi, mia povera Mammina!...». La rimproverano, e lei dice: <È proprio per farti andare in Cielo, poiché lo dici tu che per andarci bisogna morire». Lei augura la morte, allo stesso modo, quando ha i suoi eccessi d'amore, anche al babbo! » 
Il 25 giugno 1874, quando avevo solo 18 mesi, ecco quello che mamma diceva di me: «Tuo padre ha appe​na montato un'altalena, Celina è fuori di sé dalla gioia, ma dovresti vedere la piccola che va in altalena; fa ride​re tutti, si tiene come una ragazza, non c'è rischio che lasci la corda, e poi quando l'altalena va piano, strilla. La leghiamo con un'altra corda, eppure io non sono tranquilla, quando la vedo appesa lassù.

«Ultimamente con la piccola mi è successa una stra​na avventura. Di solito vado alla messa delle 5 e mezza, ma nei primi giorni non avevo il coraggio di lasciarla, ma vedendo che non si svegliava mai, alla fine mi sono decisa a lasciarla. La metto nel mio letto e metto la cul​la così vicina che non può di sicuro cadere. Un giorno ho dimenticato di accostare la culla. Arrivo e la piccina non è più nel mio letto; nello stesso momento sento un grido, guardo e la vedo seduta su una sedia che era di fronte al mio letto, con la testolina appoggiata al traversino mentre dormiva di un sonno agitato, perché sta​va scomoda. Non sono riuscita a capire come sia finita a sedere su quella sedia, perché l'avevo lasciata addor​mentata. Ho ringraziato il Buon Dio che non le era suc​cesso niente, è stata davvero una provvidenza, doveva cadere in terra, ma ci ha pensato l’angelo custode e l'hanno protetta le anime del purgatorio, cui rivolgo ogni giorno una preghiera per la piccina; io me la spiego così... Voi fatelo come vi pare!...».

Alla fine della lettera mamma aggiungeva: «Ecco la piccina che mi passa la mano sulla faccia e mi abbrac​cia. Questa povera piccola non vuole lasciarmi mai, è sempre con me; le piace tanto andare in giardino, ma se io non ci sono non ci vuole restare e piange finché ~ non  me la riportano...» . (Ecco il passo di un'altra let​tera): «la piccola Teresa l'altro giorno mi chiedeva se sarebbe andata in Cielo. Le ho detto di sì, se diventava buona; e lei mi ha risposto: «Va bene, ma se non fossi proprio carina, allora andrei all'inferno... eppure lo so io quello che farei, volerei con te che sarai in Cielo, e il Buon Dio come farebbe a portami via?... Th mi terre​sti forte nelle tue braccia? Ho visto dai suoi occhi che credeva davvero che il Buon Dio non le poteva fare nien​te se lei stava in braccio alla sua mamma...

Maria vuole molto bene alla sorellina, la trova pro​prio carina, e a ragione, perché la poverina ha tanta pau​ra di darle dispiacere. Ieri ho voluto darle una rosa, sa​pendo che la facevo felice, ma lei mi ha implorato di non tagliarla, perché Maria glielo aveva proibito, era tutta rossa per l'emozione, e invece io gliene ho date due, ma lei non aveva coraggio di presentarsi in casa. Avevo voglia, io, a dirle che le rose erano mie, «ma no, diceva, sono di Maria...». È una bambina che si emoziona su​bito. Appena ha fatto qualcosa che non va, lo debbono sapere tutti. Ieri aveva strappato, per sbaglio, un pez​zetto della tappezzeria e faceva proprio pietà, poi ha voluto dirlo subito al Babbo; lui è arrivato quattro ore dopo, e nessuno ci pensava più, ma lei è andata subito a dire a Maria: «Dì subito a Papà che ho strappato la carta». È come un delinquente che aspetta la sua con​danna, ma nella sua testolina crede che se si accusa la perdoniamo più facilmente» .

Io volevo molto bene alla mia cara madonna. Senza parere stavo molto attenta a tutto quello che si faceva e si diceva intorno a me, mi sembra che vedevo le cose come ora. Ascoltavo con attenzione quello che Maria insegnava a Celina per fare come lei; quando lei è usci​ta dalla Visitazione, per avere il favore di poter stare in camera sua mentre faceva lezione a Celina mi compor​tavo sempre bene, e facevo tutto quello che voleva; e perciò lei mi riempiva di regali, che benché fossero di poco valore mi facevano tanto piacere.

Ero molto fiera delle mie due sorelle grandi, ma quella che era il mio ideale di bambina era Paolina... Quando cominciavo appena a parlare, e Mamma mi chiedeva

- «A che pensi?» - la risposta era sempre quella - «A Paolina!...». Un'altra volta facevo scorrere il ditino sui vetri e dicevo - «Scrivo: Paolina!...». Spesso sentivo dire che certamente Paolina si sarebbe fatta suora: e allora senza sapere neppure che voleva dire pensavo: «Anche io sarò suora». È uno dei (miei) * primi ricordi, e poi non ho più cambiato decisione!... Sei stata tu*  Madre mia cara, che Gesù ha scelto per fidanzatini con Lui, tu non eri allora vicino a me, ma tra le nostre anime si era già creato un legame... tu eri il mio ideale, io volevo somi​gliarti ed è stato il tuo esempio che dall'età di due armi mi ha attirato verso lo Sposo delle vergini... Oh! quanti dolci pensieri vorrei confidarti! - Ma debbo continuare la storia del fiorellino, la storia completa e generale, per​ché se io * volessi parlare nei particolari del mio rappor​to con «Paolìna», allora dovrei tralasciare tutto il resto!...

Anche la mia cara piccola Leonia aveva un posto grande nel mio cuore. Mi voleva molto bene, la sera era lei che mi sorvegliava mentre tutta la famiglia andava a passeggio... Mi pare ancora di sentire i ritornelli graziosi che mi cantava per farmi addormentare... cercava in ogni cosa il modo di farmi piacere e perciò mi sarebbe dispiaciuto tanto di darle qualche dolore.

Mi ricordo molto bene la sua prima comunione, e soprattutto del * momento in cui mi prese in braccio per farmi entrare con lei nel presbiterio; mi pareva davvero bello essere portata da una sorella più grande tutta ve​stita di bianco come me!... La sera mi misero a letto pre​sto perché ero troppo piccola per partecipare alla cena di festa, ma vedo ancora Papà che al momento del dol​ce venne a portare alla sua reginetta qualche boccone della torta a più piani...

L'indomani, o qualche giorno dopo, siamo andate con mamma da una piccola amica di Leonia; credo che fu quel giorno che la nostra buona Mammina ci ha porta​te dietro un muro per farci bere un po' di vino dopo il pranzo (che ci aveva servito la povera signora Dagorau) perché non voleva dispiacere a quella buona signora, ma voleva anche che non ci mancasse niente... Ah! Quanto è delicato il cuore di una Mamma, come sa tradurre la sua tenerezza in mille premure anticipate cui nessuno potrebbe pensare!

Mi manca soltanto, ora, di parlare della mia cara Celina, la piccola compagna della mia infanzia, ma i ri​cordi sono talmente tanti che non so proprio quali sce​gliere. Mi limiterò quindi a citare qualche passaggio del​le lettere che mamma ti scriveva quando eri alla Visita​zione, ma non copierò tutto, sarebbe troppo lungo... il 10 luglio 1873 (l'anno in cui sono nata) ecco quello che ti diceva - «La balia giovedì ha portato la piccola Te​resa, e lei non ha fatto altro che ridere, le piaceva so​prattutto la piccola Celina, con lei rideva forte forte; si direbbe che ha già voglia di giocare, e presto sarà il tem​po, sta già in piedi sulle gambette, dritta come un piolo. Credo che presto camminerà e che avrà un bel ca​rattere, sembra intelligentissima, e ha una bella fac​cia da predestinata...».

Ma fu soprattutto quando dalla balia tornai a casa * che mostrai il mio affetto per la mia cara piccola Celina. Noi ci intendevamo benissimo, solo che io ero più viva​ce, e molto meno ingenua di lei; avevo tre anni di meno, ma mi pareva di avere la stessa età.

Ecco un passo di una lettera di Mamma che ti farà capire quanto Celina era dolce e io invece ero birichina

- «La mia piccola Celina è portatissima alla virtù, è il sentire profondo del suo essere, ha un'anima candida e il male le fa orrore. Per là piccola curiosona, invece, non si capisce bene che ne sarà, così piccola e così scombi​nata com'è! Ha un'intelligenza superiore a Celina, ma è molto meno dolce e soprattutto è di una cocciutaggine quasi invincibile, quando dice «no» non c'è niente da fare, la puoi mettere un giorno in cantina, ma ci dor​mirebbe anche piuttosto che dire «si»...

«Tuttavia ha un cuore d'oro, è tenera e sincera; è pro​prio curioso vedermela correre appresso per farmi la sua confessione: - Mamma, ho dato una spinta a Celina, e l’ho anche picchiata una volta, ma non ricomincio più -(E questo vale per tutto quello che fa). Giovedì sera sia​mo andate a passeggiare dalla parte della stazione, e lei ha voluto entrare per forza nella sala d'aspetto per cer​carvi Paolina, correva avanti con una gioia che era un piacere, ma quando si è accorta che dovevamo tornare a casa senza salire sul treno per andare a trovare Paolina, ha pianto per tutta la strada» 
Queste ultime parole mi fanno ricordare la felicità che sentivo vedendoti tornare dalla Visitazione; tu, madre mia, mi prendevi in braccio e Maria prendeva in brac​cio Celina; allora ti facevo mille carezze e mi piegavo all'indietro per vedere la tua grande treccia... poi tu mi davi una tavoletta di cioccolata che avevi conservato per tre mesi. Pensa che reliquia era per me, quella!... Mi ri​cordo anche del viaggio a Le Mans, era la prima volta che andavo in treno. Che gioia vedermi in viaggio da sola con Mamma!... E tuttavia non ricordo più perché mi misi a piangere, e questa povera Mammina ha dovuto pre​sentare alla zia di Le Mans una piccola bruttona tutta rossa per le lacrime sparse nel viaggio... Non ricordo nulla delle conversazioni in parlatorio, ma solo di quan​do la zia mi ha dato un sorcino bianco e un vassoio di cartone bristol pieno di caramelle, su cui troneggiavano due graziosi anelli di zucchero, grandi proprio come il mio dito; subito ho gridato - «che bellezza! c'è un anel​lo anche per Celina». E invece, che dolore! prendo il vas​soio per un manico, do a Mamma l'altra mano e partia​mo: fatto qualche passo guardo il vassoio e mi accorgo che le mie caramelle erano quasi tutte sparse per la stra​da, come i sassolini di pollicino... Guardo ancora me​glio e vedo che uno degli anelli preziosi aveva fatto la stessa fine delle caramelle... Non avevo più niente da dare a Celina! E allora il mio dolore esplode, chiedo di tornare indietro, ma mamma non sembra accorgersene. Era troppo, e alle lacrime succedono gli strilli... Non riu​scivo a capire che lei non condividesse la mia pena, e la cosa accresceva parecchio il mio dolore...

Ora torno alle lettere in cui mamma ti parla di Celina e di me, è il mezzo migliore per farti capire bene il mio carattere; ecco un passo in cui i miei difetti brillano di luce viva -: «Ecco Celina che si diverte con la piccola al gioco dei cubi, e ogni tanto litigano, Celina cede per ave​re una perla per la sua corona. Sono costretta a correg​gere la povera piccolina che ha delle furie da far spa​vento; quando le cose non vanno come le piace, si roto​la per terra come una disperata perché tutto è perduto, ci sono momenti in cui l'emozione è più forte di lei, e quasi la soffoca. È una bambina nervosissima 15, e tut​tavia è molto carina e molto intelligente> ricorda pro​prio tutto» 16 Vedi, Madre mia, quanto ero lungi dall'es​sere una bambinetta senza difetti! Di me non si poteva neppure dire che «ero buona quando dormivo», perché durante la notte ero ancora più irrequieta che di gior​no, mandavo a spasso tutte le coperte e poi (mentre dor​mivo) davo tante botte contro il legno del mio lettino; mi svegliavo per il dolore e dicevo: - «Mamma, mi pic​chiano'!...» La povera Mammina era costretta ad alzar​si e constatava che avevo davvero dei bernoccoli sulla fronte, e che ero picchiata; mi copriva per bene, poi tor​nava a letto; ma dopo un minuto ricominciavo ad esse​re picchiata, al punto che lei fu costretta a legarmi nel letto. Tutte le sere la piccola Celina veniva a legarmi con tanti nodi che servivano ad impedire al diavoletto di pic​chiarsi e di svegliare la mamma; la cosa riuscì, e io ormai diventai saggia, nel sonno... Ma c'è un altro difetto che avevo (da sveglia) di cui Mamma non parla nelle sue lettere, era un grande amor proprio. Per non farla troppo lunga te ne racconto solo due esempi. - Un gior​no Mamma mi disse - «Teresina mia, se baci per terra ti do un soldo». Per me un soldo era un patrimonio; per guadagnarmelo non dovevo abbassare la mia altezza perché la mia piccola statura non metteva tanto spazio tra me e la terra, e tuttavia la mia fierezza si ribellò al pensiero di «baciare la terra» e io, tenendomi tutta drit​ta, risposi a Mamma - «Oh! no, Mammina, preferisco non avere soldi!...».

Un'altra volta dovevamo andare dalla signora Mon​nier a Grogny. Mamma disse a Maria di mettermi il bel vestitino azzurro Cielo, con i merletti, ma di non lasciar​mi la braccia scoperte, per non farmele abbronzare dal Sole. Io mi lasciai vestire con la tranquilla indifferenza che dovevano avere le bambine della mia età, ma den​tro di me pensavo che sarei stata davvero più carina con le mie braccine nude.

Con una natura come la mia se fossi stata cresciuta da Genitori senza virtù, o anche se, come Celina, fossi stata viziata da Luisa 17, sarei diventata davvero cattiva e forse mi sarei perduta... Ma Gesù vegliava sulla sua piccola fidanzata, Egli ha voluto che tutto si volgesse al bene, anche i suoi difetti, corretti fino dall'inizio, che le sono serviti a salire nella perfezione... Avevo proprio tan​to amor proprio, ma anche tanto amore del bene, non appena ho cominciato a pensare sul serio (e lo ho fatto davvero da piccola) bastava che qualcuno mi dicesse che qualcosa non era bene, e mi passava subito la voglia di farmelo dire un'altra volta... Vedo con piacere nelle let​tere di Mamma che crescendo le davo maggiori conso​lazioni. Non vedendo attorno a me che buoni esempi volevo naturalmente seguirli. Ecco quello che lei scri​veva nel 1876 - «Ed eccoci a Teresa, che talvolta vuole anche lei fare fioretti. È una bambina incantevole, fine come l'ombra *, vivacissima, ma il suo cuore è sensibi​le, Celina e lei si vogliono molto bene, e a stare in due non si annoiano mai; Celina ogni giorno, dopo pranzo va a prendere il suo galletto, poi di Colpo acchiappa an​che la gallina di Teresa*, che io non riesco mai a pren​dere, mentre lei è così rapida che la prende al primo tentativo: poi vanno tutte e due a sedersi accanto al fu<> co e così si divertono per tanto tempo. (Era la Rosina18 che mi aveva regalato la gallina e il galletto> e io avevo regalato il galletto a Celina). L’altro giorno Celina era ve​nuta a letto con me, e Teresa si era messa a dormire sul letto di sopra, quello di Celina; aveva pregato Luisa di farla scendere per vestirla. Luisa sale a cercarla e trova il letto vuoto. Teresa aveva sentito Celina ed era scesa con lei. E allora Luisa le ha detto: «- Tu non vuoi più venire giù per vestirti?». - «Oh no!, mia povera Luisa, noi siamo come i due polletti, nessuno può separarci!». E dicendo così si abbracciavano e si stringevano a vi​cenda... Alla sera, poi, Luisa, Celina e Leonia sono par​tite per andare al circolo cattolico ed hanno lasciato la povera Teresa che capiva bene di essere troppo piccola per andare anche lei, e diceva: - «Mi basta soltanto che mi mettiate a dormire nel letto di Celina!...». E invece no, non le è stato concesso... lei non ha detto niente, ed è rimasta sola con il suo lumetto, e dopo un quarto d'ora dormiva profondamente...»

Un altro giorno Mamma scriveva ancora: «Celina e Teresa sono inseparabili, non ci sono due bambine che si vogliono più bene; quando Maria cerca Celina per far​le fare i compiti, la povera Teresa è una lacrima sola. Ahimè che le deve capitare, la sua piccola amica va via!... Maria allora ne ha pietà, la porta con loro, e questa po​vera piccola si mette seduta su una sedia per due o tre ore; le danno le perline da infilare o un po' di stoffa* da cucire, e lei non ha il coraggio di muoversi e spesso manda dei sospironi così. Quando l’ago scappa dal filo cerca di infilarlo di nuovo, ed è curioso vedere che non ci riesce e non vuole disturbare Maria; presto compaio​no sulle sue guance due lacrimoni... Maria allora la con​sola subito, infila l'ago di nuovo e il povero angioletto sorride tra le lacrime...» ~

Mi ricordo che sul serio non potevo stare senza Celina, preferivo andare via dalla tavola senza aver fi​nito il dolce piuttosto che non andarle appresso, quan​do lei si alzava. Mi agitavo sulla mia grossa seggiola, chiedevo che mi facessero scendere e poi ce ne andava​mo insieme a giocare; qualche volta andavano con la piccola «prefetta», e la cosa mi piaceva molto per il giar​dino e per i giocattoli che ci faceva vedere, ma veramen​te io ci andavo piuttosto per fare piacere a Celina, per​ché avrei preferito restare nel nostro piccolo giardino a grattare i muri, toglievamo infatti tutte le pietruzze che brillavano e poi andavamo a venderle a Papà, che mol​to seriamente ce le comprava.

Alla domenica, poiché ero troppo piccola per andare alle funzioni, Mamma restava con me; ero buona, e cam​minavo quasi in punta di piedi, durante la messa; ma appena vedevo aprirsi la porta allora era uno scoppio di gioia incredibile; correvo davanti alla mia Sorellina bella che allora era «vestita a festa come una cappella»... e le dicevo: «Oh! mia piccola Celina, dammi subito il pane benedetto!». Talora non ne aveva, perché era arri​vata tardi... Come rimediare, allora? Per me era impos​sibile farne a meno, quella era la «mia messa»... Tro​vammo presto il rimedio. - «Non hai pane benedetto, e allora fallo tu!». Detto e fatto, Celina prende una sedia, va alla madia, prende il pane, ne stacca un boccone e molto seriamente ci recita su un'Ave Maria, poi me lo presenta ed io, fatto con lei il segno della Croce, lo man​gio con grande devozione, trovando che ha proprio il sa​pore del pane benedetto... Spesso insieme facevamo le conferenze spirituali; eccone un esempio che prendo dalle lettere di Mamma - «Le nostre due care piccoline Celina e Teresa sono angeli di benedizione, piccole nature an​geliche. Teresa fa la gioia, la felicità di Maria e la sua gloria, è da non crederci quanto ne va fiera. È vero che ha certe risposte che alla sua età sono rare, dando dei punti a Celina che ha il doppio della sua età. Celina l'al​tro giorno diceva: - «Ma come può essere che il buon Dio sta dentro un'ostia così piccola?». La piccina ha det​to: <Non è poi così strano giacché il buon Dio è onnipotente». - «E che vuol dire Onnipotente?». - «Ma è che può fare tutto quello che Lui vuole!...».

Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola venne a trovare noi due con un cesto pieno di vestitini e di pezzi di stoffa per farne altri; sopra a tutto ci aveva disteso la sua bambola.

- «Prendete, sorelline, ci disse, scegliete, io vi regalo tut​to». Celina allungò la mano e prese un po' di merletti che le piacevano. Dopo un momento di riflessione an​che io ho allungato la mano, ma dissi: «Io scelgo tutto!» e presi il cesto senza fare complimenti; i presenti trova​rono la cosa giustissima, Celina stessa non si sognò di lamentarsene (del resto non le mancavano proprio, i giocattoli, il suo padrino la riempiva di regali e Luisa trovava il modo di darle tutto quello che voleva).

Questo aneddoto della mia infanzia è come il rias​sunto di tutta la mia vita; poi, quando mi è comparsa davanti la perfezione, ho capito che per diventare una santa dovevo soffrire molto, cercare sempre il più perfetto e dimenticare me stessa; ho capito che nella per​fezione c'erano molti gradini, e che ogni anima era li​bera di rispondere agli inviti di Nostro Signore, di fare poco o molto per Lui, in una parola di scegliere tra i sa​crifici che Lui chiede. E allora, come in quei giorni del​la mia piccola infanzia, ho esclamato: «Mio Dio, "io scel​go tutto". Io non voglio essere una santa a metà, non mi spaventa la prospettiva di soffrire per te, ho paura di una sola cosa, di conservare la mia volontà, prenditela, perché «Io scelgo tutto» quello che tu vuoi!...».

Debbo fermarmi, non debbo ancora parlarti della mia giovinezza, ma del piccolo Folletto di quattro anni. Mi ricordo un sogno che feci verso questa età, e che si è profondamente impresso nella mia immaginazione. Una notte ho sognato che uscivo per andare a passeggiare da sola in giardino. Giunta * in fondo agli scalmi che occorreva salire per arrivarci, mi sono fermata, piena di spavento. Davanti a me, vicino al pergolato, c'era un barile di calce e sul barile ho visto due brutti piccoli diavoletti che ballavano con un'agilità sorprendente, malgrado avessero ai piedi come dei ferri da stiro; im​provvisamente mi hanno fissata con gli occhi di fiam​ma e contemporaneamente, sembrandomi ancora più spaventati di me, sono saltati giù dal barile e si sono andati a nascondere nella stireria di fronte. Vedendoli così poco coraggiosi volli vedere che avrebbero fatto, e mi sono avvicinata alla finestra. I poveri diavoletti sta​vano lì, correvano sui tavoli e non sapevano che fare per scappare al mio sguardo; ogni tanto si avvicinava no alla finestra, guardavano preoccupati se ero ancora li e vedendomi ricominciavano a correre come dispera​ti. - Senza dubbio questo sogno non ha niente di straor​dinario, e tuttavia credo che il Buon Dio ha permesso che me * ne ricordi per provarmi che un'anima in stato di grazia non ha nulla da temere dai demoni, che sono dei fifoni, capaci di fuggire di fronte allo sguardo di una bambina...

Ed ecco un altro passo che trovo nelle lettere di Mam​ma. Questa povera Mammina già presentiva la fine del suo esilio: «Le due piccole non mi preoccupano, stanno così bene insieme, sono di natura squisita, sicuramente saranno buone. Maria e tu potrete educarle a puntino. Celina non fa mai uno sbaglio apposta. Anche la picco​la sarà buona, non direbbe una bugia per tutto roro del mondo, ha una presenza di spirito come non ne ho mai visto a nessuna di voi  L'altro giorno con Celina e Lui​sa stava dal pizzicagnolo e parlava delle sue pratiche di pietà, discuteva a voce alta con Celina; la padrona del negozio ha detto a Luisa: «Ma allora che cosa vuol dire, quando gioca nel giardino e non la si sente parlare che delle sue pratiche? La signora Gaucherin allunga il collo fuori dalla finestra per cercare di capire che signi​fica questa discussione sulle pratiche...». Questa povera piccolina è la nostra felicità, sarà buona, si vede già il seme; non parla che del buon Dio, non mancherebbe mai di dire le sue preghiere. Vorrei che tu la vedessi rac​contare le sue favolette, mai ho visto una scena così gra​ziosa, trova spontaneamente l'espressione e il tono giu​sti, ma soprattutto quando dice: - «Piccola bimba con la testa bionda, dove credi che sta il buon Dio?». Quan​do arriva a: - «Lui sta lassù nel Cielo blu», alza lo sguar​do con una faccia da angelo: non si smetterebbe mai di farglielo dire per quanto è bello, c'è qualcosa di così celestiale nel suo sguardo che ne restiamo rapiti!...» 
O Madre mia! Come ero felice, a quell'età! Cominciavo già a gioire della vita, la virtù aveva per me tutte le attrattive e mi pare che avevo la stessa disposizione che ho ora, quando ho un grande dominio sulle mie azioni.

- Ah! come sono passati velocemente gli anni pieni di sole della mia fanciullezza, ma che impronta dolce han​no lasciato nella mia anima! Mi ricordo con gioia i gior​ni in cui papà ci portava alla villetta, i particolari più piccoli si sono incisi nel mio cuore... Mi ricordo soprat​tutto le passeggiate della Domenica quando mamma ci accompagnava sempre... Sento ancora le impressioni profonde, e poetiche, che nascevano nell'anima mia alla vista dei campi di grano smaltati dai fiordalisi e dai fio​ri di campo. Già amavo le lontananze... Lo spazio e gli abeti giganteschi con i rami che toccavano terra lascia​vano nel mio cuore un 'impressione simile a quella che provo ancora oggi di fronte alla natura... Spesso duran​te queste lunghe passeggiate trovavamo dei poveri ed era sempre la piccola Teresa che aveva l’incarico di portare loro l'elemosina, essendone molto felice; ma spesso Papà, trovando che la strada era troppo lunga, per la sua reginetta, la riportava prima delle altre a casa (con suo grande dispiacere). Allora per consolarla Celina riempi​va di margheritine il suo bel cestino e quando tornava gliele regalava, ma ahimè! la povera nonna trovava che la nipotina ne aveva troppe e così gliene prendeva una buona parte per la sua Madonnella... La cosa non piace​va alla piccola Teresa, ma lei si guardava bene dal dirlo, perché aveva preso la buona abitudine di non lamentar​si mai, anche quando le toglievano il suo, o quando era accusata ingiustamente, preferiva tacere e non scusarsi, e non era un suo merito, ma virtù di natura... Che pec​cato che quella buona disposizione sia sparita!...

Oh! veramente allora tutto mi sorrideva sulla terra: io trovavo fiori sotto ogni mio passo e anche il mio carattere felice contribuiva a rendermi la vita gradevole, ma stava per cominciare un nuovo periodo, per l’anima mia, dovevo passare per il crogiolo della prova e soffri​re fino dall'infanzia per poter essere al più presto offer​ta a Gesù. Come i fiori della primavera cominciano a germogliare sotto la neve e sbocciano poi ai primi rag​gi del Sole, anche il piccolo fiore di cui scrivo i ricordi ha dovuto attraversare l'inverno della prova...

Tutti i particolari della malattia di mammina nostra sono ancora qui, dentro il mio cuore, mi ricordo soprat​tutto le ultime settimane passate da lei sulla terra; Celina e io eravamo come due povere piccole in esilio, ogni mattina la signora Leriche veniva a prenderci e passa​vamo tutto il giorno da lei. Un giorno non avevamo avu​to tempo di dire le preghiere, prima di partire con lei, e Celina mi sussurrò: «Bisogna dirglielo che non abbia​mo detto le preghiere?...». - «Oh! sì» le risposi; e allora lei lo ha detto timidamente alla signora Leriche, e quel​la ci ha risposto - «Va bene, figliette mie, le direte dopo», e poi, dopo averci portate tutte e due in una grande ca​mera se n'è andata... Allora Celina mi ha guardata e abbiamo esclamato *: «Ah! non è proprio come Mamma... Lei ce le faceva dire sempre, le nostre preghiere!...». Mentre giocavamo con gli altri bambini ci seguiva sem​pre il pensiero della nostra Mammina; una volta che a Celina avevano regalato una bella albicocca lei si chinò verso di me e mi disse: «Non la mangiamo, la regalerò a Mamma». Purtroppo questa povera Mammina era già troppo malata per mangiare i frutti della terra, non si sarebbe più saziata che in Cielo con la gloria di Dio e avrebbe bevuto con Gesù il vino misterioso di cui Egli parlò durante l'ultima Cena, quando disse che ne avrebbe fatto parte con noi nel regno del Padre suo.

Il rito commovente dell'estrema unzione si è proprio impresso nell'animo mio; vedo ancora il posto dove ero, accanto a Celina, eravamo tutte e cinque in fila per or​dine d'età, e il povero Bambino era li con noi, e singhioz​zava...

Il giorno stesso, o all'indomani della partenza di Mamma, papà mi prese in braccio dicendomi: - Vieni ad abbracciare per l'ultima volta la tua povera Mammi​na». E io in silenzio ho accostato le mie labbra alla fron​te della mia amata Madre... Non mi ricordo di aver pian​to tanto, non parlavo a nessuno dei profondi sentimen​ti che provavo... Guardavo ed ascoltavo in silenzio... nes​suno aveva il tempo di occuparsi di me e perciò vedevo tante cose che avrebbero voluto nascondermi; una vol​ta ero proprio davanti al coperchio della bara... mi sono fermata parecchio tempo a guardarlo, non ne avevo mai visto, e tuttavia capivo tutto... ero così piccola che malgrado la bassa statura di Mamma ero costretta ad alzare la testa per vedere la parte superiore del coperchio, che mi pareva molto grande... molto triste... Quindici anni dopo mi trovai davanti ad un altro coperchio di bara, quella di Madre Geneviève, era grande come quello di mamma e mi parve di essere ancora bambi​na!... Mi tornarono insieme tutti i miei ricordi, era la stessa piccola Teresa che guardava, ma era diventata grande, e il coperchio della bara le pareva piccolo, non aveva più bisogno di alzare la testa per guardarlo; non la alzava più, la testa, che per guardare il Cielo che le sembrava davvero felice, perché tutte le sue pro​ve * avevano trovato fine * e l'inverno dell'anima sua era passato per sempre...

Il giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra piccola Mamma del Cielo, il buon Dio vol​le darmene un'altra sulla terra, e volle che me la sce​gliessi in libertà. Eravamo tutte e cinque assieme, e c'era anche Luisa, che vedendo Celina e me, disse, guardan​doci con tristezza: «Povere piccole, non avete più la Mamma!...». Allora Celina si gettò tra le braccia di Ma​ria dicendo - «E allora! sarai tu Mamma». Io ero abi​tuata a fare come lei, e tuttavia mi sono girata verso di te, Madre mia ~, e come se il futuro fosse già senza veli mi sono gettata tra le tue braccia esclamando: «Allora anche io! È Paolina che sarà Mamma mia!»     

