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GIOIA  DI  CREDERE (François  Varillon)

LE CARATTERISTICHE DELL'AMORE

    Cos'è l'amore? Non si tratta di essere sentimentali: bisogna dichiarare guerra al sentimentalismo così come al razionalismo. Uno dei pregi del canto gregoriano — a cui sono molto legato — è che mi ha sempre strappato sia dall'arido razionalismo che dal melenso sentimentalismo. Ripetere continuamente la parola amore finisce per diventare un po' stupido e stucchevole.

AMORE = ACCOGLIENZA E DONO

Comunque mettiate le cose, l'amore è dono e accoglienza. Il bacio è un bellissimo simbolo d'amore perché è il segno del dono e dell'accoglienza a un tempo. Un bacio si da veramente solo se lo si accoglie. Labbra di marmo, come le labbra di una statua, non possono accogliere un bacio; è necessario che le labbra siano vive. E labbra vive sono labbra che accolgono e donano nello stesso tempo. Il bacio è un gesto bellissimo: proprio per questo non può essere svenduto o dato per gioco, ma bisogna riservarlo come segno di qualcosa di estremamente profondo (siamo qui nel cuore di tutto quello che la chiesa pensa in materia di morale sessuale). Il bacio è lo scambio dei respiri che significa lo scambio delle nostre profondità: io mi soffio in te, mi espiro in te e ti aspiro in me in modo tale che io sia in te e che tu sia in me.

Questo significa che mi decentro per non essere più centro a me stesso, ma perché ormai il mio centro sia tu. Sei tu che io amo, il mio centro, io vivo per te e in forza di te; so che anche tu ti decentri, tu non sei più centro a te stesso, ma sei centrato su di me. Io sono centrato su di te, vivo per te. Tu sei centrato su di me, vivi per me ed entrambi viviamo l'uno per l'altro. Amare significa vivere per l’altro (è il dono) e vivere in forza dell’altro (è l’accoglienza). Amare significa rinunciare a vivere in sé, per sé e in forza di sé.

E’ tutto il mistero della Trinità. Se l'amore è dono e accoglienza, è necessario che ci siano più persone in Dio. Non ci si dona a se stessi, non ci si accoglie da soli. La vita di Dio è questa vita di accoglienza e di dono. Il Padre non è altro che movimento verso il Figlio, egli è solo in forza del Figlio. Donne, sono i vostri figli che vi fanno madri; senza di loro non lo sareste. Ora, il Padre non è che paternità, dunque non è che in grazia del Figlio e per il Figlio. Il Figlio non è altro che Figlio, dunque non è che per il Padre e in forza del Padre. E lo Spirito santo è il loro reciproco bacio.

    Dal momento che la vita di Dio è questa vita di accoglienza e di dono, e poiché io devo diventare ciò che Dio è, non posso volere di essere un uomo solitario. Se sono un uomo solitario non assomiglio a Dio. E se non assomiglio a Dio, non potrò condividere eternamente la sua vita. Questo è ciò che si chiama il peccato: non assomigliare a Dio, non tendere a diventare ciò che egli è, dono e accoglienza.

    Se Dio non è altro che amore, allora è povero, dipendente, umile. Di primo acchito questo sembra impossibile e invece c'è una frase di Cristo che domina tutto e che si deve prendere sul serio! Quando vedo Gesù inginocchiato ai piedi degli apostoli con un asciugamano che gli cinge i fianchi, intento a lavare i piedi agli apostoli, proprio in quel momento lo sento affermare: «Chi vede me, vede il Padre», cioè «Chi vede me vede Dio» (Gv 14,9). Il paradosso, certo, è molto forte, e forse potremo sentire la nostra ragione barcollare e vacillare, ma non posso farci nulla. Dio non si rivela a noi come l'essere infinito. Il Dio in cui crediamo non è il Dio dei filosofi, è il Dio rivelato da Gesù Cristo.

    Approfondiamo questa meditazione a partire dalla nostra esperienza umana. Se infatti non abbiamo nessuna esperienza d'amore non sappiamo quel che diciamo quando affermiamo che Dio non è altro che amore. Bisogna parlare a partire dall'esperienza. Altrimenti quello che si afferma rimane astratto, «paracadutato» dall'alto, e i giovani hanno orrore di ciò che viene insegnato d'autorità, senza che ci sia un punto di riferimento nell'esperienza.

POVERTÀ DI DIO

    Nella mia esperienza di uomo vedo che non esiste amore senza povertà. Volete sforzarvi per qualche istante di immaginare uno sguardo d'amore nel quale non ci fosse che amore? È molto difficile perché, in ogni sguardo umano, c'è sempre qualche altra cosa oltre all'amore. Anche nello sguardo più amorevole c'è sempre uno sguardo su di sé. Io sono peccatore: questo significa che nel momento stesso in cui ti dico: ti amo, dovrei aggiungere, se fossi veramente sincero: tuttavia c'è sempre qualcuno che io preferisco a te; e questo qualcuno sono io. Ecco il peccato, qualunque sia la forma di cui si riveste. Il peccato originale consiste nella mia incapacità di amare in modo puro; è ciò che fa sì che l'altro non sia tutto per me (tutto in senso assoluto) ; è ciò che fa sì che io non sia puro movimento verso l'altro (puro in senso stretto), così come nella Trinità il Padre è puro movimento verso il Figlio, il Figlio puro movimento verso il Padre e lo Spirito santo è reciprocità, è il dinamismo stesso di questo movimento.

 C'è tuttavia la possibilità d'immaginare uno sguardo d'amore in cui ci sia soltanto amore; penso infatti che, nell'esperienza dell'amore umano (si tratti di amore coniugale, della simpatia fraterna, dell'amore paterno o materno, della carità e della dedizione agli altri,  ecc.)  ci  sia  abbastanza  amore,  anche  se  impregnato di egoismo, da permetterci di comprendere cosa sia l'amore quando esso è vissuto in Dio, in totale purezza e in totale pienezza.

     Quando un uomo guarda la sua donna con questo sguardo d'amore in cui non c'è altro che amore cosa può dirle? Qual è la frase che può pronunciare per tradurre in linguaggio questo sguardo d'amore? Io non ne vedo che una: «Tu sei tutto per me, tu sei tutta la mia gioia». E’ una parola di povertà: se sei tu a essere tutto, io sono nulla. Al di fuori di te, io sono povero. La mia ricchezza non sta in me, sta in te. La mia ricchezza sei tu, e io sono povero.

     Se questo è già vero nell'amore umano, come lo è di più quando si tratta di Dio! Dio è la povertà assoluta; in lui non c'è traccia di avere, di possesso. Eternamente il Padre dice al Figlio: tu sei tutto per me. Il Figlio risponde al Padre: tu sei tutto per me. E lo Spirito santo è il dinamismo stesso di questa povertà. È Dio il più povero di tutti gli esseri. Se la vostra ragione vacilla davanti a una simile prospettiva, dite allora: Dio è ricco, ma aggiungete immediatamente: ricco in amore e non in avere. Ora, essere ricco in amore ed essere povero è esattamente la stessa cosa. Dio è un infinito di povertà. La proprietà è il contrario stesso di Dio.

Certo, nella complessità delle vicende umane, una certa dose di proprietà è necessaria; colui che non possiede nulla è il barbone. Il guaio è che, se non possiede nessun avere, farà molta fatica ad essere, e ciò significa che, quaggiù, l'essere senza avere è impossibile. Per questo la chiesa dice che c'è un diritto di proprietà: perché l'essere umano sia, è necessaria una certa dose di avere. Ma in Dio questo non è assolutamente vero. E noi entreremo in Dio solo quando ci saremo spogliati di ogni avere. La povertà materiale di Betlemme e di Nazaret è solo il segno di una povertà molto più profonda. Povertà immensa di Dio, infinita, assoluta, senza la quale non possiamo affermare che Dio è amore.

    Come siamo lontani da certe immagini di Dio! Siamo seri: è qui il nucleo della nostra fede, non sono battute. Ci sono degli atei che non sono seri, ma ci sono anche dei cristiani non seri. Se ci si vuol collocare nella giusta prospettiva bisogna confrontare il cristiano serio e l'ateo serio. E il cristiano serio è colui che afferma la povertà di Dio.

DIPENDENZA DI DIO

    Cerchiamo ancora di immaginare lo sguardo d'amore di una donna sul suo uomo, uno sguardo in cui ci sia soltanto amore, e procediamo per assurdo. Questa donna può dire a suo marito: io ti amo, ma sia chiaro che se i tuoi impegni ti portano in Madagascar, io rimango in Francia. In altre parole: nel momento stesso in cui ti esprimo il mio amore, ti affermo anche la mia indipendenza nei tuoi confronti.  È evidente che un simile atteggiamento è impossibile, impensabile. Amare significa dipendere: ti amo, ti seguirei fino in capo al mondo, voglio dipendere da te.

    D'altronde, in ogni comunità umana, c'è implicita questa frase: voglio dipendere da voi. Perché, oggigiorno, tante comunità fioriscono e appassiscono così rapidamente? Perché manca questa affermazione di reciproca dipendenza.

    Se nell'amore umano amare significa voler dipendere, questo è vero a maggior ragione di Dio, in cui l'amore viene vissuto in pienezza. Non dimentichiamo però il «non è... che», non usciamo cioè dalla sfera dell'amore. Se Dio non è altro che amore, egli è il più dipendente degli esseri, è un infinito di dipendenza. Il padre del figlio prodigo dipende dal figlio; se il figlio non ritorna, piangerà; se torna, sarà nella gioia (Lc 15).

    Stiamo attenti ad un'ambiguità da chiarire ed eliminare, perché ci sono due tipi di dipendenza: è il bambino che dipende dalla mamma o è la mamma che dipende dal bambino? Sul piano dell'essere e della vita è il bambino che dipende dalla madre ma, sul piano dell'amore, non è forse la madre che dipende dal bambino? La dipendenza del bambino dalla madre è estranea all'amore, alla libertà. Se la mamma non è presente per dargli il seno avrà fame, naturalmente. Ma, nell'amore, è la madre che dipende dal suo bambino a cui dice: tu sei tutta la mia gioia. E se il piccolo respira male, se è malato, se il medico è preoccupato, la mamma non vive più, tanto dipende da suo figlio. Dio è il più dipendente di tutti gli esseri, dipendenza nell'amore, non nell'essere.

UMILTÀ DI DIO

    Dio è umile, il più umile di tutti gli esseri. E non è umile solo Gesù a cui diciamo: «Gesù, mite e umile di cuore, rendi il mio cuore simile al tuo»; lo è anche Dio, nella sua profondità. Prevengo subito un fraintendimento: Dio non è umile nel senso che sarebbe bisognoso o debole. Noi invece siamo umili riconoscendo di essere poveri uomini. Ma non è assolutamente in questo senso che Dio è umile; lo è invece nel senso che l'amore non può guardare dall'alto in basso.            

Anche qui partiamo dall'esperienza dell'amore umano. Credete che sia possibile che un uomo, nell'atto stesso di amare, dica alla sua donna: «Ti amo, ma non dimenticare che sono superiore a te, sono cattedratico di filosofia e di scienze, mentre tu non sei che una piccola sartina con il suo diplomino di scuola media»? Credete che questo sia ancora amore? uno sguardo fatto cadere dall'alto può essere uno sguardo d'amore? Certamente no. Bisogna riflettere su questo, e ci vuole tempo, ci vuole tutta una vita per capire soltanto un po' cosa sia l'amore; ed è proprio questa la vita cristiana.

    Quando Gesù lava i piedi agli apostoli la sera del giovedì santo, li guarda dal basso in  alto; e proprio in quel momento ci dice di essere Dio. Noi cerchiamo Dio nella luna quando invece sta lavandoci i piedi. La lavanda dei piedi è una lezione d'amore fraterno, certo, ma più profondamente è una rivelazione, uno svelamento di ciò che Dio è. Dio non può che mettersi in basso; altrimenti non possiamo dire che Dio è amore. Girate le cose come volete: non ne uscirete. L'umiltà di Dio è la profondità stessa di Dio.

    Mi direte: ma insomma. Dio è più grande di noi! Certo, più grande in amore, poiché egli non è altro che amore. Quindi, in umiltà Dio è più grande di noi: noi non riusciremo mai ad essere umili come lo è Dio. Il Dio in cui crediamo è infinitamente umile; in altre parole si è spogliato di qualsiasi prestigio. Il prestigio costituisce sempre l'inessenziale. C'è in noi un certo bisogno di prestigio, di lustrini, di artificioso che non esiste in Dio. Dio è la pienezza dell'umiltà.

    Sento tutti questi giovani che fanno fatica a sopportare le parole della liturgia: «Tuo è il regno, la potenza e la gloria», e li capisco bene. Io non dico che bisogna sopprimere queste parole: esse infatti fanno parte della tradizione e hanno un loro significato. Ma bisogna capire che il cuore della gloria è l'umiltà, senza la quale l’amore non è vero amore. L'amore che è solo amore non cade mai dall'alto. Non esiste sguardo d'amore che sia uno sguardo dall'alto in basso. Chinarsi sul popolo non significa amare il popolo. Chinarsi su un bambino non vuol dire amare un bambino. Dio non si china dall'alto.

    Nel cuore stesso di Dio esiste una potenza di nascondimento di sé. Secondo voi ci vuole più potenza per mettersi in evidenza o per nascondersi? La mia esperienza personale mi dice che ci vuole molta più potenza per nascondersi. Ora, se Dio è onnipotente e se io posso capire qualcosa di questa potenza solo a partire dalla mia esperienza, posso concludere che Dio è un'infinita potenza di nascondimento di sé.

    Vedete allora cosa diventa l'adorazione! Vi lascio su questa immagine: pensate a una ragazzina semplice, una contadina di quindici anni. Immaginate un don Giovanni che la vede, la trova bella e vuole sedurla. Viene a sapere che si chiama Maria e che abita a Nazaret. Più le si avvicina, e più avverte che da lei emana una maestà contro cui si sbriciolano tutti i tentativi di seduzione. E’ una maestà davanti alla quale non si può fare altro che inchinarsi; e il seduttore cade in ginocchio davanti alla maestosa umiltà di questa ragazzina con lo scialletto di lana. Per sapere chi è Dio vado avanti nella stessa direzione e, a quel punto, arrivo a Dio: come siamo lontani da Giove, dal paternalismo e dal trionfalismo! È questo il Dio che Gesù Cristo ci rivela. 

MORIRE E RISUSCITARE

Se ci accontentassimo di quanto è stato detto finora, ci scontreremmo inevitabilmente con una temibile obiezione: essere divinizzati è impossibile, perché Dio è esattamente ciò che non si può diventare, e Dio non può l'impossibile. È un errore credere che Dio possa tutto, Dio non può far sì che due e due facciano cinque o sei, non è possibile; affermare questo significa parlare a vanvera. Quando diciamo che Dio è trascendente, diciamo precisamente che egli è tutt'altro, assolutamente altro e che tra lui e noi c'è un abisso rigorosamente invalicabile. Di conseguenza osare affermare che il senso dell'esistenza umana sta nell'essere divinizzati significa dire qualcosa che non sembra possibile.

TRASFORMAZIONE

    Ecco perché vi propongo di trasformare la frase: «La nostra vocazione è quella di essere divinizzati» nella frase seguente: «La nostra vocazione è di essere divinamente trasformati». Non si diventa ciò che Dio è avanzando tranquillamente lungo un piano inclinato. Non si sfocia così come si è nella vita stessa di Dio. E’ necessaria una trasformazione radicale. Per diventare ciò che Dio è bisogna che l'uomo sia radicalmente trasformato.

     E, così come il leit-motiv della prima conferenza era «NON È...CHE», ora, in questa conferenza sarà: TRANS (o TRAS). Ritroviamo questo prefisso in tras-formazione, tras-figurazione, trans-fert, tras-porto, trans-siberiana, trans-atlantico. Tutte le volte che interviene il prefisso “trans” c'è la morte di qualcosa e la nascita di qualcos'altro. Il viaggiatore che viene trasportato da Parigi a Pau muore a Parigi, alla vita parigina, per nascere a Pau. Quando sarò trasportato da Pau a Lione, morirò alla capitale del Béarn per rinascere nella mia città di Lione. N on esiste «trans» senza la morte a qualcosa e la nascita a qualcosa di nuovo. Ecco perché, se la nostra vocazione è di essere divinizzati, è ineluttabile che il nostro destino si presenti in forma di morte e risurrezione.

    È importante definire questi due termini. Quando parlo di morte, in tutto questo capitolo, non mi riferisco semplicemente alla morte che sta alla fine della vita, all'atto dell'esalare l'ultimo respiro. Mi riferisco alla morte a se stessi, la morte al proprio egoismo che si chiama sacrificio. Quando parlo di risurrezione non intendo il ritorno, dopo la morte, alla vita che si possedeva prima di morire. Risuscitare significa passare a una vita completamente diversa.

    Quello che vorrei mostrarvi è che il passaggio o il transfert alla vita divina, alla vita stessa di Dio che avviene non solo dopo la morte, ma lungo tutta la vita, implica sempre una morte e una nuova nascita o risurrezione. Scegliamo gli esempi prendendoli dalla vita quotidiana, più semplice. Dobbiamo capire che una crescita non è mai un ingrandire, ma sempre una trasformazione.  L'ingrandimento esiste solo nell'ordine dei minerali. Appena si ha

a che fare con un organismo vivente, anche se animale, c'è trasformazione. Prenderò tre esempi, elementari ma, secondo me, molto eloquenti.

BAMBINA CHE DIVENTA DONNA

    La donna non è una grossa bambina: una donna che fosse una grossa bambina sarebbe un mostro. Essa diventa tale solo trasformandosi, cioè morendo al suo stato per nascere alla situazione, allo stato di donna adulta.

    Tocchiamo qui qualcosa di fondamentale. Se chiedo a una bambina cosa potrei fare per farla contenta, lei risponderà spontaneamente: vorrei essere grande, grande come la mamma. Senza pensare nemmeno per un istante però che questo comporterebbe la rinuncia alle sue bambole, alla sua vita spensierata per passare a qualcosa di assolutamente nuovo, che non può avvenire senza sofferenza. Essa non sa che, per diventare donna, deve morire al suo stato di infanzia per nascere allo stato di adulta.

    L'osservazione può sembrare insignificante; in realtà si spinge molto lontano perché contiene un aspetto di ciò che, nel mondo moderno, si chiama il mito. Uno degli aspetti essenziali del mito è che l'uomo ha sempre la tendenza a proiettare nel futuro il presente così com'è, senza trasformazione.

In questo senso possiamo dire che nella Bibbia, a livello dell'espressione, c'è del mito. La Bibbia infatti ci rappresenta la vita eterna come un riposo; e noi tendiamo a immaginare la vita eterna sulla linea di quel riposo a cui aspiriamo, nella nostra vita terrena, quando siamo stanchi. Quando lasciamo le briglie sciolte alla nostra immaginazione, senza correggerla con la riflessione, ci rappresentiamo questa vita eterna come una specie di dolce, eterno far niente. La liturgia, mi direte, ci incoraggia perché, nell'ufficio dei morti, recitiamo: l'eterno riposo dona loro, o Signore. Soltanto che la liturgia presuppone che noi siamo intelligenti, ovviamente!

    Un altro modo di rappresentarci la vita eterna è il banchetto, il pranzo di festa perché, nella vita presente, il pasto preso in comune è il segno della fraternità, della pace e della  gioia.  Parlandoci  di banchetto eterno, siamo invitati a proiettare nel futuro il presente così com'è. Questo è tipico del mito, e bisogna riconoscere che la Bibbia, il vangelo stesso, la liturgia hanno aspetti mitici che devono essere sottoposti a seria critica.

    Non scandalizzatevi quando vi dico che l'espressione biblica deve essere sottoposta al vaglio della critica. La parola di Dio è una parola umana, Gesù si rivolgeva agli uomini del suo tempo e, nel desiderio di farsi capire, usava i vecchi miti a loro accessibili e comprensibili. Lo specifico della teologia è criticare nel senso buono del termine, cioè di fare la critica, di riflettere, di comprendere cosa sta sotto il mito, in modo tale che la nostra immaginazione non ceda alla tentazione tipicamente infantile di proiettare nel futuro il presente così com'è, senza trasformazioni.

    Abbiamo quindi la tendenza a immaginarci la felicità del cielo come un ingrandimento di ciò che quaggiù chiamiamo felicità (il riposo, il banchetto, ecc.), mentre in realtà la felicità del cielo è la felicità stessa di Dio. Essere divinizzati, andare in cielo (come dice il catechismo) non è come scalare una montagna, non è andare in un luogo: è invece partecipare alla vita divina. E Dio non è altro che amore; quindi la vita eterna consiste unicamente nell'amare, nell'uscire da sé, nel non pensare a se stessi, nel non chiudersi e ripiegarsi su se stessi, nel far passare gli altri prima di noi. Questa è la felicità del cielo.

BRUCO CHE DIVENTA FARFALLA

    La farfalla non è un grosso bruco, perché la crescita non è mai un ingrossamento. Ma se il bruco avesse una coscienza, e io potessi parlargli, come in una fiaba, gli chiederei qual è il suo sogno. E il bruco mi risponderebbe sicuramente, in modo mitico, che vorrebbe essere il bruco più grosso di tutta la foresta, il re, l'imperatore dei bruchi che, grazie alle sue dimensioni e al suo peso, potesse regnare su tutti gli altri bruchi della foresta.

    Questo meccanismo viene chiamato volontà di potenza; e non è altro che l'amplificazione di ciò che si è, senza trasformazione. Il bruco non sa che, per diventare ciò che è destinato ad essere, deve liberarsi dal suo corpo di bruco e deve rivestirsi di un corpo nuovo. Esso esiste, infatti, solo per diventare farfalla: è questa la sua vocazione. Solo quando sarà diventato farfalla sarà veramente quello che deve essere.

CHICCO DI FRUMENTO CHE DIVENTA SPIGA

    E inutile dilungarci su questi esempi elementari, dal momento che Gesù Cristo si è premurato egli stesso, nel vangelo, di scegliere un esempio estremamente eloquente, nel capitolo 12 del vangelo di Giovanni: la storia del chicco di frumento. Gesù non sviluppa questa storia, ma ci è facilissimo farlo. Se qualcuno di voi possiede un po' di talento letterario, gli consiglierei davvero di scrivere la storia del chicco di frumento (una parabola). Il chicco di frumento è perfettamente felice nel suo granaio. Niente pioggia, niente umidità, i piccoli amici del mucchio di grano sono molto gentili: niente litigi, è veramente tutto perfetto. Permettetemi di dire: piccola felicità del chicco di frumento in un granaio. Fate la trasposizione: felicità dell'uomo, onesta agiatezza economica, successo negli affari, buona salute e via di seguito... Certo non dobbiamo disprezzare la felicità umana: auguro a tutti voi di essere felici di questa felicità, felicità di un chicco di frumento nel suo granaio... eppure! piccola felicità a confronto di ciò che dobbiamo essere per tutta l'eternità.

    Immagino che questo chicco di frumento sia molto pio; quindi ringrazia Dio: Signore, io ti ringrazio di tutto quello che mi dai, questo benessere che fa sì che io sia così felice nel mio granaio, e mi auguro che tutto questo duri per sempre! Ha ragione di ringraziare Dio. Soltanto, attenzione! Non vorrei che questo chicco di frumento si rivolgesse a un Dio che non esiste! Ebbene io dico: un Dio che fosse soltanto l'autore e il garante della piccola felicità del chicco di frumento nel granaio, anche se questa felicità è assolutamente legittima, un Dio così non esiste, è un idolo. È esattamente il Dio negato da molti atei, nostri contemporanei. Possiamo sostenere che abbiano torto? E se il chicco di frumento si ostina a cantare le sue lodi io prendo la penna e scrivo un trattato per parlare dell'illusione dei credenti.

    Un bel giorno il mucchio di grano viene caricato su una carriola e portato in aperta campagna. La campagna è ancora più bella e gradevole del granaio. E così, davanti al cielo azzurro, al sole, ai fiori, gli alberi, le pianure e le montagne, il chicco ringrazia Dio ancora di più: Signore ti ringrazio, tutto questo è talmente bello! Ha ragione, bisogna ringraziare Dio delle cose belle che ci sono quaggiù. Ma è sempre un chicco di frumento: un Dio che facesse in modo che un chicco di frumento resti un chicco di frumento, un Dio che mantenesse il chicco nel granaio, senza nessuna fecondità, un Dio simile non esiste.

    Si arriva sulla terra lavorata di recente: il sacco di grano viene rovesciato sul suolo: piccolo brivido, è fresca! Oh, non importa, è una sensazione nuova, piacevole. Ma ecco che il chicco di grano viene conficcato nella terra. Non vede più nulla, non sente più nulla, l'umidità gli penetra fin nelle ossa. Il chicco di grano che, attraverso l'inevitabile morte, sta per essere trasformato, sta per diventare quello che deve essere, cioè una spiga rigogliosa, rimpiange il granaio in cui, in effetti, era tanto felice, ma di una piccola felicità umana. In questo preciso momento dice quello che milioni di uomini dicono attorno a noi: se Dio esistesse, cose simili non succederebbero. È davvero un peccato perché proprio qui siamo in presenza del vero Dio: il Dio che trasforma il chicco per farlo passare dallo stato di granello allo stato di spiga; e questo è possibile solo attraverso la morte. L'unico Dio che esiste è quello che ci fa crescere, che ci fa passare da una condizione semplicemente umana a una condizione di uomo divinizzato.

    È questa la storia di tutti noi, è questa la condizione umana. Non esiste crescita senza trasformazione, non esiste trasformazione senza morte e nuova nascita. Stabilito questo, ci sono, nella storia dell'umanità, tre tipi di morte e di nascita, tre tipi di trasformazioni, tre pasque tipiche.

    Il termine pasqua deriva da una parola ebraica che significa «passaggio»: pèsah in ebraico, pascha in greco, pasqua in italiano.   

    Nella nostra vita ci sono due passaggi.

    Il primo passaggio è la nostra nascita umana: siamo passati dal nulla in cui eravamo immersi, alla situazione di neonato nella sua culla. Passaggio prodigioso già questo, passaggio dal nulla all'esistenza umana che è esistenza intelligente e libera. Ma questo primo passaggio è soltanto la condizione di un secondo passaggio.

    Il secondo passaggio è quello da un'esistenza umana all'esistenza propriamente umano-divina. Questo passaggio è incommensurabile rispetto al primo: se non ne siamo convinti significa che non sappiamo quel che diciamo quando pronunciamo la parola Dio. È enorme passare dal nulla all'esistenza umana, ma è molto più enorme passare dall'esistenza umana all'esistenza umano-divina. Il primo passaggio avviene senza il nostro consenso; non ci viene chiesta la nostra autorizzazione per metterci al mondo. Il secondo passaggio non può avvenire senza di noi, e si compie lungo tutta la vita.

    Se si dovesse tradurre in termini spaziali la differenza tra questi due passaggi, direi che la distanza tra il nulla e l'esistenza umana è paragonabile alla distanza che c'è tra il pavimento e questo tavolo; e che la distanza tra l'esistenza umana e l'esistenza umano-divina è

paragonabile alla distanza che c'è tra la terra e il sole. Ma il mio paragone sarebbe molto sbilenco, perché la distanza tra la terra e il sole è misurabile e misurata, mentre la distanza con Dio non è misurabile.

    Colgo l'occasione per dirvi, di sfuggita, che, secondo il cristianesimo, l'esistenza umana è veramente sublime. Diventare ciò che Dio è: pensateci! Ma se l'esistenza umana è sublime, essa è anche tragica; ed è impossibile che sia diversamente. Non c'è via di mezzo tra essere divinizzati ed essere dannati. Il sublime non sarebbe veramente sublime se il suo contrario non fosse il tragico.

    La pasqua è questo secondo passaggio, e ci sono tre pasque, tre passaggi trasformatori o trasfiguranti nella storia dell'umanità.

1. La pasqua degli ebrei.

    Gli ebrei erano schiavi del faraone d’Egitto. Mosè, dopo aver fatto esperienza di Dio, riceve l’ordine di mettersi alla testa del popolo di Dio e di condurlo dalla schiavitù d’Egitto alla libertà della terra promessa. Tra la schiavitù e la libertà c’era in mezzo il deserto. Gli ebrei avanzavano nel deserto come il chicco di frumento sepolto nel solco. Cominciarono a ribellarsi. Più avanzavano, più il terreno si faceva bruciato e più aumentava la tentazione di tornare indietro. Questo popolo, in cammino verso la libertà, vuol tornare indietro. Spesso si preferisce la piccola felicità del chicco di grano nel granaio, anziché la felicità del conseguimento della vera libertà.

     Gli ebrei pensavano di andare verso la morte, come il chicco di grano che soffoca nel solco, ma in realtà il popolo andava verso la libertà, come il chicco verso la spiga. Non si può essere trasformati senza passare attraverso la morte. La grande libertà divina costa il sacrificio della propria felicità egoista. Per raggiungere la libertà stessa di Dio bisogna essere trasfigurati.

2.  Pasqua di Cristo.

     Gesù rivive nella sua pelle quello che aveva passato il suo popolo. Gesù per lasciare questo mondo e tornare al Padre deve farlo attraverso la sua morte e risurrezione. Questa non è il ritorno alla vita di prima della morte, ma è l’ingresso nel cuore stesso della Trinità. E’ diventato altro, pur rimanendo lo stesso soggetto. Il Verbo si è fatto uomo perché per lui noi vivessimo della vita di Dio. Vale la pena dare la propria vita per conoscere e possedere questa speranza.

3. La nostra pasqua.

    Tutto nella nostra vita è fatto di decisioni, ed ogni decisione è una pasqua. Ciò che nella mia vita non è decisione è segatura. Ci sono decisioni piccole e decisioni grandi, in ognuna si muore e si risorge in proporzione. Sono le nostre decisioni che costruiscono la vita eterna, perché Cristo risorto è al cuore della decisione che prendiamo.

Cristo risorto è vivo e presente nella nostra libertà, è attivo, è trasfigurante e trasfigurandoci ci divinizza, cioè, ci fa diventare quello che lui è. Questa verità più che difficile da capire è estranea alla mentalità di molti che si considerano credenti.

Precisiamo un po’ di più: Gesù conferisce alle nostre decisioni umane una dimensione divina. Umanizzare significa vivere da uomini, aprendoci al divino. Tutti i nostri gesti, specialmente quelli presieduti dalla carità, sono veramente umani e quindi veramente divini.  Siamo uomini in divenire e sono le nostre decisioni a contribuire che diventiamo degli uomini. Diventiamo più uomini e più liberi operando perché il mondo sia più umano.

Tutto questo può costare sacrificio, ma quello che i non credenti non sanno è che tutte queste decisioni che ci fanno un po’ morire al nostro egoismo è un passaggio alla vita divina. Ogni decisione ha inscritta la pasqua: si muore un po' per risorgere un po'. La divinizzazione è già presente, è già operante. Quando ci si accorge di scivolare sulla dolce china dell’egoismo e si è tentati di non dare il meglio di sé per costruire un mondo più umano, bisognerebbe dire a se stesso: “Amico, Cristo risorto è vivo-presente-attivo-trasfigurante- divinizzante nel cuore delle tue decisioni umane e ti conferisce la dimensione del regno eterno”. Ciò che Cristo non può divinizzare è il peccato, perché esso non è umanizzante. Il peccato è il rifiuto della propria divinizzazione. Questo è l’egoismo, il contrario di quello che Dio è.

Giorno dopo giorno, decisione dopo decisione noi costruiamo un’eternità umano-divina e questo è possibile solo perché Cristo la costruisce con noi. Noi cristiani crediamo che questo è il senso della nostra esistenza. Se non fossimo che uomini potremmo costruire solo l’umano, come diceva Valéry: “Tutto va sotto terra e rientra nel gioco”. Ma colui che si è fatto uomo perché l’uomo potesse diventare Dio è al cuore della nostra libertà, trasfigura divinamente la nostra attività umana. Dio è amore e per questo la grandezza dell’uomo è immensa, perché la sua vocazione va infinitamente al di là di quello che l’uomo potrebbe immaginare con le sole sue forze: egli è capace di amare come Dio ama.

LE  BEATITUDINI

La povertà, le lacrime, la fame, la persecuzione non sono condizioni per essere felici della felicità portata da Gesù. La situazione di infelicità non è una specie di condizione preliminare, come se fosse necessario piangere e avere fame per conoscere la vera beatitudine. Padre Guillet scrive: «La miseria, la prigionia, la fame, le lacrime rimangono per Gesù le varie modalità dell'infelicità dell'uomo; se proclama beati coloro che ne sono colpiti, lo fa perché viene a liberarli... L'originalità del vangelo non consiste nell'affermare che ciò che era nero è improvvisamente diventato bianco, ma nell'offrire a tutti coloro che sono nell'infelicità una via d'uscita nuova e piena di beatitudine».

    Le beatitudini impegnano l'uomo in un processo di trasformazione dell'esistenza. Sono un commento anticipato del mistero pasquale, passaggio dalla natura alla storia o alla libertà, mistero della liberazione da un io prefabbricato in vista della creazione di sé attraverso di sé. Si tratta di passare alla libertà uscendo da questo io prefabbricato dall'eredità, dall'ambiente, dall'educazione ricevuta. Il nostro desiderio spontaneo e istintivo di felicità è conforme alla natura; deve essere trasformato per poter accedere alla vera libertà.

   Le beatitudini sono dunque un appello. Non formulano una verità di ordine generale (gli infelici sono beati) ma impegnano in un atteggiamento, invitano a condividere l'esperienza propria di Gesù. Ed è proprio il seguito del discorso della montagna che espliciterà in cosa consiste questo nuovo tipo di esistenza che risponde alla vera grandezza dell'uomo, e la cui conseguenza sarà allora la beatitudine: non più una felicità a poco prezzo fatta di gioie facili, ma la felicità degna dell'uomo, adeguata alla grandezza dei figli di Dio, la felicità di amare e non la felicità di essere ben pasciuti. Quale felicità volete? Di che natura e a quale livello? È tutto qui. Ci sono infatti livelli diversi di felicità, così come sul piano della cultura ci sono musiche degne di ciò che di più profondo esiste nell'uomo e altre musiche che interpellano la dimensione più epidermica e superficiale.

BEATI I POVERI IN SPIRITO

PERCHÉ AD ESSI APPARTIENE IL REGNO DEI CIELI

    Non bisogna evidentemente tradurre i poveri di spirito! «In spirito» vuole dire: alla radice, nel cuore dell'essere. La povertà in spirito è interna all'amore. L'amore senza povertà non è più amore. Per questo Dio stesso è povero: egli è estraneo all'avere (Dio non ha nulla) perché la sua modalità di esistenza è amare.

    Avere un'anima di povero (nel senso in cui si parla dell'anima di un violino: è senza dubbio la migliore traduzione di «poveri in spirito») significa essere spossessati di sé e quindi, da una parte, lasciarsi mettere in discussione e, d'altra parte, affidare all'altro la propria felicità. Le due frasi che definiscono il povero sono queste: «Io ti faccio credito» (Credo) - è la fede, e «Io ti affido la mia beatitudine» - è la speranza. Radicato nella fede e nella speranza, il povero vive nella carità: può servire, mettersi al servizio dell'altro e degli altri perché è privo di pastoie.

    Da un capo all'altro della Bibbia il povero di Jahvé è il servo di Jahvé: è quindi nel Regno; beati coloro che hanno un'anima di povero perché a loro appartiene il regno dei cieli. Voi siete entrati in quest'esperienza, in questo stile, in questo tipo di esistenza? Se l'avete fatto, il Regno vi appartiene. E per gli altri ecco l'invito di Gesù: se dite sì, il Regno diventerà vostro; e il Regno è la relazione di intimità con Dio. La beatitudine della povertà domina tutto il vangelo. Sarebbe impensabile se Dio stesso non fosse povero, cioè assolutamente estraneo alla dimensione dell'avere: Dio non ha nulla, Dio è tutto. Colui che è tutto non ha nulla. E tutto ciò che egli è è un tutto donato; Dio non è altro che amore.

BEATI  I  MITI

PERCHÉ EREDITERANNO LA TERRA

    La mitezza è molto vicina alla povertà, al punto che ci si è chiesti se la beatitudine dei miti non fosse un doppione di quella dei poveri. Il termine ebraico anav esprime in effetti sia povertà che mitezza. È la rinuncia a ogni diritto personale quando non ci sono di mezzo altri, e si tratta quindi soltanto di amor proprio (ma nella società è necessario un ordine  giuridico,  come  è  necessaria l'autorità che lo protegge).

    La mitezza è legata alla calma e alla forza d'animo. È la carità non solo del carattere, ma anche dell'intelligenza. Porta ad ascoltare gli altri e a capirli, anche quando il loro pensiero è diverso dal nostro o addirittura opposto (in modo che un cattolico di destra leggerà «Temoignage chrétien» e uno di sinistra leggerà «La France catholique» per sapere cosa pensa «l'altro» e cercare di capirlo). La mitezza evita gli atteggiamenti di ribellione e di crollo davanti agli imprevisti della storia e permette di inventare, giorno dopo giorno, la risposta agli appelli dell'evento, molto spesso imprevedibile.

BEATI GLI AFFLITTI

PERCHÉ SARANNO CONSOLATI

    Il miglior commento, almeno del periodo moderno, della beatitudine degli afflitti è senza dubbio il grande testo di Péguy, Nous sommes des vaincus (scritto nel 1909) : «Un segreto istinto, un avvertimento segreto, un segreto rimorso ci dicono che c'è sempre una certa impurità nel successo, un po' di volgarità nella vittoria, una certa impurità, almeno metafisica, una rimanenza, un residuo di impurità, un'impurità residua nella fortuna; ed è quindi a buon diritto che i grandi segreti onori della gloria, i supremi onori sono sempre stati resi storicamente alla sventura».

    In queste righe Péguy parla come un profeta, il suo testo deve essere commentato da quello di un filosofo (un profeta e un filosofo che dicono la stessa cosa; ed è la medesima cosa che dice il vangelo: è prodigioso!). Lo domanderemo a Jean Lacroix: «In se stesso il successo è buono, perché è lo scopo stesso dello sforzo (ci si sforza in ordine alla buona riuscita). Attraverso il successo, cioè attraverso la vittoria sull'ostacolo, prendiamo sempre più coscienza di noi stessi e della nostra capacità di creare sempre di più. Ma il successo non è buono (paradossalmente) se non in quanto è il più potente rivelatore dello scacco... Nel caso in cui il successo dovesse far dimenticare lo scacco, sarebbe la peggiore delle alienazioni. Gli uomini ai quali, come si dice, riesce bene tutto, e che hanno come unico ideale il trionfo, sono proprio quegli esseri superficiali che non avranno mai accesso a quell'esistenza autentica che viene invece presagita dai non integrati, dai diversi, dagli scoraggiati e dai falliti di qualsiasi tipo e che costituisce il loro tormento. Ed  è meglio essere il nipote di Rameau (il prototipo stesso del fallito nell'opera di Diderot) o il barbone all'angolo della strada, piuttosto che M. Homais o un arrivato (M. Homais è quell'imbecille che il genio di Flaubert ha reso immortale, come diceva Francois Mauriac). E la grandezza di don Giovanni non sta nel suo essere un uomo di successo, ma nel rimanere sempre insoddisfatto di tutti i suoi successi, nel perseguire in ogni donna un ideale che non avrebbe mai potuto raggiungere».

    Vediamo quindi in che senso Gesù dichiara beati coloro che piangono, annunciando che saranno consolati. Come dice Bonhoeffer, teologo protestante impiccato dai nazisti, «I discepoli vedono che la nave sulla quale risuona la gioia e l'allegria della festa, fa già acqua». «Nella musica di Schubert, dice Julien Green, la morte è già presente nella danza». Ma l'uomo non è fatto per la morte; è per la vita. Per questo sapere di essere figli di Dio costituisce la vera festa umana, l'unica che rimane. Gesù l'offre agli uomini, e bisogna accoglierla, cioè fare l'esperienza della filiazione divina: vivere, e non solo pensare, come figli che hanno un Padre.

     Mi ricordo quel sacerdote a cui chiedevo spontaneamente ogni volta che l'incontravo: come va? Invariabilmente mi rispondeva: non può andar male, il Padre si occupa di me. Non è una cosa che si vede, bisogna crederla! Ed è un fatto di esperienza! In definitiva non può essere un'esperienza diversa dall'esperienza stessa di Gesù; solo lui infatti, a rigor di termini, può fare l'esperienza della paternità di Dio; e noi crediamo che il Padre si occupi di noi soltanto sulla sua parola. Altrimenti come faremmo a saperlo? Non si può affatto vedere che Dio si occupa di persone che stanno morendo di cancro in un letto d'ospedale!

     Ne Le soulier de satin di Claudel c'è una straordinaria analogia con la beatitudine degli afflitti. Prouhèze dice, pensando a Rodrigue da cui è separata: «Dal momento che non posso dargli il cielo, posso almeno strapparlo alla terra. Solo io posso procurargli un'insufficienza commisurata al suo desiderio». Guai, allora, a tutti quelli a cui non è mai stata rivelata la propria insufficienza! In altre parole; guai agli autosufficienti!

 BEATI QUELLI CHE HANNO FAME E SETE DELLA GIUSTIZIA

 PERCHÉ SARANNO SAZIATI

     Aver fame e sete della giustizia è l'unico modo di essere giusti. Qui si tratta solo secondariamente di giustizia sociale: si tratta prima di tutto di fedeltà. La fedeltà a se stessi consiste nel cercare senza tregua l'essere. Cercare è una delle parole-chiave della Bibbia. Altrove Gesù dirà: «Cercate e troverete». «Cercate prima di tutto il regno di Dio e la sua giustizia; il resto vi sarà dato in sovrappiù». Ma essere soddisfatti sia del mondo che di sé significa negare che noi siamo un infinito. In un certo senso la chiesa esiste per contestare tutte le società, qualsiasi esse siano, e tutte le politiche, perfino le migliori. Anche se con saggezza e discernimento, l'uomo non può mai essere pienamente soddisfatto quaggiù. Si può dire che l'uomo è un infinito che avverte il vuoto, e che può essere riempito soltanto dall'Infinito vivente che si dona.

 BEATI I MISERICORDIOSI

 PERCHÉ TROVERANNO MISERICORDIA

    Il misericordioso, secondo l'etimologia della parola, è il cuore misero, infelice. È colui che soffre della sofferenza altrui. Chi non sa «soffrire con» non può accogliere il dono di Dio, perché Dio per primo, Dio in persona soffre con l'uomo. La sofferenza di Cristo, la sua passione e morte in croce sono il segno sensibile della profondità dell'amore in Dio, che possiamo sicuramente chiamare sofferenza, qualcosa di misterioso senza il quale l'amore non sarebbe tale e che unicamente ci può essere rivelato dalla sofferenza di Cristo.

    La misericordia implica una preferenza per i piccoli, i deboli, i miserabili, i malati, quelli che sono soli (è una delle più grandi sofferenze umane!), per coloro che vengono umiliati, a cui vien fatta violenza, per chi è vittima dell'ingiustizia, per chi è tormentato, inquieto. E proprio il tipo di esistenza che visse Gesù: lavorare per liberare coloro che sono schiavi, di qualunque tipo di schiavitù; testimoniare che non si può essere uomini liberi se non si opera per liberare i fratelli perché si può accedere alla libertà solo passando all'amore. Non esiste libertà al di fuori dell'amore. Essere liberi e amare è esattamente la stessa cosa.

BEATI I PURI DI CUORE

PERCHÉ VEDRANNO DIO

    «Chi ha il cuore puro? — chiede Bonhoeffer —; colui che non sporca il suo cuore ne con il male che commette e nemmeno con il bene che fa». Non sporcarsi il cuore con il bene che si fa: ecco una dimensione divina, che può essere donata solo da Dio. Non essere proprietari del bene che si fa, questo significa essere puri, cioè semplici, senza ripiegamenti. Essere puro è l'atteggiamento di chi non torna su se stesso, di chi non sbandiera le sue buone azioni. Mi ricordo il salvataggio di una ragazzina che stava per essere investita da un treno. L'uomo è stato eroico, ha rischiato la vita. Quando gliene parlai, mi rispose: «Ma era normale, non c'è problema, statevene zitto, non ho alcun merito!».

    La semplicità, nel senso esatto della parola, è il contrario della duplicità: non guardarsi mentre si fa del bene, non mettersi davanti a uno specchio, non guardarsi crescere in carità, come una civetta davanti allo specchio si vede diventare bella grazie al trucco aggiunto al suo fascino naturale. L'esistenza doppia è un'esistenza mascherata: la maschera sdoppia il volto (si dice, di certi uomini, che hanno più volti). Marcel Proust ci ha fatto vedere fino a che punto il trucco — la maschera che aderisce alla pelle — sia lo specifico della vita moderna. Egli ha analizzato gli innumerevoli volti dell'inesistenza o dell'esistenza mascherata. Non c'è nulla di più multiforme di ciò che non esiste, che non ha senso o significato: l'insignificante. Dio ama il nostro volto unico, irripetibile, non mascherato: un volto di povero. Il mio vero volto è questo volto che vedrà Dio, che sarà eternamente faccia a faccia con lui.

BEATI GLI OPERATORI DI PACE

PERCHÉ SARANNO CHIAMATI FIGLI DI DIO

    Bisogna essere in pace con se stessi per lavorare alla pace tra gli uomini. Essere in pace con se stessi significa essere interiormente unificati. E questo non contraddice la fondamentale insoddisfazione nei confronti di tutto ciò che è soltanto umano. La soddisfazione di sé sarebbe un falso principio di unità.

    Essere in pace con se stessi significa porsi al di là di tutte le secondarie opposizioni che sono tali in superficie, significa già conciliare, in una certa misura, ciò che appare inconciliabile agli spiriti superficiali e che genera, per dirla in termini correnti, i progressisti e i tradizionalisti, i nazionalisti e gli internazionalisti, gli estremismi di sinistra e gli estremismi di destra, i mistici e i polemisti: in una parola, tutto ciò che è «settario» perché unilaterale, tutto ciò che irrigidisce le dualità in dualismi. Al tempo di Gesù erano ben note le rumorose dispute tra sette religiose. Per essere «chiamati figli di Dio», cioè per essere dichiarati figli dal Padre stesso, bisogna lavorare affinché gli uomini siano fratelli. Se il figlio non è veramente figlio, gli uomini non saranno per lui dei fratelli. E questo è possibile solo se, in pace con voi stessi, interiormente unificati, voi lavorate alla pace universale.

 BEATI I PERSEGUITATI PER CAUSA DI CRISTO

     Gesù conclude: se entrate in questa esperienza, sarete perseguitati. È inevitabile. Se il termine «perseguitati» fa paura, lo si può tradurre con «perseguiti». Gesù non lo dice qui, ma pensa forse (e lo dirà più tardi): come sarò perseguitato, perseguito io. Infatti un cristianesimo che non incontra opposizione ha poche possibilità di essere autentico. Baudelaire affermava, a livello estetico, che il bello è sempre strano, diverso. Bisognerebbe che ci rendessimo conto che anche il vero è diverso. E gli uomini non amano ciò che è diverso. La moda è il rifiuto del diverso. Esiste una diversità del vero, così come esiste una diversità del bello.

    Emmanuel Lévinas ha scritto a questo proposito frasi decisive: «L'idea di una verità che si manifesta nella sua umiltà, l'idea di una verità perseguitata è l'unica modalità possibile della trascendenza (il che significa che un Gesù che non fosse stato perseguitato non avrebbe potuto essere il testimone del Dio trascendente, non è possibile)... Manifestarsi come umile, come alleato del vinto, del povero, del perseguito significa esattamente non rientrare nell'ordine costituito... L'umiliato è un elemento di assoluto disturbo: non appartiene al mondo... La persecuzione e l'umiliazione inevitabili sono modalità del vero». Se non siete in nessun modo perseguitati diffidate di voi stessi: rischiate di essere immersi nell'artificio o di vivere a fior di pelle. Migliaia di persone cercano di vivere contemporaneamente su due tastiere:  la tastiera della sapienza di Cristo e quella della saggezza del mondo. E questo non è possibile. Se scegliete la tastiera di Cristo sarete perseguiti perché impedite alla gente di girare a vuoto.

    In fondo, anche se ci sono quattro beatitudini in Luca e otto in Matteo, ce n'è soltanto una: beati coloro che fanno l'esperienza dell'esistenza vera. Fare questa esperienza significa provare a un tempo e inscindibilmente la felicità e la croce, tutte e due insieme. Il cristianesimo infatti è lo stretto legame tra felicità e croce. Per accedere, infatti, alla felicità più alta, bisogna rinunciare a quella troppo facile, superficiale, a portata di mano. Quella che chiamiamo la felicità del cielo è la felicità di amare, cioè di uscire da sé, non pensare più a se stessi, non essere più ripiegati sul proprio io. E allora come può quaggiù non essere un sacrificio il noviziato di questa felicità? Spontaneamente, infatti, noi pensiamo solo a noi stessi; spontaneamente, perfino nell'amore umano, l'altro è sempre un mezzo privilegiato per l'amore che portiamo a noi stessi. La croce è il superamento delle felicità a poco prezzo e l'accesso alla grande felicità, l'unica degna in ultima analisi dei figli di Dio, che è la felicità di amare. L'accesso a questa felicità passa attraverso il sacrificio: è quanto sperimentiamo tutti, in misura maggiore o minore, nella vita di ogni giorno.

LA LEGGE NUOVA: DONARE COME DIO DONA

    Dopo le beatitudini vengono i comandamenti della legge nuova. Il suo nucleo è questo: abbiamo ricevuto, dobbiamo donare. L'accoglienza è finalizzata al dono. Accogliere per donare. Ma accogliere cosa? Qual è il dono di Dio? Egli non dona cose già fatte, ma compiti da assolvere.

    «Donare — dice Padre Guillet — è uno dei grandi leit-motiv del discorso della montagna: Non rifiutare... non reclamare... offri senza aspettare nulla in cambio... dona e ti sarà dato. Ma bisogna fare attenzione: donare può ancora essere un mezzo per conquistare e valorizzarsi (dà molto prestigio essere generosi!). La gioia pura di donare, la gioia di unirsi a colui che riceve può essere conosciuta davvero soltanto dal povero, cioè da colui che ha fatto l'esperienza delle beatitudini e scopre la dimensione divina del dono».

    Donare come Dio dona (Dio non sbandiera i suoi doni): questo significa essere il sale della terra e la luce del mondo. Il vangelo è sapidità e luce perché è la presenza e la potenza trasformatrici di Dio percepite attraverso vite umane. Quando il sale ha perso sapore — cioè quando il sacerdote non è più veramente sacerdote, quando il religioso non è più veramente tale, quando il cristiano non è veramente evangelico — il discepolo smette di essere quanto vi è di meglio per diventare ciò che vi è di peggio: sale scipito degno solo di essere calpestato. Non presenta il minimo interesse, perché in effetti non è proprio nulla. È una perpetua esitazione a essere qualcosa o, meglio, qualcuno.

LA LEGGE NUOVA: APPELLO ALLA LIBERTÀ

    La legge nuova è contrassegnata a un tempo dalla radicalità delle sue esigenze e dall'appello alla libertà dalla lettera. Libertà rispetto alla lettera della legge non vuol dire affrancamento o emancipazione: Gesù specifica che non è venuto per «abolire» la legge ma per «portarla a compimento»: e cioè non per aggiungere nuovi precetti, proporre aggiunte o correttivi alla legge, ma per rivelare la sua vera portata, mostrare come essa contiene il principio del suo stesso superamento.

    Il comandamento dell'amore, infatti, primo comandamento del decalogo, cuore stesso della legge, è di sua natura illimitato. Non esistono limiti all'amore. Proprio perché l'amore è un assoluto, le sue esigenze sono radicali; e nello stesso tempo soltanto la libertà può determinare in che modo, nella pratica e secondo le circostanze, deve essere vissuto quest'amore. Ecco il discorso della montagna; primo punto: l'esigenza è radicale; secondo punto: voi siete liberi per quanto riguarda il modo di vivere la radicalità dell'esigenza. Per questo tanti uomini hanno paura della libertà e pretendono delle norme definite che Gesù non dà e si rifiuta di dare. Gesù si limita a palesare la profondità della libertà dell'uomo.

Ed è questo il motivo per cui egli sottolinea con vigore l'opposizione tra «Vi è stato detto...» e «Ma io vi dico...». Che cosa vi hanno detto, e cosa vi dico invece io?

    Vi è stato detto: «Non ucciderai»; ma io vi dico: «Chiunque si adira con il proprio fratello è già un assassino». Amare significa infatti volere che l'altro sia, che sia il più possibile; che viva il più intensamente possibile. Lo sguardo di collera, la parola adirata è rivolta contro la vita di mio fratello, contro la sua stessa esistenza. Guardare qualcuno «di traverso» (come si dice) è in fondo volere che questi non sia, tendere, anche se in modo ridotto, al suo annientamento. Significa annullarlo con il pensiero e, contemporaneamente, porre noi stessi al di sopra di lui, credere che la nostra vita valga più della sua.

    Vi è stato detto: «Non commettere adulterio»; ma io vi dico: «Chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore». Infatti, come ci sono sguardi che uccidono, che annullano l'altro, così ci sono sguardi che possiedono, che trasformano l'altro in qualcosa che viene ritenuto di nostra proprietà. E questo significa considerare la donna come un oggetto di cui si è padroni...

    Vi è stato detto: «Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico»; ma io vi dico: «Amate i vostri nemici». L'amore infatti non è ancora il vero amore se è condizionato da un'esigenza di reciprocità.  Io non ti amo perché tu mi ami; non ti amo a condizione che anche tu mi ami; io non ti amo affinché anche tu mi ami. Ti amo anche se tu non mi ami. Ti amo comunque. Il mio amore è più forte della tua indifferenza, perfino della tua ostilità. Il mio amore non oscillerà a seconda delle variazioni della tua risposta. Si tratta di esigenze senza limiti, di una ascesa senza misura. L'unica misura — che peraltro non è tale — è la perfezione del Padre: «Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste». C'è un solo modo di eguagliare la perfezione del Padre: non smettere mai di essere in tensione verso di essa.

    Si dirà: ma non siamo in piena utopia? È praticabile tutto questo? E si sarà tentati di rispondere: sì, è utopia, è impraticabile. E apparentemente si avrà ragione. Infatti dare il proprio mantello a chi ci chiede soltanto la tunica, porgere la guancia sinistra a chi ci ha schiaffeggiato sulla destra, strapparsi l'occhio e tagliarsi la mano, privarsi del necessario per darlo a chi chiede il superfluo significa non appartenersi più, lasciarsi divorare vivi.

    E  allora  cosa  si  deve  fare?  Dobbiamo  edulcorare  questi precetti, prendere noi l'iniziativa di fare un po' di sconto, pur continuando a pretendere di chiamarci e di essere discepoli di Gesù? Certamente no. Prima di tutto niente ipocrisia, niente menzogna, niente doppiezza: non si può al medesimo tempo dare del «sognatore» a Gesù e dichiararsi «cristiani», perché sarebbe indegno dell'uomo essere discepolo di un sognatore. E d'altra parte tutto il contesto della vita e dell'insegnamento di Gesù rendono evidente che egli è tutt'altro che un sognatore.

    Non bisogna quindi edulcorare nulla: Gesù sa quello che dice. Ma non dobbiamo dimenticare che egli fa appello alla nostra libertà. Potremmo dire che non è lui, Gesù, a essere esigente: siamo noi a esserlo senza saperlo. Siamo noi che nascondiamo a noi stessi le nostre esigenze perché ne abbiamo paura e temiamo di dover essere degli uomini. Gesù si limita a rivelare noi a noi stessi, ci svela la grandezza della nostra libertà, strappa via le maschere che ci siamo fabbricati con le nostre mani, per paura e per egoismo. Ci dice: vali più di quanto credi, la tua grandezza supera la coscienza che tu ne hai. Vivi in conformità a questa grandezza; più farai l'esperienza di questa vita, e più ti accorgerai che sei grande e che questa grandezza è un'esigenza. Scoprirai fino a che punto ti può portare la tua libertà se rifiuterai trucchi e maschere.

    La legge nuova, il cristianesimo non può essere una lista di consegne, di indicazioni operative. Servendosi di esempi-tipo, essa è lo svelamento degli orizzonti illimitati della grandezza umana. Dobbiamo limitarci ad ascoltare la nostra coscienza quando siamo riusciti a capire quanto valiamo e ciò che realmente vogliamo, quando scopriamo che queste esigenze non sono di un altro ma sono le nostre stesse esigenze. È una grandezza senza limiti vissuta nella vita più umile e quotidiana possibile. Orizzonte senza limite nel cuore degli orizzonti più familiari: la famiglia, il vicinato, il quartiere, la professione... Gesù ci dice tutto ciò di cui l'uomo è capace nella vita più semplice, a condizione che sia davvero il figlio di un Dio che è Padre.

    Per questo dobbiamo guardarci dall'offrire a Dio una specie di «dimissione» che potremmo scambiare per obbedienza. Ciò che bisogna offrire a Dio è la costruzione, giorno dopo giorno, della nostra libertà perché essa sia davvero non libertà di schiavi ma di figli.

CHE SIGNIFICA: CRISTO E’ MORTO PER NOI ?

    Tutti i tipi di spiritualità si ricongiungono ai piedi della croce di Cristo. Sono state aperte molteplici vie, lungo i secoli, per istradare l'uomo all'unione, la più intima possibile, con il suo Dio. Gli uni seguono la via tracciata dai grandi santi. Ma ci sono anche cammini che non portano da nessuna parte e si perdono nelle sabbie dell'illusione. Esiste l'autentico ed esiste l'aberrante. Il criterio sicuro, penso si possa dire l'unico criterio dell'autenticità spirituale, è la croce. Tutto ciò che porta alla croce è seriamente cristiano. Tutto ciò che elimina la croce, o la schiva, appartiene all'ordine dello «pseudo» o dell'ersatz (surrogato).

   E poi bisogna correttamente comprendere il senso della croce. La morte di Cristo intorno al suo trentesimo anno di età è un avvenimento storico, situato nello spazio e datato nel tempo. Cosa significa questo avvenimento? In se stesso non è altro che «lo scacco abbastanza banale di un predicatore ambulante», che ha preteso di essere profeta e messia di Israele. Ha sofferto sotto Ponzio Pilato, è morto ed è stato sepolto. Dal momento che tutto questo è capitato a conclusione di un processo che ha suscitato un certo scalpore nella provincia romana della Giudea, la tradizione giudaica se ne è fatta portatrice, e perfino lo storico latino Tacito ne ha parlato nei suoi Annales. Per noi cristiani questo avvenimento è il centro della storia; il che significa che noi confessiamo questo evento particolare (come sono del resto tutti gli eventi) come dotato di significato universale. Quale significato? Bisognerebbe essere davvero superficiali per non porsi la domanda.

RUDIMENTALE PRESENTAZIONE

DEL MISTERO DELLA REDENZIONE

    Ci si pone il problema oggi, e tanto più profondamente dal momento che si avverte con chiarezza che la crisi della chiesa impone, al di là dei molteplici problemi connessi, una rigorosa opera di «ricentrazione», voglio dire una riscoperta del centro. E il centro può essere soltanto qui. Quello che immediatamente colpisce nei numerosi saggi teologici pubblicati attualmente, soprattutto in Germania e in Francia, è il rifiuto unanime di una certa presentazione del mistero della croce che ha caratterizzato i nostri antenati e noi stessi, e di cui è diventato evidente il carattere deformante.

    Ecco come si esprime a questo proposito il cardinale Ratzinger: «La coscienza cristiana è stata, su questo punto, ampiamente segnata da una presentazione estremamente rudimentale della teologia della soddisfazione di Anselmo di Canterbury (1033-1109)». Vi prego di fare attenzione alle espressioni usate da Ratzinger: è un teologo che padroneggia bene la sua penna. Non rimette in discussione la concezione in sé di Anselmo, ma usa l'espressione di «presentazione estremamente rudimentale della teologia di Anselmo» e aggiunge:

    «Per un numero grandissimo di cristiani, e soprattutto per quelli che hanno una conoscenza superficiale della fede, la croce si collocherebbe all'interno di un meccanismo di diritto leso per il quale è necessaria una riparazione. Sarebbe stato il modo in cui la giustizia  di  Dio infinitamente offesa sarebbe stata di nuovo riconciliata mediante una soddisfazione infinita... Alcuni testi di devozione sembrano suggerire che la fede cristiana nella croce si immagina un Dio la cui inesorabile giustizia ha preteso un sacrificio umano, il sacrificio del suo stesso Figlio. La falsità di questa immagine è tanto profonda quanto è ampia la sua diffusione. La Bibbia non presenta la croce come parte di un meccanismo di diritto leso». Ci tenevo  a citare qualcuno che in teologia è un'autorità riconosciuta.

LA GIUSTIZIA DI DIO ESIGE LA MORTE DI CRISTO ?

   L'idea è chiara: il Cristo si sarebbe sostituito all'umanità peccatrice, avrebbe preso su di sé il castigo destinato a questa umanità, avrebbe fatto della propria vita un sacrificio di espiazione. Tenetevi bene in mente tutti questi termini, che rischiano di essere manipolati senza che vengano espunti. L'umanità peccatrice deve essere punita: noi siamo davanti a un Dio che punisce. Se Dio punisce, non lo fa sicuramente per suo piacere personale; e non può nemmeno essere un provvedimento arbitrario, perché i provvedimenti arbitrari sono tipici dei tiranni, e Dio non è un tiranno. Se punisce vuol dire che «deve» punire, che la sua giustizia lo esige. Ora, Cristo si sostituisce all'umanità per subire questo castigo. Lo prende su di sé. Se muore, non è a causa dei suoi peccati (perché è innocente), ma dei nostri. Espia al posto nostro.

    Si usano abbastanza spesso i termini «riparazione» e «compensazione». Si dice: l'offesa fatta a Dio deve essere riparata. Il tributo che gli uomini hanno rifiutato a Dio a causa dei loro peccati, Cristo, che è senza peccato, lo offre come compensazione. Queste sono le principali espressioni di un vocabolario tuttora corrente e diffuso nei catechismi e nei libri di devozione. Ricapitolando: giustizia, castigo, sostituzione, espiazione, riparazione, compensazione.

    Per giustificare tutti questi termini ecco come si ragiona: il castigo deve essere commisurato alla colpa. Infatti Dio può placare la sua collera solo se il castigo previsto dalla trasgressione è stato comminato. Ma dal momento che l'offeso è Dio stesso, l'uomo è incapace di fornire una riparazione adeguata. Dio infatti è l'infinito, e l'uomo è finito. È quindi impossibile che la giustizia di Dio trovi soddisfazione. Per questo motivo Cristo — che è l'uomo, ma è anche Dio — si sostituisce agli uomini per offrire a Dio un'espiazione degna di lui, cioè dotata di valore infinito. L'amore di Dio per gli uomini si manifesta quindi  nella sostituzione escogitata per soddisfare la sua giustizia.

    L'essenziale, quindi, è la riparazione. Può esserci riparazione solo mediante una compensazione offerta alla giustizia di Dio. Questa compensazione prende la forma di una pena accettata dalla vittima stessa, e per questo viene espressa in termini di soddisfazione o di espiazione. Vedete dunque quanto il cardinale Ratzinger abbia ragione di dire che una simile presentazione del senso della morte di Cristo sia «estremamente rudimentale». Ma questo è dire ancora troppo poco; e per questo io aggiungo: «Si distoglie con orrore il volto da una giustizia divina la cui cupa collera toglie qualsiasi credibilità al messaggio dell'amore».

     Riflettiamo, infatti: ci vien detto che Dio non poteva perdonare all'uomo se prima non veniva resa soddisfazione alla sua giustizia. Bisogna dunque concludere che Dio non è un infinito di gratuità. Si introduce in una frase per così dire intercalare del processo di perdono una «giustizia» che appare inevitabilmente come un limite dell'amore. Presupponete che in Dio ci sia un amore limitato dalla giustizia. E se la giustizia di Dio esige una compensazione per il peccato, si può ancora a rigor di termini parlare di perdono? Questo vorrebbe dire che Dio può dare libero corso alla sua misericordia soltanto se è stato preliminarmente «vendicato». Si ipotizza una specie di conflitto in Dio tra una giustizia vendicativa e un amore paterno; e l'amore paterno è limitato dall'esigenza della giustizia vendicativa. Il sangue di Gesù versato sul calvario è allora il prezzo di un debito preteso da Dio come compensazione dell'offesa inflitta al suo onore dal peccato degli uomini.

E TUTTAVIA I TESTI DEL NUOVO TESTAMENTO...

    Impossibile non avvertire quanto c'è di inaccettabile in tutto questo. Ma dobbiamo riconoscere che i vangeli e san Paolo sembrano autorizzare l'uso di tutti questi sostantivi: espiazione, soddisfazione, compensazione, sostituzione. Infatti in san Marco leggiamo: «Il Figlio dell'uomo è venuto per servire e dare la propria vita in riscatto per molti» (10,45). Riscatto? Cerco il significato esatto di questa parola in un buon dizionario del nuovo testamento  e  trovo:  somma di denaro versata per la liberazione di un prigioniero di guerra o per il riscatto di uno schiavo (da qui il termine «redenzione» che vuol dire riacquisto: il Cristo ci ha riacquistati, cioè acquistati di nuovo). Cosa significa quest'espressione? Non si può cancellare questo testo dal vangelo di Marco, la cui autenticità è fuori dubbio.

    E a maggior ragione non lo si può fare dal momento che, vent'anni prima di san Marco, san Paolo aveva espresso la stessa idea quasi negli stessi termini: «Dio ha prestabilito Cristo Gesù a servire come strumento di espiazione per mezzo della fede, nel suo sangue, al fine di manifestare la sua giustizia, dopo la tolleranza usata verso i peccati passati, nel tempo della divina pazienza. Egli manifesta la sua giustizia nel tempo presente, per essere giusto e giustificare chi ha fede in Gesù» (Rm 3,25s.). Ecco un testo che reintroduce di sana pianta tutto quello che si vorrebbe eliminare: sangue, vittima, giustizia, punizione: c'è proprio tutto. E ancora: «Il Cristo ha dato se stesso per noi, offrendosi a Dio in sacrificio di soave odore» (Ef 5,2). E soprattutto c'è la lettera agli Ebrei in cui l'autore, per dare il senso della morte di Cristo, si riferisce costantemente ai sacrifici di sangue dell'antico testamento. Nulla di tutto questo può essere cancellato.

    Allora?  Siamo in un diabolico circolo vizioso, come diceva Montaigne? Siamo condannati o a rifiutare le parole di san Marco e di san Paolo o ad affermare come dato di fede qualcosa che non può non disgustare i nostri contemporanei? Infatti, come dice egregiamente padre Duquoc, quando Bossuet grida che «Dio Padre ha appagato la sua sete di vendetta su Gesù», noi siamo, secondo l'umore del momento,  disgustati o divertiti.  Disgustati

perché quale diritto abbiamo di attribuire a Dio sentimenti che lo disonorano e supponendoli necessari alla nostra salvezza? Divertiti, tanto questa sostituzione di Cristo ai poveri uomini impotenti a riparare il loro errore ci appare gratuita e astratta.

   La verità è che, all'inizio, la croce di Gesù è apparsa agli occhi degli apostoli come un derisorio scacco. Avevano seguito Gesù credendo di aver trovato in lui il re su cui nessuno mai avrebbe potuto avere la meglio, ed ecco che, contro ogni attesa, erano diventati i compagni di un uomo condannato e crocifisso. Mi direte: ma la risurrezione ha aperto i loro occhi; dopo le apparizioni hanno ritrovato la loro antica sicurezza; ora sono sicuri che Gesù è proprio il re in cui avevano creduto. È vero. Ma si rischia di non capire, di non accorgersi che c'è voluto moltissimo tempo agli apostoli per capire il significato della croce. Perché la croce, per fare che cosa? Il risorto dice ai discepoli di Emmaus: «Non bisognava che il Cristo sopportasse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?» (Lc 24,26). Perché «bisognava»? L'hanno capito solo lentamente, a poco a poco.

    Per spiegare quanto era successo hanno fatto prima di tutto ricorso all'antico testamento, alle categorie di pensiero che erano proprie dei giudei. E queste sono categorie rituali, cultuali. Nella vita religiosa giudaica il culto era centrale. Gli apostoli si convinsero quindi, dopo la resurrezione di Gesù, che tutto ciò che era stato detto nell'antico testamento trovasse in lui il suo compimento, e perfino che solo a partire da Gesù si poteva davvero comprendere di che cosa si trattava prima di lui. Paolo e gli evangelisti hanno dunque «spiegato» la croce, hanno dato un senso all'evento «morte di Gesù a trent'anni su una croce» a partire dalle idee della teologia cultuale dell'antico testamento.

        Il termine «sacrificio», per esempio, appartiene a questa teologia: sappiamo che in Israele venivano offerti ritualmente in sacrificio degli animali. Ritroviamo questo termine nel nuovo testamento, ma viene usato come termine di confronto. Gesù stesso ha pensato alla propria morte servendosi dei sacrifici antichi: offre il suo sangue come quello del sacrificio dell'alleanza, dice che questo sangue sarà versato per molti (sono le parole della consacrazione eucaristica) e il «memoriale» che istituisce nei giorni di pasqua si ispira al sacrificio pasquale dell'Agnello. Ma per Gesù queste erano soltanto immagini: sapeva benissimo che la sua morte era tutt'altra cosa che un rito! Quello che dice è questo: gli antichi

sacrifici si sono rivelati inefficaci; soltanto la mia morte può portare a compimento ciò che quei sacrifici volevano operare e significare. Si può quindi dire che la morte di Gesù è «sacrificale»; ed è quello che il vangelo afferma.

    Si sono creati per lungo tempo molti controsensi volendo interpretare la lettera agli Ebrei secondo le categorie dell'antico testamento. Dall'inizio alla fine l'autore di questa lettera si riferisce all'antico tempio, ai sacrifici della legge giudaica, al sacerdozio levitico. E c'è la tentazione di credere che questo autore, probabilmente un discepolo di san Paolo, intendesse la morte di Gesù secondo queste categorie. Ma di fatto il suo pensiero è completamente diverso: egli paragona la morte di Cristo agli antichi sacrifici per sottolineare che tra questa morte e quei sacrifici esiste una differenza essenziale.  Si serve di categorie ben note ai suoi interlocutori (è una lettera a ebrei, a giudei) per far capire che la loro attesa è stata colmata al di là di ogni aspettativa.

    Ratzinger riassume molto bene in poche righe il pensiero dell'autore: «Tutto l'apparato sacrificale dell'umanità, tutti gli sforzi di cui il mondo è pieno per riconciliarsi con Dio attraverso il culto e i riti, erano condannati a rimanere opera umana inefficace e vana perché Dio non vuole ne capri ne buoi, ne alcuna offerta rituale. Si possono anche sacrificare a Dio ecatombi di animali su tutta la faccia della terra; questo a Dio non dice nulla perché, in ogni caso, tutto questo gli appartiene; non si porta nulla a Dio bruciando tutto questo per la sua gloria... Quello che interessa a Dio è l'uomo, l'uomo soltanto. La sola vera adorazione è il "sì" incondizionato dell'uomo a Dio. Tutto appartiene a Dio, ma egli ha concesso all'uomo la libertà di dire "sì" e "no", di amare o di rifiutarsi di amare; l'unica cosa che Dio può aspettarsi è l'adesione libera dell'amore». Al di fuori di questo, tutto è privo di senso; solo questo è insostituibile.

   Ma il culto antico cercava di sostituire ciò che è insostituibile, di mettere offerte di animali al posto dell'offerta dell'amore dell'uomo. Una simile sostituzione era perfettamente inutile. Gesù, invece, ha offerto se stesso: ha pronunciato a Dio il «sì» dell'obbedienza filiale (notate che sto riassumendo la lettera agli Ebrei; non pretendo di spiegare in questo momento perché la morte di Cristo è un «sì» filiale di obbedienza a Dio, perché proprio questo è per noi inaccettabile e scandaloso: che Dio possa, in nome della sua giustizia, esigere il sangue del Figlio; ma torneremo su questo problema).

    Per l'autore della lettera agli Ebrei Cristo sostituisce alle offerte vane e inefficaci degli antichi la sua stessa persona. Certo, il testo afferma che Gesù ha operato la riconciliazione eterna con Dio con  il proprio sangue  (9,12).  Ma questo non significa che il sangue da lui  versato  fosse  un  dono  materiale,  un  mezzo  di  espiazione quantitativamente misurabile: il sangue versato è l'espressione concreta di un amore che non si tira indietro, che va fino in fondo. Per l'autore della lettera agli Ebrei Cristo è colui che ha dato tutto, assolutamente tutto. In questo egli è l'uomo, l'uomo nella pienezza della sua perfezione. Egli è l'assoluto dell'amore, che poteva essere offerto solo da colui nel quale l'amore stesso di Dio era diventato amore umano.

    Allora, anche se i vangeli, san Paolo e la lettera agli Ebrei esprimono la morte del Cristo in termini di riscatto, di espiazione o di sostituzione, non per questo dobbiamo rimanere prigionieri, come lo siamo stati per troppo tempo, della teoria secondo la quale il Padre  avrebbe preteso il sangue di Cristo come soddisfazione della sua giustizia lesa dai peccati degli uomini. In altri termini rifiutare una simile teoria non significa essere infedeli alla Scrittura (infatti non è che una teoria; e non è l'unico caso in cui i teologi hanno indebitamente legato la dimensione essenziale della fede a una teoria esplicativa). Nel caso del senso della morte di Cristo la teoria che, per secoli, ha dominato nei trattati di teologia e nei catechismi non solo è contestabile: essa è, ripetiamolo pure, gravemente deformante! Siamo con le spalle al muro: che senso ha, dunque, l'espressione del credo: Cristo è morto per noi?

PROPOSTA DI RIFLESSIONI TEOLOGICHE

    Dobbiamo sempre tornare alla frase di Gesù nel vangelo di Giovanni: «Chi vede me vede il Padre» (14,9). Vedere Gesù significa vedere Dio. Noi conosciamo Dio soltanto attraverso Gesù. Ma conoscendo Gesù conosciamo veramente Dio, nella misura in cui ci è necessario conoscerlo per avere con lui un rapporto vero. Il problema fondamentale sta nel non ingannarsi su che cosa e chi è Dio.

    Tutto ciò che Gesù dice e fa rivela, o disvela, Dio. Ciò che esiste visibilmente in Gesù esiste invisibilmente, misteriosamente, in Dio. Se l'incarnazione è un atto di umiltà, questo significa che Dio è un essere di umiltà. Se Gesù è povero, vuol dire che Dio è povero. Quando vedo Gesù, la sera del giovedì santo, lavare con umiltà piedi di uomo, vedo Dio stesso eternamente servitore in umiltà nel più profondo della sua gloria. L'umiltà di Cristo non è un intoppo eccezionale della gloria di Dio: essa manifesta nel tempo della storia umana che l'umiltà sta eternamente nel cuore della gloria. E non è quando Gesù muore sulla croce che io smetto di sentirlo dire: «Chi vede me vede il Padre». Anzi: è la morte di Gesù che mi rivela, che mi disvela, mi fa vedere chi è Dio, qual è il suo essere, qual è la profondità dell'essere eterno di Dio.

    Per Cristo «obbedire» al Padre non significa eseguire un ordine, come quando, qui in terra, vediamo un subordinato eseguire l'ordine del suo superiore gerarchico. Non dobbiamo immaginare Dio Padre che dice a Dio Figlio: ti ordino di soffrire e di morire a trent'anni. Se fosse questa l'obbedienza, sarei d'accordo con i contestatori di qualsiasi genere nel rifiutarla! Ma Cristo «obbedisce» al Padre rivelandolo così come egli è, e non come gli uomini vorrebbero che fosse. Rivelare Dio così come egli è ha significato per Gesù accettare di morire. Se Gesù non avesse accettato di morire, non avrebbe rivelato Dio così come egli è.

L'AMORE È MORTE A SE STESSI, DONO DI SÉ

    La verità più profonda è che in Dio la morte è eternamente nel cuore della vita. Dio è amore. E amare significa morire a se stessi; non soltanto preferendo gli altri a sé, ma (quando si è Dio e si ama in pienezza,  si realizza eternamente la perfezione dell'amore) rinunciando a esistere per sé e in forza di sé al fine di esistere unicamente in forza degli altri e per gli altri. Dio è Trinità: il Padre non è altro che movimento verso il Figlio; il Figlio non è altro che movimento verso il Padre e lo Spirito; e lo Spirito non è che movimento verso il Padre e il Figlio. Questo «non è che» sul quale insisto (perché solo il «non è che» esprime il mistero di Dio) vuol dire che il fondo di Dio è la morte identica alla vita. Uscire da sé significa morire a sé. Vivere vuol dire amare, ma amare vuol dire morire, perché significa non essere, non esistere che per gli altri e in forza degli altri.

    Ecco quello che Gesù manifesta morendo sulla croce. San Paolo ci dice che Dio «spogliò se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini;  ...e umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce» (Fil 2,7-9). Questo vuol dire che l'essere di Dio è eternamente nell'atto di donarsi, di consegnarsi agli altri. Certo, noi non possiamo capire esattamente cosa questo significhi perché l'essere eterno di Dio è al di là di tutte le nostre rappresentazioni; possiamo però tentare di capire che questo è proprio il «mistero» dell'essere di Dio. Insomma, dobbiamo sapere che in Dio crediamo!

    I giudei si aspettavano una manifestazione trionfale di Dio. Ed ecco che, sul calvario, Dio non interviene, si nasconde e tace. Non è il Dio Sabaoth, cioè il Dio degli eserciti, è il Dio «disarmato»: il gioco di parole è classico. Lo si immaginava ricco e potente, e certo lo è, dal momento che egli è l'infinito; ma ora si vede che la sua ricchezza non consiste nel possedere, ma nel donare: è la ricchezza di una consegna totale di sé, senza riserva o secondi fini. Sospettare Dio di secondi fini e di riserve mentali significherebbe misconoscere l'amore. L'amore non offre qualcosa di sé riservandosi la parte più profonda; ma dona  esattamente questa parte profonda. Conservare un pensiero o un'intenzione dentro di sé vorrebbe dire che si continua a essere proprietari di sé. E invece non esiste traccia di proprietà in Dio.

    Lungi dall'esigere il sacrificio del Figlio, per dare soddisfazione alla sua giustizia, il Padre, nel sacrificare il Figlio, sacrifica quanto ha di più caro. È come dire che sacrifica se stesso. Il Padre non si risparmia. Poiché l'essere del Padre non è che (sempre questo «non è che»...) per il Figlio e in forza del Figlio, consegnandoci il Figlio consegna se stesso. Il suo essere, la sua «natura» è di essere «consegna di sé» (il termine «consegnare», «consegnarsi» è uno dei più frequenti nei vangeli).

    La morte di Cristo ci porta a pensare che l'essere di Dio è tutt'altro rispetto a quello che noi ci rappresentiamo: le perfezioni di Dio sono, non solo infinitamente superiori a ciò che noi possiamo essere in materia di perfezione, ma anche che sono in lui in una modalità infinitamente diversa dalla nostra: Dio è il tutt'altro! Noi siamo ricchi quando possediamo; Dio invece è ricco spossessandosi. Noi siamo forti quando dominiamo; Dio invece è forte facendosi servo. Cristo, facendosi schiavo, lasciandosi incatenare nella sua passione e privandosi della sua stessa vita, traduce Dio in gesti e atti umani.  Egli è, come è stato detto, il «prisma» di Dio che scompone per i nostri occhi di carne la bianca, accecante luce della divinità. Egli è questo prisma dall'inizio alla fine della sua vita, ma lo è soprattutto nella sua morte. Quando rende l'ultimo respiro si priva della vita stessa, dunque di tutto; ed è in quel momento che egli è umanamente ciò che è Dio divinamente da tutta l'eternità. È in quel momento che Cristo diventa umanamente onnipotente, come Dio è divinamente onnipotente. È in quel momento che egli partecipa all'onnipotenza di Dio, che non è una potenza di dominazione ne di esibizione di sé, ma di nascondimento, di annullamento di sé.

    Finché non si è capito che l'onnipotenza di Dio è un'onnipotenza di annullamento di sé, finché non si è sperimentato nella propria vita che è necessaria molta più potenza d'amore per nascondersi che per esibirsi, tutto quanto ho detto finora rimarrà letteralmente inintelligibile. Amare l'altro significa volere che egli sia e non passargli davanti perché egli sia di meno: questa è la potenza dell'amore!

L'ONNIPOTENZA DELL'AMORE È IL PERDONO

    Quando Cristo partecipa all'onnipotenza di Dio, che è una potenza di nascondimento di sé — e vi partecipa quando annulla se stesso, cioè quando muore — partecipa alla potenza di perdono che è la realtà più profonda di Dio. Alla lettera muore per noi, gli uomini, ci «salva». Questo evento esige qualche parola di spiegazione perché è difficilissimo parlare del perdono e tuttavia, come diceva Mauriac, noi abbiamo fame di perdono più di quanto abbiamo fame di pane.

    Il perdono non è l'indulgenza ma una ri-creazione.  È la ricreazione della libertà di colui che ha lasciato languire la sua libertà a causa del peccato. È necessaria a Dio più potenza per perdonare che per creare. Ricreare, infatti, è più che creare. La potenza di ricreazione è al cuore della potenza creatrice, come una superpotenza. Creando delle libertà, Dio si impegna con una sovrabbondanza d'amore a restituire loro il potere di crearsi da sole. L'atto creatore in Dio è, abbiamo visto, un atto di umiltà e di rinuncia: il Dio che è tutto rinuncia a essere tutto. Quando si è amore, infatti, non si sopporta di essere tutto; non si può essere amore ed essere tutto. Egli apre allora uno spazio alla libertà e, come dice il poeta tedesco Hólderlin, «Dio fa l'uomo come il mare fa i continenti: ritirandosi».

     Se per Dio l'atto di creare è l'atto di ritirarsi, l'atto di ricreare, o di perdonare, di rifare una libertà non sarà allora un raddoppiamento dell'atto di ritirarsi? Perdonare non sarà allora ritirarsi due volte? Non sarà la suprema onnipotenza? La preghiera della messa della ventiseiesima domenica del tempo ordinario lo esprime esplicitamente: «O Dio, che riveli la tua onnipotenza soprattutto con la misericordia e il perdono, continua a effondere su di noi la tua grazia!».

   È nella morte, dunque, che Cristo partecipa alla potenza suprema, ri-creatrice, perdonante di Dio. Un uomo, nato dalla vergine Maria, appartenente quindi alla nostra razza, ha, in forza della sua morte, la potenza divina di perdonare. Un Dio che ci concedesse dall'alto il perdono non potrebbe che essere sospetto. Non c'è nulla di più sospetto di un certo modo paternalista di dire: io ti perdono. Ma un Dio fatto uomo che perdona morendo, la cui morte è simultaneamente perdono, e perdono universale, come potrebbe essere sospetto?

   È vera allora l'affermazione che noi siamo salvati in forza del sangue di Cristo versato per noi. È quanto viene espresso dalla frase della consacrazione eucaristica: questo è il sangue versato in remissione dei peccati. Queste parole non vogliono dire che il sangue è una compensazione offerta alla giustizia di Dio, che pretenderebbe lo spargimento del sangue di Cristo. Il sangue versato è il segno di un amore che si spinge fino in fondo (cf. Gv 13,1). Fino alla fine del dono, cioè al perdono o dono perfetto.

   Vorrei sottolineare che, se non si ribalta radicalmente l'idea che spontaneamente ci si fa della potenza di Dio, il mistero della croce di Cristo non è che un enigma privo di significato. Ogni uomo, all'inizio, cerca Dio nella linea della potenza: Dio è il «sommo Signore», è inevitabile; impossibile non passare attraverso questa direzione, che è fondamentalmente pagana. Spontaneamente vorremmo che Dio intervenisse costantemente nei nostri affari, che scrivesse lui, al posto nostro, la nostra storia, che ci liberasse da questa terribile responsabilità che ci fa autori in prima persona del nostro destino.

    Quando si diventa cristiani (perché non si è cristiani, lo si diventa, ed è necessaria una quotidiana conversione) e si contempla l'impotenza assoluta dell'uomo-Dio inchiodato su una croce, si fa sempre molta fatica a dimenticare il primo itinerario (pagano) che ci ha così profondamente segnati. Siamo sempre malamente convertiti. Oscilliamo tra due immagini del divino che teniamo bene o male insieme senza saperle conciliare: l'immagine dell'onnipotenza pagana, dominatrice, e l'immagine dell'onnipotenza del Cristo crocifisso che agonizza e muore. L'immagine dell'onnipotenza pagana rimane, immutata, sullo sfondo; mentre l'immagine dell'onnipotenza del Cristo in croce appare in qualche modo come in sovrimpressione. Questa coesistenza delle due immagini è un disastro per l'anima e per lo spirito.

    Bisogna dunque affrontare e alimentare lungo i giorni e gli anni una meditazione specificamente cristiana che ci convinca nel profondo che solo l'onnipotenza del calvario rivela la vera natura dell'onnipotenza di Dio, dell'essere eterno e infinito. È la morte di Cristo che rivela in pienezza la gloria di Dio, gloria che è allo stesso tempo amore come potenza di annullamento di sé. In Gesù crocifisso viene reso manifesto il puro «per te» o «per voi» dell'assoluto vivente che è Trinità. È un uomo sfigurato, sanguinante, coperto di sputi, paragonato da Isaia all'agnello condotto al macello che disvela l'essere eterno senza sembianze. L'esistenza umana ha senso soltanto in lui e in forza di lui: questa è l'affermazione centrale della nostra fede.

    Come capisco la commozione di Paolo quando ci dice (Fil 3,18) che ha «le lacrime agli occhi» pensando a quegli uomini «che si comportano da nemici della croce di Cristo»! Bisognerebbe assolutamente rimanere o diventare capaci di piangere anche noi così.

LA CHIESA

Non sarebbe possibile aderire a Cristo senza  passare per la Chiesa ?

Questa domanda nasconde un equivoco. Nelle religioni fuori del cristianesimo si cerca di andare verso Dio, come verso un ideale. Nel cristianesimo invece l’uomo è divinizzato ed è Dio che viene. Dio si dona e di questo la Chiesa è il segno visibile. La Chiesa è la porzione dell’umanità che ha accolto il dono di Dio. Prima di essere un’istituzione la Chiesa è accoglienza di Gesù. Dio non dice mai: “Salite a Dio!”, ma: “Io e il Padre verremo…”. Amare la Chiesa significa amare il movimento di Dio verso di noi. Noi possiamo ostacolare questa venuta di Dio. Tuttavia, resta il fatto che è Dio che viene. La vita di Dio è il suo movimento verso di noi.

CHI FA PARTE DELLA CHIESA ?

Molti non accettano la Chiesa forse per delle buone ragioni; magari non manifesta abbastanza Gesù, ma ha un’organizzazione che non convince; ritengono che la chiesa sia alleata con i potenti della terra…; potrebbe apparire una caricatura di quello che dovrebbe essere... Questa gente, se in buona fede, appartiene in modo invisibile alla Chiesa, purché siano retti nella coscienza. Diceva Agostino: “C’è chi si crede dentro ed è fuori; e c’è chi si crede fuori e invece è dentro”. Comunque la Chiesa è segno visibile della divinizzazione per chiunque accoglie Dio che viene.

La chiesa non è un’organizzazione a cui bisogna aderire prima di entrarvi, ma è ciò che ci comunica la vita divina. La fonte è Cristo, si comunica con Dio attraverso Cristo e con Cristo attraverso la Chiesa. E’ vero, la Chiesa ha dei difetti, come ogni madre, ma senza di lei come faremmo a sapere che Dio è amore e si è incarnato ?

Il mondo giudaico era annientato dalla trascendenza di Dio. Eppure, da esso, ecco una novità assoluta: viene reso culto a Gesù di Nazaret. Egli è Capo e Salvatore, Signore della vita, Luce delle nazioni. Gente incredula e delusa, all’indomani dell’evento, testimonia in favore di Gesù, che tutti avevano viso morire in croce, che è vivo. Dicevano: “Noi non possiamo tacere quello che abbiamo visto e ascoltato”. Viene annunciato che tutti gli uomini sono chiamati a costituire il popolo di Dio.

Dio si è fatto Cristo perché Cristo si faccia Chiesa. Cristo esiste perché tutti siano cristificati. La Chiesa si presenta come la realizzazione di una doppia dimensione: l’unione dell’uomo a Dio e l’unione degli uomini tra loro. La Chiesa dice: “Tu sei divinizzabile, il tuo itinerario personale verso Dio procede di pari passo con quello di unione con gli altri uomini”.

Sfigurata dalle infedeltà dei cristiani, spesso la Chiesa suscita delusione nella misura in cui non è segno di Cristo. Il caos della storia però, provoca la Chiesa perché rinnovi sempre la sua fedeltà, perché presenti al mondo il volto autentico di Cristo. 

MISTERO D’AMORE

Il mistero più profondo della Chiesa è Cristo risorto che le dona il suo Spirito d’amore.

Non c’è differenza tra: “Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli, se avrete amore gli uni per gli altri” e quello che diciamo nel Credo: “Credo la Chiesa una, santa, cattolica e apostolica”. L’amore può essere molto superficiale o sentimentale. Le quattro note della Chiesa ci dicono come essa deve essere animata dall’amore e come radunare gli uomini nell’amore. Dire che essa è una, santa, cattolica e apostolica è come dire che la Chiesa è un mistero d’amore.

UNA: Solo l’amore unisce e unifica. L’amore deve avere sempre come base la giustizia. Però la giustizia può tenere separati, ci sarà rispetto reciproco ma non ci sarà comunicazione o comunione reciproca. Non esiste comunità autentica senza il cemento dell'amore. 

    Quando Cristo ci dice: «Amatevi gli uni gli altri come io vi ho amato», non usa un semplice confronto, vuol dire invece: amatevi dello stesso amore di cui io vi ho amato e vi amo. E questo amore non è un sentimento, ma una persona viva, lo Spirito santo che, nella Trinità, costituisce l'unità del Padre e del Figlio, è il loro legame d'amore. Ci viene donato con il battesimo e in ciascuna delle nostre comunioni eucaristiche perché possiamo trovare in noi la forza e l'energia per superare gli ostacoli che si oppongono all'amore. Ma noi gli resistiamo, non ci lasciamo facilmente strappare all'egoismo che separa e divide. Ecco perché l'unità della chiesa è tanto imperfetta.

    Quest'umanità ideale che sarebbe la chiesa in un mondo senza peccato non esiste: è in cammino verso l'unità. Il disegno di Dio è che il mondo intero sia a immagine della Trinità, che gli uomini siano una cosa sola nell'amore, a immagine dell'unità della Trinità. L'unità non è fatta, è da fare.

    Questa unità non impedisce una relativa diversità di funzioni, di scuole teologiche, di spiritualità, ecc. Infatti, come per la Trinità, la vera unità non è sinonimo di uniformità. La fedeltà all'unità della moda non significa che tutte le donne siano in uniforme: ve le immaginate? non sarebbe uno spettacolo piacevole! Non è perché l'uomo è diverso dalla donna e la donna è diversa dall'uomo che manca unità nel nucleo familiare; c'è unità, invece, ed è frutto dell'amore! Ecco perché bisogna stare in guardia dallo spirito settario. L'unità viene spezzata solo quando le differenze diventano opposizioni nel rifiuto del dialogo.

SANTA: Il termine «santo» non significa in prima istanza la santità delle persone umane, ma quella di Cristo. La chiesa è santa perché Cristo è santo. Il Cristo è colui che "introduce, in un mondo di peccato, la santità di Dio o, il che è lo stesso, l'amore puro. Nell'antico testamento il termine «santo» è riferito soltanto a Dio. Dio è «il Santo». Così, quando fu data a Gesù la qualifica di santo, successe uno scandalo perché era la prima volta in Israele che si osava chiamare un uomo con questo nome riservato a Dio. In seguito anche i cristiani sono stati chiamati «santi», e questo è diventato un articolo del Credo: credo alla comunione dei santi.

    Bisogna allora capire che santo non è sinonimo di perfetto, di saggio o di eroe che, grazie a circostanze eccezionali, manifesta molto coraggio. I santi sono coloro che vivono della vita divina. Questo è infatti il cuore della fede nostra: tutti gli uomini sono chiamati a condividere per l'eternità la vita stessa di Dio, ad amare come egli ama. C'è dunque una misteriosa comunione dei santificabili santificati o dei divinizzabili divinizzati; dico misteriosa perché rimane aperto il problema di sapere chi è divinizzato e in che misura lo è.

    La santità della chiesa è la potenza di santificazione o di divinizzazione che Dio esercita malgrado i peccati degli uomini.

    Karl Rahner parla della «santa chiesa dei peccatori». Dire che la chiesa è santa significa dire che c'è in lei a un tempo la fedeltà di Dio e l'infedeltà degli uomini, e che Dio "resta fedele nonostante la nostra infedeltà. L’elemento inaudito, se ci riflettiamo, è che Dio scelga come ricettacolo della sua presenza e della sua azione delle «mani sporche», per riprendere il titolo della commedia di Jean-Paul Sartre.

    Non esiste contraddizione tra la santità della chiesa e la nostra mediocrità. Al contrario, la santità della chiesa spicca nel fatto che essa non ha paura di essere insozzata dal contatto con i peccatori (che tutti noi siamo). Dall'inizio alla fine della sua vita pubblica Gesù ha frequentato i «peccatori»: mangiava con loro, si sentiva a suo agio in loro compagnia. Non c'era in lui nessun atteggiamento brusco o di esclusione: «Non sono venuto a chiamare i giusti ma i peccatori» (Mt 9,13); «Sono venuto a cercare e a salvare chi si è perduto» (Lc 19,10). Se la chiesa escludesse i tiepidi, i mediocri e i peccatori, nella pretesa di diventare un ghetto di puri, smetterebbe immediatamente di essere santa! Vi immaginate una chiesa che fosse una società di perfetti? come farebbe a rimanere umile? Una chiesa incancrenita dall'orgoglio non potrebbe essere segno di un Dio che è infinitamente umile. Non esiste imperfezione maggiore del ritenersi perfetti.

     Spetta a noi procurare santità alla chiesa; cos'è la chiesa, infatti, se non noi tutti? Se diciamo che la chiesa non è santa, questo significa semplicemente che noi non siamo santi. A meno che non confondiate ancora, come capitava qualche anno fa, la chiesa con la sua gerarchia. Ma questa è una funzione della chiesa, e i laici rappresentano un'altra funzione: e la santità viene richiesta da una parte come dall'altra!

 CATTOLICA: Questa parola significa universale. E come potrebbe essere diversamente se la chiesa ha il compito di rendere visibile l'amore di Dio? Il dono di Dio non può essere particolare, è per tutti gli uomini di tutti i tempi e di tutti i paesi. Come Cristo è il sacramento di Dio, cioè Dio stesso reso visibile, così la chiesa è il sacramento di Cristo per tutti gli uomini.

Non crediamo che l'universalità della chiesa sia geografica. La chiesa è cattolica in questo senso ben più profondo: essa è capace di unire in Gesù Cristo tutte le nazioni, le razze, le culture e le civiltà. «La chiesa era già cattolica il mattino della pentecoste, quando tutti i suoi membri riempivano a stento una piccola stanza, lo era quando le onde ariane sembravano sommergerla, lo sarebbe ancora domani nel caso che massicce apostasie le facessero perdere quasi tutti i suoi fedeli».

    La chiesa è cattolica perché lei soltanto può rivelare agli uomini il senso della loro vita.  È una capacità, dono dello Spirito, di rispondere ai bisogni veri di tutti gli uomini, chiunque essi siano. Per appartenere alla chiesa un uomo non deve rinunciare a nulla di essenziale, ma in pratica, ahimè, le cose appaiono ben diverse. Ho viaggiato in Camerun, nel Ciad, nella Repubblica centro-africana: se sapeste come è triste vedere le chiese costruite in stile europeo, quando esiste una magnifica arte africana!

    Conoscete senz'altro la storia dei gesuiti in Cina nel XVII secolo, con padre Ricci: astronomi, hanno immediatamente capito le lettere cinesi; sono stati anche perfettamente accolti  negli ambienti popolari perché parlavano la lingua del paese. E si sono guardati bene dall'imporre ai cinesi i riti occidentali. Sfortunatamente un simile stile di comportamento è stato condannato da Roma per diversi motivi. Ma, se esiste nell'anima dei cinesi, come nell'anima di tutti gli uomini, una grande aspettativa per Cristo, non ne esiste proprio nessuna per la cultura occidentale. Perché mai vorreste che i cinesi abbandonassero la loro gentilezza squisita, la loro arte, la loro musica? Si è fatto blocco tra un certo stile di vita e il vangelo; lo stesso è avvenuto, il secolo scorso, con la cultura «borghese». Per diventare cristiani non c'è bisogno di rinnegare un’autentica ricchezza umana, al contrario! La chiesa è cattolica, cioè capace, malgrado i suoi errori e i suoi peccati, di accogliere tutte le ricchezze umane affinché siano divinizzate da Cristo.
APOSTOLICA: Quando diciamo che la chiesa è apostolica vogliamo esprimere il  fatto che, nonostante differenze spesso anche considerevoli sul piano delle forme e delle modalità esteriori, la chiesa di oggi è la stessa di quella degli apostoli. È fedele a Cristo che l'ha fondata, attraverso tutte le vicissitudini e tutti i cambiamenti della storia. E la continuità, dagli apostoli ai giorni nostri, di un servizio dell'umanità che è l'educazione all'amore.  I  dodici  apostoli  (numero simbolico che corrisponde alle dodici tribù di Israele, cioè a tutto il popolo di Dio) erano già la chiesa. Dopo l'ascensione il Cristo è invisibile ma continua a essere presente e attivo. Ci raggiunge oggi invisibilmente mediante il suo Spirito e visibilmente attraverso i successori degli apostoli e i sacramenti.

   Bisognerebbe che la chiesa fosse una comunità retta unicamente dall'amore, in cui non ci fosse bisogno di nessun ruolo di autorità. Questo sarebbe in effetti l'ideale, e nel regno dei cieli la chiesa sarà effettivamente così. In cielo non ci sarà più gerarchia, non ci saranno più né papa ne vescovi. Ma noi siamo in un mondo di peccato: la chiesa è dunque una comunità di amore che ha necessariamente degli aspetti di società. Ci sono tre livelli di aggregazioni umane:

    — la folla o la massa: ciò che domina è la forza, la legge della giungla;

    — quando la folla si organizza, diventa società; il diritto si sostituisce alla forza; è necessaria un'autorità per far rispettare questo diritto o questo ordine giuridico;

    — infine la comunità in cui regna l'amore che fonda la comunione fraterna.

    Non dimentichiamo che la forza non viene abolita quando si opera il passaggio al diritto, e il diritto non viene soppresso quando si opera il passaggio all'amore. Altrimenti potremmo credere di essere già in paradiso! Non è possibile nessuna forma di vita se non si tiene conto del permanere di questi rapporti di forza.

    Nella chiesa così come essa è, è inevitabile che esista un diritto, un'autorità, un governo, ecc.; altrimenti saremmo dei visionari. Ma tutte le attuali discussioni rischiano di venire falsate se si considera la chiesa unicamente come una società o una istituzione come le altre. I problemi di struttura sono reali e vanno studiati molto da vicino, ma devono essere inseriti nel loro rapporto con l'assoluto dell'amore, di cui la chiesa è la visibilità nella storia.

DIO È SOLO AMORE

Quel che conosciamo dell’uomo e di Dio ci viene dall’uomo-Dio: è lui che ce lo rivela. L’essere assoluto prende figura del mondo del relativo senza cessare di essere l’assoluto.

Il Figlio, o Verbo, è la Parola. Questa non esiste se non in virtù di qualcuno, nel nostro caso il Padre. La parola viene detta per essere ascoltata, è finalizzata agli altri. E il Verbo viene proferito per essere consegnato agli uomini. L’essere di Cristo è apertura totale, è amore. L’amore è sospeso tra due poli quello del dono e quello dell’accoglienza. Donare vuol dire “essere per l’altro”, accogliere “essere in forza dell’altro”.

Se Gesù è tutto intero ciò che fa, che dice, se è interamente per gli altri, allora è pienezza dell’umano. Egli è ciò che noi dobbiamo divenire: vero uomo. Per questo Paolo lo chiama “Nuovo Adamo”, cioè l’uomo esemplare. L’uomo è tanto più uomo nella misura in cui riesce ad essere il meno possibile ripiegato su se stesso. Ciò che costituisce l’uomo è l’apertura al Tutto, all’Infinito: l’essere uno con lui. Gesù Cristo è: l’uomo che è uno con Dio.

Se un uomo è uno con Dio tutti possono diventarlo: questa è la vocazione di ogni uomo. Gesù non è un’eccezione nell’umanità. Nel “Nuovo Adamo” è radunata tutta l’umanità. Egli è il capo di un corpo, di cui siamo le membra. Egli è “a corporate personality”.

LA POTENZA DI DIO È LA POTENZA DELL’AMORE

Noi cristiani pensiamo che se Dio è Dio non può non essere onnipotente. Tuttavia, in molti pensano che questo è il motivo più serio per non credere.

    Stiamo attenti a non prendere alla leggera la posizione di questi uomini: in fondo essi ritengono che sia più degno dell'uomo — e di conseguenza più vero — preferire un cielo vuoto al fantasma di un imperatore del mondo, tiranno, despota, supremo drammaturgo che manovra le marionette della tragicommedia umana fissando, pietrificando o mandando in corto circuito le libertà che, d'altronde, si ritiene lui stesso abbia create. Ci sono, lo so bene, degli atei che sono tali perché il concetto di assoluto o di trascendente sembra loro contraddittorio. Ma penso che gli atei più numerosi siano quelli che rifiutano una onnipotenza giudicata come la negazione o la distruzione della nostra libertà. Tra tutti gli attacchi che hanno di mira la fede cristiana o anche solo la fede in Dio, quello che se la prende con il concetto di onnipotenza è sicuramente quello che più colpisce il bersaglio.

    Ora, se rifletto a quello che credo (e invito anche voi, da parte vostra, a riflettere a quello che credete), vedo con grande chiarezza questo: sarebbe per me radicalmente impossibile fidarmi di Dio, abbandonarmi a lui con fiducia se non sapessi nulla della natura della sua potenza.  Egli  è onnipotente,  ma potente di quale potenza? Davanti a un essere molto potente è bene essere prudenti. La più elementare saggezza suggerisce di diffidare: prima di tutto bisogna restare liberi, salvaguardare la propria indipendenza. Meglio il nichilismo (dal latino nihil: nulla) che la schiavitù. Il nichilismo è la grande tentazione del secolo perché il gusto del nulla, per quanto amaro, lo è certo di meno di quello della schiavitù. Tra non essere, ed essere schiavo della potenza di Hitler, io scelgo deliberatamente di non essere.

     So bene che il nichilismo è solo un sogno, perché di fatto io esisto. Ma posso almeno lasciarmi scivolare sulla china che conduce al  suicidio.  È  meno  folle  suicidarsi  che  essere  nelle  mani  di qualcuno che minaccia la nostra libertà. Non posso dunque affermare di credere in un Dio onnipotente se non ho la certezza che si tratta di una potenza che non minaccia la mia libertà.

     In altri termini (sto pesando le parole perché qui ci si gioca tutto, e ne va dell'essenza della mia fede), se io non credessi che Dio è potente solo della potenza di amare e di andare fino all'estremo dell'amore, cioè la morte (morire per quelli che amiamo) e il perdono (perdonare a quelli che vi assassinano), se non credessi che la potenza di Dio è una potenza diversa, la cui natura sta nel rinunciare per amore all'uso degli strumenti di potenza nei confronti delle creature, capirei benissimo come si possa cedere alla tentazione del sogno nichilista, e mi guarderei bene dall'accusare i miei contemporanei affascinati da questo sogno.

   Ma cambia tutto se l'onnipotenza di Dio è l'onnipotenza dell'amore. Tra un'onnipotenza e un amore onnipotente c'è una differenza totale; c'è, alla lettera, un abisso. Il cristiano non dice di credere che Dio è onnipotente, dice di credere in un Dio Padre onnipotente. Importanza decisiva della preposizione «in» seguita da un nome di persona! Nel Credo, l'affermazione di Dio e della sua onnipotenza viene fatta e viene intesa in un movimento di fiducia e di amore espresso proprio da questa piccola preposizione. Dire: «credo in te» significa dire: so che la tua potenza non è un pericolo per la mia libertà ma che è, al contrario, al servizio della mia libertà. «Credere in»: sta tutto qui.

    Il fidanzato che dice alla fidanzata di credere in lei — e sono parole gravide di senso — non dice: constato la tua esistenza e le tue qualità; credo che tu sei questo o quello; credo alle informazioni che mi hanno dato su di te; credo a tutte le verità che ti riguardano. Dice invece semplicemente questo: ti dono la mia fede; mi impegno a fondo davanti a te, tu sarai ormai il centro della mia vita; mi decentro affinché d'ora in poi il centro della mia esistenza non sia più io, ma tu; ti affido con un atto di dono di me stesso la cura della mia felicità; tu sei degna di essere amata e io ti amo, voglio dipendere da te. Amare significa consentire a dipendere dall'amore. Il vecchio termine francese «fìance», ormai desueto, è sopravvissuto in «confiance» (confidenza) e in «fiancé» (fidanzato). La confidenza è la «fìance» (fidanza) reciproca in cui amore, fede e gioia costituiscono un tutt'uno.

    La fede quindi è lo slancio di tutto l'essere verso Dio, l'impegno del più profondo di sé; diversamente, non è fede. Questo slancio sarebbe delirio, follia se non fossimo sicuri che Dio è potente solo ad amare, che l'essenza di Dio è l'amore e non la potenza, e che la potenza è un attributo dell'amore. Affidarsi senza riserve a una potenza che potrebbe essere pericolosa per la mia libertà è follia pura. Abbandonarsi a un essere senza potenza è altrettanta follia. E l'idea di un amore sprovvisto di potenza o di energia è un'idea folle, insensata. Quello che, invece, e meravigliosamente gravido di senso è l'accoglienza dell’energia di amare. Lo Spirito santo è proprio questo: è un'energia divina d'amare che ci viene donata.

    In verità non c'è nulla di più tradizionale, di più costante nei padri della chiesa della sottolineatura della preposizione «in» e della sua importanza dottrinale quando è seguita da un nome di persona. È un solecismo, cioè un errore grammaticale. Ma gli scrittori cristiani, a cominciare da san Giovanni, non hanno paura di essere grammaticalmente scorretti per  esprimere  meglio  il mistero della fede. «Questa è l'opera di Dio: credere in colui che egli ha mandato» (Gv 6,29).

    Credere all'onnipotenza di Dio, credere che Dio è onnipotente senza credere in lui: non c'è nulla di meglio per falsare alla radice la vita religiosa. Nulla di più efficace per suscitare una mentalità magica. La storia delle religioni mostra che la mentalità e le pratiche magiche hanno prosperato nella storia e prosperano ancora oggi, perfino in ambiente cristiano, malgrado la correttezza ecclesiale del vocabolario. Non bisogna lasciarsi abbindolare dalle parole. Troppo spesso, nei confronti di Dio, giocano l'interesse e la paura. Sotto il tentativo di usare l'onnipotenza a proprio beneficio sta la molla dell'interesse; e la paura fa sì che si trovino i mezzi per difendersi dai pericoli che questa onnipotenza nasconde in sé. Tutto questo non ha nulla a che vedere con la fede. È magia. Se si potesse psicanalizzare quello che c'è nello spirito di un buon numero di cristiani educati male, ci si accorgerebbe che, sotto sotto, essi dicono: «Cosa sta tramando Dio nel suo cielo, lassù? Che cosa mi prepara? Felicità o disgrazie? Salute o malattia?  Successi o fallimenti? Per interesse e per paura, quindi, lo pregherò di non escogitare niente di spiacevole per me».

    E questo fino a quando, un giorno, spunta la tentazione di esorcizzare radicalmente la minaccia affermando semplicemente: non esiste un Dio onnipotente. Alla coscienza adulta, allora, l'ateismo appare come l'atteggiamento più razionale; e non è del tutto falso. Non dimentichiamo però la frase di Pascal: «Ateismo, espressione di forza di spirito; ma solo fino a un certo punto». Infatti, sotto il cielo diventato deserto, svuotato da un supremo onnipotente, spuntano e proliferano altre potenze, potenze che non si avrà timore di assolutizzare allegramente su tutti i piani della vita individuale e collettiva. Le conosciamo bene queste potenze: denaro, sesso, razza, partito, politica ecc. Non c'è nulla di più «sacrale» di un mondo che si pretende" desacralizzato. Tutto può diventarvi potenza di dominazione, di oppressione, di distruzione. Ogni mutazione di civiltà è, in qualche modo, una mutazione di idolatria. 

    Tutto questo — magia superstiziosa o ateismo rinnegatore (a scelta) — è inevitabile, se la potenza di Dio non viene intesa come la potenza dell'amore. Il cristiano crede nell'onnipotenza dell'amore. La fede è un atto intimo della sua libertà che lo impegna nel più profondo di se stesso e lo mette in movimento verso un amore che sa solo amare. Il cristiano non afferma di credere in Dio onnipotente; dice di credere in Dio Padre onnipotente. L'oggetto della sua proclamazione, del suo canto di lode è la potenza di una paternità. La struttura del Credo è trinitaria. Io non credo, i cristiani non credono che Dio sia un eterno Narciso che contempla se stesso, che ammira se stesso, occupato, assorbito in se stesso che si incanta nella contemplazione di sé. Credere in un simile Dio sarebbe palesemente assurdo. Potrei tutt'al più pensare che un simile dio narciso esista, va bene; ma credere in lui certamente mi è impossibile.

Se la preposizione «in» è essenziale all'atto di fede, colui in cui credo non può essere che Padre. E se chiamo il Padre, questo comporta di conseguenza che, in uno stesso slancio di pensiero e di  amore, io chiami anche il Figlio e lo Spirito. Dire che Dio è amore e che è Trinità è esattamente la stessa cosa.

PROGRESSIONE DELLA SCOPERTA DI UN DIO UNO E TRINO

     Per contemplare il mistero della Trinità, è necessario che riflettiamo sulle tracce della riflessione storica della chiesa. Il cristiano non riflette al modo di un filosofo che inventa, in certo senso, la sua verità e la propone ad altri uomini. Il cristiano non inventa la verità; la riceve. Ovviamente deve riflettere su questa verità che accoglie, ma lo deve fare prima di tutto riprendendo l'esperienza secolare della chiesa. E la chiesa ha riflettuto a partire  dalla rivelazione di Gesù Cristo.

     Chi è quest'uomo? Gli apostoli hanno affermato la loro fede nella divinità propriamente detta di Gesù solo alla fine di un lungo travaglio. Prima hanno sentito Gesù dire «Padre» a Dio usando un termine Abbà, che vuol dire «papà caro» e che esprime l’abbandono filiale alla radice stessa dell'essere. Nella mia preghiera cerco di immaginarmi la meraviglia e lo stupore degli apostoli che sentono Gesù dire: Abbà, Padre. Hanno visto Gesù agire secondo un’esperienza di Dio e dell’uomo parimenti immediata. E’ apparso loro come qualcuno che fosse a un tempo Dio con lo sguardo rivolto all'uomo e l'uomo con lo sguardo a Dio. Sono stati testimoni di questa intimità tra un uomo e Dio assolutamente unica, vissuta non  solo davanti a loro, ma per loro, dal momento che Gesù li invita a condividere questa intimità: <<Dite con me: Abbà, Padre>> (Mt 6,9).

Intimità mantenuta anche nella sofferenza estrema, quando il Padre tace, sembra assente, e gli uomini sono troppo crudeli: «Padre, nelle tue mani affido il mio spirito... Perdona loro». Quando Gesù è risorto, diventa chiaro che Dio è con quest'uomo. Ma si pone ancora il problema di sapere se quest'uomo è Dio. Dio e Gesù sono due o uno?

    A pentecoste gli apostoli sono inabitati dallo Spirito di Gesù. Hanno ormai dentro di loro colui  che Gesù aveva in sé, colui in forza del quale Gesù era quello che era. Questo Spirito li porta agli stessi atti — gli atti degli apostoli —; ad affrontare gli stessi rischi, allo stesso coraggio nella morte. È proprio lo Spirito di Gesù, ma non può essere altro che lo Spirito di Dio, perché Dio solo può donare il suo Spirito. Noi non possiamo donare il nostro spirito, perché è quanto di più personale abbiamo. Io posso donare e partecipare della mia scienza, della mia cultura, ma donare il mio spirito è assolutamente impensabile. Allora, soltanto alla pentecoste, gli apostoli testimoniano che Gesù è Dio. Ora quest'uomo, che è Dio, dice «tu» a Dio. Dio parla a Dio. Dice di essere «inviato da Dio». Dio ha «come nutrimento fare la volontà di Dio». C'è quindi in Dio una dualità. E lo Spirito di cui ha parlato? È Dio anch'egli, ed è dunque il terzo.

    Ecco come la chiesa, posta di fronte a questo paradosso di un Dio uno e trino, ha capito ben presto che, solo mantenendolo con rigore, si poteva salvaguardare la speranza umana. «Se l'incarnazione — dice Cirillo di Gerusalemme — fosse una pura immaginazione, anche la salvezza sarebbe pura immaginazione». Se Dio non si fosse fatto uomo, come farebbe l'uomo ad essere divinizzato? E come farebbe a incarnarsi un Dio che fosse una persona sola? Un simile uomo-Dio non conoscerebbe altro Dio all'infuori di se stesso, non potrebbe rivolgersi a un altro, sarebbe l'adoratore di sé. E come farebbe allora ad essere l'uomo nella sua totale pienezza, se è vero che l'uomo può essere definito solo attraverso la sua relazione a un altro?

    La chiesa ha sostenuto, nei primi secoli della sua storia, una lotta appassionata perché la profondità del mistero non venisse vanificata a vantaggio di una immediata comprensione.  È la tentazione dell'impazienza, oggi più attuale che mai: abolire le cose perché si vuole capire tutto subito. Quando si tratta della verità, lo Spirito santo, nonostante le nostre tentazioni di mediocri compromessi, mantiene sempre l'esigenza di una comprensione superiore, che si raggiunge soltanto lentamente e in modo faticoso. La chiesa ha obbedito a una logica rigorosa che le imponeva di non separare mai, nell'unità della sua fede, la triplice credenza nella divinizzazione dell'umanità, nella divinità di Gesù Cristo, nella Trinità. Se infatti Dio non è Trinità, l'incarnazione è un mito; e se l'incarnazione è un mito, non ci sono possibilità per l'uomo di essere divinizzato. Tutto è concatenato.

LA TRINITÀ REALIZZA PERFETTAMENTE L'ASPIRAZIONE DELL'AMORE

    È questione davvero di amore. Si rischia di andare fuori strada quando si cerca la comprensione del mistero di Dio attraverso vie diverse da quelle dell'amore. Dobbiamo riflettere a partire dall'esperienza umana dell'amore e a partire dalla delusione che tutti, più o meno, nell'amore sperimentiamo.

    Qual è infatti l'aspirazione più profonda dell'amore che viviamo nel matrimonio, nell'amore fraterno o filiale, nell'amicizia o nella vita comunitaria? L'aspirazione dell'amore è di diventare l'altro, pur rimanendo me stesso, in modo tale che l'altro e io siamo non solo uniti, ma davvero una cosa sola. L'esperienza umana dell'amore è insieme gioia e sofferenza. Gioia incredibile di dire a colui o colei che amiamo: tu ed io non siamo due, ma uno. Sofferenza di essere costretti a riconoscere che, con quest'affermazione, si dice non ciò che è, ma ciò che si vorrebbe che fosse e che non può essere. Perché se l'amante e l'amato non fossero più due, non ci sarebbe più l'altro e l'amore verrebbe immediatamente abolito. Come dice la brava gente, per amare bisogna essere in due.

   Ascoltate un dialogo tra due personaggi di Gabriel Marcel in Le coeur des autres: «Tu e io — dice Daniel alla sua donna — non siamo due». La sua donna, che è furba, risponde: «È proprio quello che talvolta mi spaventa; non hai mai l'aria di considerarmi come qualcuno altro da te. Quando non si è più che uno solo... come posso spiegartelo? Non si dà più nulla... Ed è terribile, perché può diventare un pretesto per pensare solo a sé». Se tu ed io facciamo una cosa sola, amiamo noi stessi. Ma l'amore di sé non è l'amore, è compiacimento di sé, non è ne dono ne accoglienza.

    L'amore esige a un tempo la distinzione e l'unità. Nella condizione umana quest'aspirazione profonda (essere non solo uniti all'altro, ma uno con lui, pur rimanendo se stessi) è incoercibile e irrealizzabile. Per questo nessuno entra senza sofferenza nel regno dell'amore. Ma, in Dio, l'aspirazione dell'amore è eternamente esaudita: è il mistero stesso della Trinità. Il Padre, il Figlio e lo Spirito santo si distinguono realmente l'uno dall'altro, in modo tale che non sia possibile nessuna confusione; il Padre non scompare nel Figlio, il Figlio non scompare nel Padre, il Padre e il Figlio non scompaiono nello Spirito santo. Sono uno, pur continuando a rimanere perfettamente distinti.

La Trinità non sono tre persone giustapposte, ma tre generosità che si donano l'una all'altra in pienezza. Ciascuna delle tre persone è per se stessa solo essendo per le altre due. Il Padre non esiste come Padre distinto dal Figlio se non donandosi tutto intero al Figlio; il Figlio esiste come Figlio distinto dal Padre solo essendo tutto intero slancio d'amore per il Padre. Il Padre non esiste prima come persona costituita in se stessa e per se stessa: è l'atto di generare il Figlio che lo costituisce persona. Se non ci fosse il Figlio, egli non sarebbe Padre, è evidente. Ogni persona è se stessa solo se è fuori di sé. È posta nell'essere essendo posta nell'altro. Nel Padre, nel Figlio, nello Spirito santo c'è l'assoluta impossibilità del benché minimo ripiegamento su di sé. Dio non fa «attenzione a sé», come scriveva Maurice Zundel.

TRE PERSONE IN UN SOLO DIO

    Perché tre persone (e non quattro o dieci, come si chiedeva il filosofo Kant)? È possibile proporre due approcci al mistero dello Spirito santo: il primo, a partire dall'esigenza di reciprocità, essenziale alla perfezione dell'amore. Nell'amore umano questa reciprocità può essere percepita solo con il tramite dei segni; in se stessa sfugge a quelli che si amano. «Io amo te, che sei la mia donna, e vedo che anche tu mi ami: lo vedo dalle parole che mi dici, dai gesti che fai, dal tuo comportamento verso di me. Ma non vedo il tuo amore in sé. Da  qui nasce la sofferenza, la tentazione del dubbio, in certi momenti, quando queste parole, questi gesti, questo comportamento sembrano meno ardenti, meno spontanei. Se vedessi l'amore, questi alti e bassi non esisterebbero; io però vedo soltanto i segni. Per questo c'è in me questo violento desiderio di conoscere per altre strade che non siano questi segni il tuo  amore, la cui presenza mi incanta e fa tutta la mia felicità, ma la cui diminuzione mi strazia e la cui assenza mi getta nella disperazione». Sant'Agostino ha scritto a questo proposito una di quelle frasi che si imprimono nella memoria, in cui era geniale: «Lei vede lui, lui vede lei, nessuno vede l'amore».

     Nella Trinità, in cui la reciprocità è perfetta, l'amore stesso è una persona, lo Spirito santo: amore del Padre per il Figlio, amore del Figlio per il Padre. Un bacio reciproco, se si vuole. La reciprocità dell'amore fatta persona, nel senso in cui potremmo dire: Mozart è la musica fatta uomo. L'amore è vissuto in pienezza: c'è l'amante, l'amato e l'amore.  L'amante è amato, l'amato è amante e l'amore è il dinamismo di questo slancio grazie al quale i due non sono che uno, pur rimanendo distinti.

    Un altro approccio al mistero della terza persona può essere fatto a partire dall'esigenza di purezza, anch'essa essenziale alla perfezione dell'amore. Intendo con purezza l'esclusione di ogni egoismo, di ogni istinto di possesso. In Dio non c'è traccia di proprietà di se stesso perché l'amore non può essere proprietario. Se non ci fosse una terza persona il Padre troverebbe nel Figlio, e il Figlio nel Padre, un possesso di sé. L'altro sarebbe per ognuno dei due una proiezione di sé, una estensione di sé. Un po' come un padre di famiglia che si fosse davvero sacrificato per suo figlio, che gli avesse dato tutto; quando contempla il figlio si ritrova in lui: io sono colui che ha dato tutto al proprio figlio. Il Padre ritroverebbe se stesso nel Figlio, così come il Figlio si ritroverebbe nel Padre. Ma se l'amore reciproco del Padre e del Figlio si apre a un terzo, viene assolutamente esclusa ogni forma di avere, ogni sguardo su se stessi. È la purezza assoluta dell'amore. La povertà di Dio.

VIVERE SIGNIFICA AMARE

    Amare significa essere e vivere per l'altro e in forza dell'altro, per gli altri e in forza degli altri, mai in forza di sé e per sé. Ciascuna delle tre persone divine è se stessa solo essendo in forza e per le altre due. Per l'altro: è il dono; in forza dell'altro: è l'accoglienza. Accogliere e donare: questo è l'amore. Dio è una potenza infinita, cioè senza limite, di rinuncia ad essere per sé e in forza di sé. Sostituite «potenza» con «energia» che forse traduce meglio (e in ogni caso in modo meno ambiguo) il termine greco dynamis. Oppure traducete «dinamismo». Io credo in un Dio la cui energia di amore, il cui dinamismo di amore è infinito.  Credo in una energia illimitata di rinuncia ad essere per sé e in forza di sé. Credo nell'energia eterna di una volontà illimitata di essere per l'altro e in forza dell'altro. O ancora: credo che Dio sia un’assoluta impotenza a ripiegarsi su di sé, a richiudersi su di sé.

    In questo modo ci viene rivelato che la relazione d'amore è la forma originaria dell'essere. O, il che è lo stesso, che il profondo dell'essere è amore o comunione. Il mistero trinitario illumina tutti i cammini dell'esistenza umana.

    Dal momento che sappiamo chi è Dio — anche se è una realtà molto misteriosa — sappiamo quello che dobbiamo essere. Certo, Dio — come diceva il catechismo ante-guerra — è infinito e puro spirito; ma, quando san Paolo mi dice che bisogna «imitare Dio» (Ef 5,1) e che tutta la mia vita consiste nel cercare di assomigliare a Dio, non vedo proprio come potrei assomigliare a un puro spirito infinito. In quella definizione si parla di un attributo di Dio che non posso assolutamente imitare. Se invece l'essenza della rivelazione cristiana sta nell'affermazione che Dio è amore, capisco che devo sforzarmi veramente di amare, e che tutta la mia vita deve ricondursi all'amare.

    Che cos'è una persona umana? È l'essere che si realizza donando e che, non cercando se stesso, si trova in un altro. La vita ci viene donata affinché tendiamo verso gli altri, perché ci doniamo a loro come fanno le tre persone divine tra loro. Tendere verso di loro non per conquistarli, possederli o annetterli a me, ma per arricchirli e farli crescere. Sant'Agostino diceva: «Non dobbiamo amare gli uomini come i buongustai amano la selvaggina; voler assimilare gli uomini infatti non vuol certo dire amarli». Non bisogna amarli per sé ma per loro.

    Per amare come si amano le tre persone divine bisogna essere se stessi, il più profondamente e il più consapevolmente possibile. Bisogna volere che gli altri «siano», il più profondamente e il più consapevolmente possibile. E non volerlo soltanto con il pensiero, con il desiderio, ma operare perché essi lo siano. Voglio che tu sia tu, e mi dedico interamente a che tu lo sia pienamente. E quello che vale per gli individui vale per le nazioni, le razze e le civiltà.

La vera unità non è l'uniformità, ma la ricchezza di un pluralismo reso saldo dall'amore. Una sinfonia è composta da una pluralità di note che hanno valore solo nel rapporto delle une con le altre. Ma ogni nota deve rimanere se stessa e volere che le altre continuino a essere se stesse perché, se scomparissero, l'accordo non sarebbe più profondo, sarebbe più povero. L'ideale di un'orchestra non è di essere composta solo da violini. Il violino deve volere che il violoncello sia pienamente violoncello, che il flauto sia pienamente flauto; e proprio questa differenziazione, questa ricchezza e diversità degli strumenti compongono un'orchestra veramente una.

    L'amore trinitario ci obbliga a escludere la volontà di potenza e il desiderio di annessione; 

ma ci costringe anche a escludere la «volontà di debolezza» e la fiacchezza dell'essere annessi.

    Sia che si tratti della nostra vita personale più intima o dell'esercizio della nostra libertà ai vari livelli della famiglia, della professione, dello stato o della società internazionale, tutto si riduce a questo: non ingannarsi sull'amore. Per insegnare agli uomini cosa vuol dire amare, quali sono le condizioni, le conseguenze e le implicazioni dell’amore, e quali possono essere anche le falsificazioni e le illusioni, la chiesa interroga lungo i secoli lo Spirito Santo che le è stato donato. Lui solo conosce il segreto di Dio. Ci dona l’energia di vivere come vive Dio, di amare come ama Dio. Questa è la più alta forma di esistenza a cui è possibile per l’uomo accedere, a patto che l’accolga come un dono (in se stessa, infatti, è inaccessibile) e non ne rifiuti, come amava dire Maurice Blondel, <<il pedaggio>>, che è il dono che mortifica il nostro io.

IL MISTERO DELL'ATTO CREATORE

    Proprio a partire da qui io, da parte mia, cerco di capire il mistero dell'atto creatore. L'amore — Dio non è altro che amore, con questo «non è... che» spietato su cui insisto tanto spesso — «differenzia nell'atto stesso in cui unifica» (Teilhard de Chardin). Comincia con il differenziare: l'amore vuole che l'altro sia e che sia veramente altro. Non un riflesso di sé, non un satellite, ma un'altra libertà. Dio vuole (ed è il suo essere stesso, il suo atto semplice, eterno) che l'altro sia, che altri siano. E questo volere è efficace, come ogni volere divino.

    Colui che è la luce vuole che la luce si accenda negli occhi dell'essere amato. Se ti amo non posso volere che i tuoi occhi siano spenti. Se ti amo, voglio che nei tuoi occhi ci sia luce e voglio essere vicinissimo a te come un contagio di luce, un contagio di esistenza luminosa. Uno sguardo d'amore o di amicizia è uno sguardo di orgoglio per l'altro. «Ti amo», vuol dire: sono orgoglioso di te, ciò che soprattutto non voglio è dominarti, soffocare la tua libertà, voglio risvegliarti. Voglio che la mia libertà comunichi con la tua: e questo è possibile solo se la tua esiste.

    La potenza divina non è una potenza che domina, è una potenza che risveglia. Dio non crea degli oggetti, ve lo ripeto. Se Dio ci dominasse, saremmo degli oggetti per lui. Un essere dominato non può essere che un oggetto, e un oggetto lo si fabbrica. Un amore che ci dominasse è una contraddizione in termini. Perdonatemi se insisto, ma l'esperienza mi insegna che c'è forse un 80% di persone che si dicono cristiane e che si rappresentano Dio come colui che ci domina. Non si possono dominare delle libertà, non ha senso; si possono dominare solo degli oggetti, delle cose. Dio è suscitatore di soggetti liberi. Può amarci solo se vede nei nostri occhi la luce della libertà.

L'AMORE È CONTAGIO E SUSCITATORE DI ESISTENZA

    Dio crea con la forza del suo contagio suscitatore di vita. E, dal momento che dobbiamo sempre partire dalla nostra esperienza quando riflettiamo — pena l'astrattezza — mi rifarò alla nostra esperienza e vi domanderò: non avete mai subito, fatto vostro il contagio di qualcuno? Posso darvi la mia testimonianza personale. Nella mia vita ho avuto l'enorme fortuna — che malauguratamente non capita a tutti — di avere un maestro, un vero maestro vicino al quale ho vissuto per più di vent'anni, un uomo che era per me il padre, il maestro e l'amico, in meravigliosa armonia. Ho accolto il contagio di quest'uomo, potrei quasi dire che mi ha creato. Non mi ha mai dato un ordine; penso addirittura che non mi abbia mai dato un consiglio positivo, formale; forse un paio di volte, ma di sfuggita, in sordina!

   Cosa faceva quest'uomo vicino a me? Esisteva, semplicemente. Solo che la sua esistenza 

era contagiosa, nel senso che il mio desiderio costante era di assomigliargli, di esistere come lui, con la stessa nobilita d'animo,  la stessa grandezza,  la stessa cultura. L'esistenza di quest'uomo era contagiosa nel senso che non mi era possibile continuare a essere sistematicamente mediocre al suo fianco. Se avessi voluto essere mediocre e pervertirmi, avrei dovuto sfuggire al suo contagio suscitatore e stimolante. Anche se non avete avuto nella vostra vita un maestro simile, avete sicuramente sperimentato che ci sono dei momenti nella vita in cui ci si dice: se rimango in relazione costante con quest'uomo o con questa donna, non posso essere mediocre. Essere mediocre significa essere una mezza nullità; la mediocrità è una semi-nullità.

    L'atto creatore di Dio è quest'esistenza pura e semplice. In fondo Dio non fa nulla, e io penso che non si debba dire: Dio fa questo o quello, perché in questo caso il mondo intenderà che egli fabbrica qualcosa; ma creare non è fare qualcosa. Dio è assolutamente semplice. Questa semplicità è qualcosa di terribile, domandatelo ai mistici che ne hanno fatto l'esperienza! Non c'è in Dio un'esistenza e un'azione, come se queste fossero due cose diverse. Il suo  atto è  identico  al suo  essere.  Egli è;  ed è  tutto.  Dio  crea esistendo, nient'altro. Ma questa esistenza è contagiosa perché è amore, e l'amore è suscitatore di esistenza.

ATTO CON CUI DIO FA SÍ CHE GLI ESSERI SI FACCIANO DA SE STESSI

    Cerchiamo di andare oltre, avviciniamoci al punto essenziale. La creazione è l'atto con il quale Dio fa sì che gli esseri si facciano loro stessi, da sé. Noi ci immaginiamo sempre di essere manipolati. Ma in questo caso non potremmo più dire che Dio è amore. Dal momento che Dio è amore, vuole che noi ci facciamo da soli. Viene detto a chiare lettere nella Bibbia: «Creò l'uomo e lo lasciò in balia del suo proprio volere» (Sir 15,14).

    Non riuscite ad immaginarvelo? Nemmeno io. Mi ricordo tuttavia di un gruppo di coppie di giovani sposi che avevano figli di dieci, dodici anni.  Cercavo di spiegar loro questo mistero, e li vedevo più o meno scettici. Ma a un tratto un padre di famiglia, dal fondo della sala, interviene: «Sì, ho capito! L'ideale sarebbe che i miei figli si facessero loro da se stessi, cioè che l'educazione non avesse bisogno di punizioni, di ordini, di minacce.  Un vero educatore deve soffrire se è costretto a dare punizioni, anche quando sono inevitabili». Questo padre di famiglia cominciava a capire che la creazione è l'atto che fa sì che gli altri si creino da soli.

   Mi ricordo di aver assistito a una discussione molto animata tra un giovane sacerdote molto zelante e un comunista militante. La discussione avrebbe potuto durare all'infinito. Il sacerdote diceva: «E’ Dio che ha creato il mondo», coniugando il verbo creare al passato. Io tremavo nel mio angolino e mi dicevo: si limiterà a parlare al passato? Il comunista replicava: «No, è l'uomo che si crea da solo». Cosa avreste fatto in questa discussione? Penso che alcuni avrebbero parteggiato probabilmente per il sacerdote contro il comunista, e altri per il comunista contro il sacerdote. A un certo punto sono intervenuto dicendo: State perdendo il vostro tempo: avete ragione tutti e due, oppure avete torto tutti e due, che è poi la stessa cosa. Se il mondo non si creasse da solo, se non fosse in genesi creatrice, in cosmo-genesi, come dice Teilhard, bisognerebbe dire che Dio lo fabbrica. E se diciamo che il mondo si crea da sé non siamo più cristiani, dal momento che affermiamo all'inizio del nostro Credo: Credo in Dio Padre onnipotente creatore. Proprio così: Dio non sarebbe creatore se fabbricasse un prodotto finito. Non esiste un già-tutto-fatto, esiste una realtà che «fa se stessa».

    ATTO DELL'UMILTÀ DI DIO

    Insisto molto su quest'idea dell'atto creatore come rinuncia di Dio, come un atto della 

sua umiltà. Dio non è qualcuno che ama come voi, come me. Noi prima esistiamo e poi 

amiamo. In Dio l'atto di amare non è accessorio, avventizio, è il suo stesso essere. Per Dio 

esistere e amare è esattamente la stessa cosa. Ma l'amore non può essere distinto dall'umiltà, cioè dalla rinuncia a sé.

    Mi appello alla vostra esperienza: amare significa volere l'altro per se stesso; non posso volere l'altro per se stesso e, nel medesimo tempo, volerlo per me. «Io ti voglio per te». È verissimo che Dio è tutto, ma è tutto che rinuncia a essere tutto, perché la rinuncia sta al cuore dell'amore.

    Immaginate che Dio non sia Trinità, immagine cioè che Dio non sia amore in se stesso: l'atto creatore diventa allora incomprensibile. Se il cuore di Dio è l'amore — dunque rinuncia a sé, dunque umiltà — l'atto creatore è un atto di umiltà. A questo punto posso capire che la creazione è l'atto con il quale Dio rinuncia a se stesso non semplicemente all'interno della Trinità, all'interno del suo essere eterno, ma, in certo senso, si «ritira» davvero per non essere tutto, si «contrae», come dicono alcuni spirituali orientali — per esempio Bulgakoff — nella grande tradizione di san Gregorio Palamas (in occidente siamo disgraziatamente troppo ignoranti in merito alla notevole spiritualità dell'oriente cristiano).

    L'atto creatore è l'atto con il quale Dio si ritira, si nasconde per lasciar emergere delle libertà che non sono lui stesso. Sono state molto citate negli ultimi anni le parole del poeta tedesco Hólderlin: «Dio ha fatto l'uomo come il mare ha fatto i continenti: ritirandosi». Amare significa non imporsi, significa volere che l'altro sia. Non sogniamoci di pensare all'atto creatore di Dio come a una volontà di avere dei satelliti, assolutamente no! Se Dio non rinunciasse a essere tutto non potremmo più dire che è amore. L'immagine del mare che si ritira e che ritirandosi crea i continenti è molto bella ma un po' pericolosa perché, trattandosi di Dio, non siamo di fronte a un fenomeno spaziale: egli rimane presente alla sua creazione. I paragoni, in un modo o nell'altro, zoppicano sempre.

    E l'onnipotenza di Dio che crea il mondo, certo. Ma quale potenza? Sicuramente non una potenza di dominazione o di fabbricazione, certo non una potenza che pietrifica o fissa la nostra libertà. La potenza creatrice è una potenza di assoluta rinuncia a sé in modo che altri giungano all'esistenza in se stessi e per se stessi. Quando Dio mi crea mi offre il potere di essere in me stesso e per me stesso. A questo punto non possiamo più dire che Dio è un pericoloso concorrente che minaccia la nostra libertà. Dal momento che Dio rinuncia a sé e si ritira affinché noi esistiamo in noi e per noi, non rischia di essere un terzo concorrente. Non c'è nulla di più divino, di più altamente divino di questa rinuncia di Dio, tranne la rinuncia eterna che Dio è in se stesso, nel cuore della Trinità.

DIO NON È L'OROLOGIAIO DEL MONDO

    Se Dio non fosse creatore nel senso che abbiamo precisato, se non creasse delle creature creatrici, se fosse solo un costruttore del mondo, avremmo ottime ragioni di rimproverargli di essere un pessimo costruttore. E molti non esitano a farlo. Quanti difetti di fabbricazione ci sono, a dir la verità: i maremoti, i cicloni, le eruzioni vulcaniche, le malattie, tutte le contraddizioni e i nonsensi che ci sono nell'esistenza umana! Curioso costruttore, costui! Se Dio fosse l'orologiaio che ha costruito un orologio come l'immaginava Voltaire («L'universo mi mette a disagio; non posso pensare che questo orologio esista e che non ci sia un orologiaio»), dovremmo dirgli: ma lo sai che sei un pessimo orologiaio? Il tuo orologio non segna mai l'ora giusta! Traducete: c'è del male dappertutto, nel mondo. 

     Si dice talvolta che il male del mondo è causato dal peccato. Ma no! Non è certo a causa del peccato dell'uomo che ci sono cicloni, maremoti ed eruzioni vulcaniche. È vero invece che il peccato aggrava in modo consistente il male del mondo: tutti gli odi, tutte le rivalità, tutti gli egoismi conflittuali, tutte le guerre! e perfino il progresso umano ha il suo rovescio della medaglia — l'inquinamento, per esempio.

    Credere in Dio e credere che egli fabbrichi il mondo è contraddittorio. Se invece Dio creadegli uomini che creano se stessi, se l'amore di Dio, il più alto amore, consiste nel rispettare la loro libertà creatrice senza manipolare (l'amore non manipola l'altro, vuole che l'altro sia e che si faccia da sé), allora possiamo capire come l'uomo vada a tentoni, come la storia del mondo, cioè la storia della creazione dell'uomo da se stesso, non sia priva di passi indietro, di fallimenti, di errori. Abbiamo fatto bene ad andare sulla luna? Forse, non lo so. Non sarebbe stato meglio usare tutto quel denaro per gli studi sul cancro? Forse, è probabile, non lo so.

    L'uomo brancola. Vorreste che Dio intervenisse dicendo: mio povero amico, non ci capisci nulla, adesso ti dico come si deve fare. Vorreste un Dio che intervenisse in questo modo? Sarebbe credere in un Dio interventista, con grande scandalo di Francis Jeanson. Dove andrebbe a finire la nostra dignità di uomini? Non potremmo più dire che esistiamo in noi e per noi e, d'un tratto, il dono di Dio sarebbe qualcosa di molto meno grande. Riuscite a immaginare un dono più grande della possibilità di esistere in noi stessi e per noi stessi?

    Evidentemente l'uomo umanizza il suo mondo con incredibile lentezza. Ed è un processo molto doloroso. Ma, credetemi. Dio è il primo a soffrirne. Tuttavia, dal momento che è amore, si guarda bene dall'intervenire. È affar nostro. È l'uomo il responsabile dell'umanizzazione del mondo e dell'umanità.

L'AMORE CREATORE IMPLICA IL RISCHIO DELLA CROCE

    Mi direte: ma com'è possibile che Dio lasci l'uomo a soffrire? Io credo fermamente che l'atto creatore comporti il rischio della croce. La croce di Cristo sta all'interno dell'atto creatore che è l'atto mediante il quale, continuamente,  Dio offre  alla nostra libertà il potere di crearsi da sé; e questo non può avvenire senza sofferenza. Ma Dio stesso entra in questa sofferenza, e ne muore sulla croce. È scritto nell'Apocalisse che «l'Agnello (cioè il Figlio) è immolato fin dall'inizio del mondo»; in un certo senso è eternamente immolato nel cuore di Dio. L'atto creatore implica il sacrificio del Figlio.

    Se Dio intervenisse per impedire all'uomo di soffrire potremmo forse dire, in prima approssimazione, che ci ama impedendoci di soffrire. Ma se si va al fondo delle cose, riconoscereste che sarebbe un amore da chierichetto, non sarebbe serio. Al cuore dell'atto creatore sta l'assoluto rispetto di una creatura che deve crearsi da sé e non può farlo senza sofferenza, indipendentemente dal peccato che, ovviamente, complica le cose.

   Mi permetto di distinguere in Dio due livelli di amore. È un modo di dire, sia chiaro. C'è un livello inferiore in cui Dio interviene per impedire all'uomo di soffrire; e un livello superiore d'amore in cui egli rispetta in modo assoluto la creatura che deve crearsi da se stessa. Recentemente un filosofo mi diceva: «Arrivate fino a questo punto?». Ho risposto: «Sì, arrivo fino a questo punto; capire l'amore nella sua profondità ultima significa capire il non-intervento di Dio».

    Se Dio interviene, sia nel vangelo con i miracoli, sia in certe vite con guarigioni o altro, lo fa perché è presente ai nostri umili inizi, in cui il nostro desiderio è ancora carnale, in cui si tratta più di bisogni che di desideri. Ma lo fa sempre per condurci verso il calvario, dove non esiste intervento. Sul calvario c'è il silenzio, c'è l'assenza: ed è in quel momento che l'amore si rivela in tutta la sua profondità.

   Oso chiudere su questo paradosso, riconoscendo che l'argomento è difficile. Ricordatevi almeno che ci sono alcune immagini pericolose, che bisogna ad ogni costo eliminare. E dal momento che non possiamo fare a meno di immagini, dobbiamo sostituirle con immagini meno false, mutuate dall'ordine della creazione artistica e dall'ordine dell'amore; poi, nel cuore di tutto questo, tenere insieme i due capi della catena: da una parte è Dio che crea; dall'altra ciò che egli crea è la capacità dell'uomo di creare se stesso, di essere in se stesso e per se stesso.

IL PECCATO ORIGINALE

     Tutti gli uomini alla radice del loro essere sono peccatori. 

     Tre precisazioni per sgombrare il terreno:

1. Gesù non ha mai parlato del peccato originale e nel vangelo non se ne tratta mai, almeno direttamente. E nel Credo noi confessiamo «un solo battesimo per la remissione dei peccati» senza alcuna esplicita menzione al peccato originale. Ma questo non deve stupire perché il centro del Credo è l'unione di Dio e dell'umanità in Gesù Cristo.

     Bisogna capire bene che un'enunciazione dogmatica, come quella del peccato originale, è sempre una precisazione della fede su un aspetto o l'altro di questa realtà centrale. Ogni enunciazione dogmatica è una chiarificazione, che viene dal mistero di Cristo, sulla nostra condizione umana. L'insieme dei dogmi è la somma delle affermazioni necessarie, lungo la storia, perché la luce di Cristo possa essere accolta correttamente.

2. Di  conseguenza  non  si  tratta  di  analizzare  il  peccato originale a partire dal solo racconto della Genesi. È da Cristo che bisogna partire. L'enunciazione della fede a proposito del peccato originale trae la sua origine dalla riflessione della chiesa a partire: dalla nostra esperienza: nel mondo, intorno a noi e in noi c'è il peccato: è un fatto! dal battesimo che, tradizionalmente, è stato inteso come una nuova nascita nel Cristo; da certi passi del nuovo testamento, soprattutto la lettera ai Romani in cui Paolo afferma: «Come voi giudei dite che siamo tutti solidali in Adamo, a maggior ragione io Paolo vi dichiaro che siamo tutti solidali in Cristo risorto» (cf. Rm 5,12s.). Paolo chiama spesso Cristo il nuovo Adamo. Prima di essere considerato il primo peccatore (è necessario, infatti, che il peccato in qualche modo abbia avuto inizio!), Adamo deve essere considerato come l'immagine che prepara il nuovo Adamo, «figura di colui che doveva venire» (Rm 5,14), cioè Cristo. Così hanno pensato i padri della chiesa fin dai primi secoli, a cominciare da sant'Ireneo, vescovo di Lione nel secondo secolo: «Creando l'uomo, Dio pensava a Cristo».

3. Da questo consegue che in teologia ci si inganna sempre quando si isola un dogma. Si è preteso di presentare il cristianesimo a partire unicamente dal peccato originale, come se la caduta di cui si parla nel libro della Genesi fosse il punto di partenza su cui era stato costruito il cristianesimo.

    Una certa educazione lasciava spazio a quella visione caricaturale che si è soliti chiamare «il colpo del divino idraulico»: Dio, l'idraulico supremo, aveva fabbricato il mondo con tutta una rete di tubazioni che funzionava perfettamente. L'uomo ha guastato questa tubatura. Ed ecco allora la decisione dell'idraulico di mandare suo Figlio a riparare tutta la rete, così che funzioni ancor meglio di prima... No, il cristianesimo è tutt'intero basato su Gesù Cristo. Abbiamo preso una brutta piega, abbiamo avuto la tendenza a mettere l'accento dove non andava messo. Ora, c'è progresso nella chiesa non quando si rinnega oggi ciò che si credeva ieri, ma quando si cancellano le brutte pieghe, quando, al di là delle inevitabili deformazioni (di per sé passeggere, ma di fatto tenaci, come tutte le grinze), si ricupera la fede più tradizionale della chiesa.

PROPOSTA DI RIFLESSIONI TEOLOGICHE 

LA SITUAZIONE DI ADAMO È LA NOSTRA SITUAZIONE

    Bisogna assolutamente liberarsi dall'idea mitica di un tempo in cui il primo uomo, prima di peccare, avrebbe vissuto in uno stato di beatitudine e di perfezione senza turbamenti. Un teologo contemporaneo scrive: «Il dogma non impone questa interpretazione e, di conseguenza, nemmeno la Scrittura lo impone. Se il racconto della Scrittura lo avesse imposto,  lo stesso avrebbe fatto anche il dogma».

    Come sappiamo, il genere letterario dei capitoli 2 e 3 della Genesi è il genere sapienziale in cui si esprimono la riflessione e l'esperienza del «saggio» sotto forma di proverbi, di sentenze solenni o di discorsi che mirano a trasmettere un insegnamento di portata universale. Ci sono sentenze o proverbi enigmatici; per esempio: «La porta gira sui cardini, così il pigro sul suo letto» (Pro 26,14). Enigma che si può sciogliere in questo modo: «Chi è colui che gira come la porta sui cardini? Risposta: è il pigro sul suo letto!». Assomiglia a un indovinello. Ma, negli scritti sapienziali non ci sono soltanto enigmi di giochi di parole o di saggezza popolare: ci sono i grandi enigmi della vita e della morte, del mondo e del destino umano.

   Con Genesi 2-3 ci troviamo dunque di fronte a un racconto non specificamente storico (come la storia di Davide o di Salomone), né propriamente mitico, né abbiamo a che fare con una tesi filosofica nel senso occidentale del termine, ma con uno scritto sapienziale, che ha il suo culmine nella soluzione di un enigma, l'enigma più grande della condizione dell'uomo nel mondo e davanti a Dio; e questo scritto è il frutto a un tempo dell'esperienza di Israele e della riflessione dei sapienti.

   L'autore di questi capitoli ha voluto presentarci, prima di tutto, la situazione dell'uomo tout court, dell'uomo del XX secolo come dell'uomo di qualsiasi tempo, nei confronti di Dio e nei confronti del peccato. Etimologicamente la parola ebraica Adama significa la terra, il suolo, l'argilla rossa; «Adam» è l'elemento terroso, argilloso, colui che viene dalla terra. A costo di stupirvi, faccio un'affermazione che esprimo non a titolo personale ma a nome della chiesa: se quest'ultima dice che la causa del peccato è Adamo, non ha però mai definito chi è Adamo. La maggior parte dei teologi contemporanei ammettono che Adamo è l'umanità intera. Di conseguenza, la storia di Adamo che ci viene raccontata è anche la nostra storia; il peccato di Adamo è il nostro peccato.

    È vero che il racconto ci dice che Adamo è stato creato in uno stato di santità e di giustizia. Dobbiamo allora immaginarcelo come un uomo di intelligenza e libertà perfette, una specie di superuomo rispetto agli uomini che noi conosciamo? Questo non corrisponde affatto alla descrizione che la scienza attuale ci fornisce dei primi uomini che emergevano lentamente dall'animalità. Non è affatto necessario immaginare agli esordi dell'umanità (cioè due o tre milioni di anni fa) un superuomo, e, da parte mia, ritengo che è preferibile evitare questo tipo di rappresentazioni.

LA PERFEZIONE DI ADAMO È LA PERFEZIONE DI UNA VOCAZIONE

    Quello che la Bibbia ci presenta è il fine, la vocazione per la quale Dio ha predisposto l'uomo: la sua divinizzazione. La perfezione del primo uomo sta nel fatto di non essere come gli altri esseri della natura, animali o vegetali, ma di essere chiamato da Dio, fin dall'origine, a un fine specificamente divino: appello a entrare nell'amore di Dio, a condividere eternamente la vita stessa di Dio. Fin dal momento in cui lo spirito dell'uomo si risveglia, l'uomo vede che non può vivere come gli altri esseri della terra: loro non hanno il compito di diventare liberi. Egli, invece, deve diventare ciò che deve essere. In altre parole, la perfezione dell'uomo è la perfezione di una chiamata e non di una situazione già data. È quanto la Bibbia ci insegna dicendo che l'uomo è creato «a immagine e somiglianza di Dio» (Gn 1,26), più esattamente «a immagine in vista della somiglianza di Dio»; i teologi interpretano infatti somiglianza nel senso esatto di partecipazione alla stessa vita divina.

    Dio offre all'uomo la capacità di diventare perfetto perché vuole che l'uomo sia perfetto, a sua immagine. Dio — lo ripeto — non ha costruito una libertà; sta infatti all'uomo creato come possibilità di libertà di rendersi libero da se stesso. Dio crea l'uomo capace di creare se stesso. Per questo non mi piace l'espressione: Dio ha creato l'uomo libero, perché contiene due errori: si mette la creazione al passato e si ha la sensazione che la libertà sia un regalo, una specie di «già fatto», mentre la libertà è essenzialmente il contrario di una cosa già confezionata e finita.  La libertà è tale solo se la si crea da sé.

    Di conseguenza la perfezione di Adamo, di cui stiamo parlando, non è uno stato di perfezione ma l'inizio di una storia di perfezione che deve concludersi nella gloria di Dio. È questo che Dio vuole: egli crea l'uomo divinizzabile. È la definizione più profonda che si possa dare dell'uomo, al di là di tutto quanto ci dicono le scienze umane. Sta qui la sua vocazione, ed è una vocazione sommamente esigente.

    Solo che l'uomo non può divinizzarsi da solo; è necessario che accolga il dono di Dio perché è Dio che divinizza. Non è l'uomo da solo che valica l'abisso infinito che sta tra Dio e lui perché la sua origine è terrena, le sue radici sono cosmiche. È «terroso». Poco importa il modo in cui intendete questa origine terrena: può essere, come dice la Genesi, una derivazione diretta dalla terra oppure, come si ammette correntemente oggi, il passaggio attraverso la mediazione di numerosi livelli animali.

    Quest'origine terrena è per l'uomo una sorta di «dissomiglianza» rispetto a Dio. La voce della natura, infatti, fa costantemente risuonare nell'uomo una chiamata a vivere non per Dio e per gli altri uomini, ma per sé soltanto, egoisticamente, come gli altri esseri della natura che vivono secondo il loro istinto. Semplificando le cose si può dire così: c'è nell'uomo una doppia tensione, una doppia forza: 

    una forza di pesantezza e di inerzia che lo invita a rinunciare ad essere un uomo libero e lo spinge a vivere come gli altri esseri del mondo che non hanno libertà da costruire (una pianta, un cane, un gatto);

    una forza ascensionale che lo invita a costruire la sua libertà che Dio, per grazia, farà salire fino alla sua stessa libertà.

    Ecco dunque l'uomo scisso — e non può non esserlo, dal momento che Dio lo chiama a condividere la sua stessa vita — tra una forza d'inerzia che lo tira verso il basso (è il cammino della schiavitù della sua libertà) e un'altra forza ascensionale (è il cammino della crescita della sua libertà).

    Il primo uomo non era, tutto sommato, in una condizione diversa dalla nostra. È inutile cercare di immaginarsi come ha potuto essere il suo peccato. Spesso ci si immagina un peccato di eccezionale, luciferina grandezza. Ma questo avrebbe richiesto da parte di Adamo una intelligenza totalmente dispiegata e una libertà perfetta. Ancora una volta, non è certo questo il tipo di uomo che la scienza ci fa incontrare alle origini dell'umanità! D'altra parte, chi è Adamo? Gli scienziati ci dicono che, probabilmente, l'umanità non discende da un’unica coppia (quest'ipotesi si chiama monogenismo), ma è apparsa più o meno nello stesso periodo in vari punti del globo (ipotesi del poligenismo che attualmente raccoglie il maggior numero di consensi).

   Questa è la situazione dell'uomo. Il peccato, cioè l'obbedienza alla forza d'inerzia, è legato al sorgere della coscienza morale, quando l'uomo si rende conto che è un essere diverso dagli altri e che, a questo titolo, ha il dovere di costruire la sua libertà a partire dai propri condizionamenti. Dio chiede all'uomo di realizzarsi protendendosi verso Dio, scegliendo Dio, accogliendo il dono di Dio. Si può essere veramente uomini solo scegliendo come centro Dio. Il peccato originale è l'uomo, è ogni uomo che sceglie di realizzare se stesso tappandosi le orecchie per non sentire la chiamata di Dio a crearsi da sé; è l'uomo che sceglie la facile schiavitù piuttosto che la dura esigenza di libertà.

    Ecco cos'è il peccato originale: non si tratta di un'origine cronologica, ma dell'origine della natura umana, della radice stessa dell'esistenza. Per questo il peccato originale è impensabile indipendentemente dalla vocazione dell'uomo ad essere divinizzato. Se c'è uno  scandalo nell'educazione cristiana dei bambini e dei giovani, esso sta proprio nel parlare di peccato originale prima di essersi davvero assicurati che abbiano capito la dimensione essenziale della fede: la vocazione, cioè, a condividere la vita divina. I dogmi cristiani hanno senso soltanto se rapportati a questa dimensione essenziale! Il peccato originale è l'incommensurabile distanza tra ciò che l'uomo è, abbandonato a se stesso, e ciò che deve essere vivendo di vita divina.

COME SI PROPAGA O SI TRASMETTE IL PECCATO ORIGINALE?

     Bisogna liberarsi dall'idea che la colpa del primo uomo sia stata per tutta la storia il punto di partenza di una caduta vertiginosa. Noi facciamo cominciare la nostra storia dopo il peccato e abbiamo l'impressione che la condizione di Adamo, prima del peccato, non avesse nulla in comune con la condizione che l'uomo ha conosciuto dopo. E allora ci si chiede un po' ingenuamente: se Adamo non avesse commesso questa sciocchezza, se fosse stato un po' più ragionevole, un po' più fermo con la sua donna, molte catastrofi avrebbero potuto essere evitate, saremmo stati nella felicità assoluta, ci saremmo trovati piantati per sempre nella virtù. Ma, francamente, cosa ne sapete voi? È pura immaginazione, una palestra per l'infantilismo.

    Ammettiamo pure che il primo uomo non avesse peccato; chi ci garantisce che non l'avrebbe fatto il secondo? E perché non il terzo o il quarto? Se la colpa del primo uomo ha avuto tanta influenza su di noi, perché non avrebbero dovuto averne altrettanta quella del secondo o del terzo? È un po' curioso tutto questo! E poi, ecco l'essenziale: si arriva in questo modo all'idea di un'umanità che avrebbe potuto raggiungere la gloria perfetta della sua divinizzazione prescindendo completamente da Gesù Cristo. Si arriva a immaginare che, se Adamo non avesse peccato, avrebbe avuto il potere di condurre con le sue sole forze tutta la sua discendenza umana alla divinizzazione. Sfortunatamente ha fatto una papera ed è stato necessario che Gesù venisse a porvi rimedio!

    Bisogna quantomeno riflettere di più! Ci basta leggere il nuovo testamento per vedere che esiste una sola sorgente di divinizzazione, ed è Cristo. Fin dall'inizio Cristo è voluto da Dio e, come dice san Paolo, noi siamo stati creati in lui (Col 1,16). Questo significa che la nostra umanità, fin dalle sue origini, è destinata a entrare nella filiazione divina in Cristo e per Cristo.

    Alcuni predicatori davano l'impressione che Dio si fosse talmente offeso a causa del peccato del primo uomo da decidere che tutti gli uomini, ormai, sarebbero stati schiavi del peccato. Bisogna confessare che è una conclusione abbastanza stravagante! La preoccupazione di Dio non è affatto quella di asservire gli uomini al peccato, ma di liberarli. Non è lui che ha deciso, con una specie di arbitraria decisione della sua sovrana volontà, di imputarci la colpa del primo uomo, indispettito dal fatto che questo primo uomo aveva infranto la sua legge. No! La libertà assoluta non può volere altro che liberare!

    Il peccato si trasmette perché è nella natura di ogni peccato di trasmettersi agli altri. Il peccato non si trasmette come un atto di colpevolezza.  Quando  commettiamo una colpa,  questa colpa rimane nostra e non passa ai nostri figli o ai nostri vicini. A questo proposito l'espressione stessa di «peccato originale» si presta ad essere equivocata.  Il peccato originale si distingue infatti dal peccato personale per l'assenza di consenso personale. Il peccato originale non è dunque, in noi, un atto peccaminoso, ma la conseguenza in noi di tutti i peccati commessi dopo il primo. È una situazione da intendere in relazione a una vocazione.

    La caratteristica di ogni peccato è di provocare una scia di onde che turbano le relazioni umane. Se un uomo vivesse ossessionato costantemente dal desiderio di denaro, la sua relazione con gli altri ne verrebbe falsata. Se un uomo è un dongiovanni che pensa solo alla lussuria, tutte le belle ragazze del mondo gli appariranno come occasione di piacere, e tutto viene turbato, non esiste più fraternità. Il più piccolo dei nostri peccati è una provocazione al male che noi deponiamo nella coscienza degli altri. Tutte le volte che agisco mosso dall'egoismo, incito l'altro a fare altrettanto. Tutte le volte che cerco il mio piacere e il mio benessere, provoco l'altro a fare come me. Ogni peccato diventa una via attraverso la quale si

infiltra nella coscienza umana una tendenza al peccato.

    L’insieme delle relazioni umane costituisce quella che possiamo chiamare la coscienza comune dell’umanità, la volontà comune del genere umano. Le azioni cattive di tutti gli uomini contribuiscono a diffondere e a propagare il peccato. Ogni azione cattiva che noi commettiamo è come un'onda che si diffonde e si infiltra in tutte le relazioni umane. E così tutti i peccati degli uomini si uniscono, si solidificano e formano tra loro un vero corpo di peccato. Il bambino che viene al mondo entra in una comunità di peccato. Io sono peccatore fin dal primo momento della mia esistenza perché il primo momento della mia esistenza è vissuto in un mondo di peccato. Nessun uomo può formarsi senza l'aiuto degli altri. Ma gli altri lo aiutano sia a distruggersi che a costruirsi. Possiamo così capire la propagazione del peccato originale.

    Ma notate che il mondo, se è corpo di peccato, è anche corpo di grazia.  Se  noi  possiamo pesare nella direzione del peccato, possiamo ugualmente pesare nella direzione del bene; e il bene, qualunque esso sia, è collaborazione all'opera divina.

IL DOGMA DEL PECCATO ORIGINALE E’ ESSENZIALE

ALLA VERITÀ DELLA NOSTRA RELAZIONE CON DIO

    Peccatori perdonati alla radice del nostro essere.

    Se la chiesa tiene assolutamente fermo il dogma del peccato originale, lo fa perché esso è essenziale alla verità della nostra relazione con Dio. Se lascio cadere il peccato originale, la mia relazione con Dio non è più una relazione vera. Evidentemente questo non è di immediata comprensione, e bisogna spiegarlo. E proprio perché non è di immediata evidenza che molti sono tentati di prendere le cose alla leggera dicendo: dopo tutto, che ci sia o meno un peccato originale, cosa può cambiare nella mia vita? In realtà cambia moltissimo. 

    Ne Le Parole Jean-Paul Sartre racconta che, quando era bambino, aveva disobbedito ai genitori giocando con dei fiammiferi, e aveva bruciato un tappeto; allora aveva nascosto come meglio aveva potuto il suo misfatto ed era saltato in braccio alla sua mamma senza dirle nulla di quello che aveva combinato. E aggiunge: relazione falsa, relazione menzognera; la mia relazione di bambino con mia madre avrebbe potuto essere una relazione vera se io le avessi detto: mamma, ti chiedo perdono, ho disobbedito, ho giocato con i fiammiferi e ti ho bruciato il tappeto; spero che vorrai perdonarmi e che mi permetterai di abbracciarti. Solo in quel momento ci sarebbe stata una relazione vera!

    Se l'uomo non si riconosce peccatore, la sua relazione con Dio è falsa. Quando la chiesa ci parla del peccato originale vuol farci capire che, alla radice stessa del nostro essere, noi siamo non solo delle creature finite, ma anche delle creature peccatrici. C'è, alla  nostra radice, un orientamento che non è orientamento verso Dio.

    La dimensione di fondo è questa: se non mi riconosco schiavo non posso sapere che cos'è la libertà né posso mettermi in cammino verso un liberatore. La peggiore delle schiavitù è di non conoscere se stessi. Ma l'importanza di sapersi schiavi è tutta in funzione della libertà, altrimenti non avrebbe alcun interesse. Ed è il Cristo salvatore, liberatore che ci libera,  non solo dalla finitudine (siamo esseri finiti, e se siamo divinizzati, è necessario che siamo liberati da questa finitudine che ci soffoca da ogni parte), ma anche dalla schiavitù del peccato che è un temibile potenziamento della finitudine. E si tratta di una liberazione che deve farci accedere alla libertà stessa di Dio.

    La vera relazione con Dio, quindi, la relazione di verità tra l'uomo e Dio, è una relazione da peccatore perdonato a un infinito di amore e di perdono. Dire che l'uomo è una creatura e che Dio è creatore è vero, ma non attinge ancora la verità profonda delle cose. La distanza tra ciò che noi siamo e il Dio d'amore che ci divinizza è infinitamente più grande: è la distanza tra un infinito d'amore che perdona e una creatura che non solo è finita ma che è a

un tempo peccatrice e perdonata. Con l'unica eccezione della vergine Maria, è impossibile per l'uomo presentarsi a Dio a testa alta. Se mi presentassi a Dio a testa alta, come un innocente, la mia relazione con lui sarebbe una relazione falsa e, contestualmente, misconoscerei chi è lui in rapporto a me, cioè non solo colui che ci crea, ma colui che ci divinizza e ci perdona.

    La grande realtà non è il peccato ma il perdono. Dio si rivela in pienezza solo quando rivela di essere una potenza infinita di perdono. Non so se avete fatto l'esperienza del perdono: personalmente non molto perché non ho coscienza di essere stato gravemente offeso durante la mia vita. Lo sono stato in piccole cose, ma non ho la sensazione di aver avuto l'occasione di rivelare la gratuità totale del mio amore perdonando, cioè donando fino in fondo. Ciò che di più profondo si può dire di Dio è che egli è una potenza infinita di perdono. Immaginate che noi non fossimo peccatori; conosceremmo un Dio che dona, ma non lo conosceremmo come colui che dona fino a perdonare, e ci potremmo sempre chiedere se Dio continuerebbe a donare nel caso che lo offendessimo. In altre parole, non conosceremmo la realtà profonda di Dio.

    Ci sono quindi tre livelli di gratuità nell'amore di Dio per noi:

· la gratuità dell'amore che ci crea;

—  la gratuità dell'amore che ci divinizza;

— la gratuità dell'amore che ci perdona, cioè che perpetuamente ci restituisce ciò che noi perpetuamente perdiamo con il peccato.

    Non chiedete alla chiesa ciò che essa non pretende di dare. La chiesa non pretende che il peccato di Adamo sia una spiegazione del male e della sofferenza. Solo che, contemporaneamente all'universalità del peccato, essa afferma l'universalità del perdono liberatore. Non si dovrebbe parlare mai del peccato originale, ma dire sempre peccato e perdono originali, o peccato e redenzione originali, a condizione di capire correttamente che redenzione significa liberazione. Se la divinizzazione di noi peccatori si chiama redenzione è perché la nostra salvezza non avviene unicamente in forma di crescita, ma anche in forma di correzione. Dio, per divinizzarci, non viene soltanto a cercarci in una situazione di creature innocenti ma in una situazione di peccatori, in modo tale che la nostra crescita, il cui fine è Dio stesso, avviene in forma di correzione.

TRASFORMARE IL DONO IN QUALCOSA DI DOVUTO

    II peccato originale consiste nel trasformare il dono della divinizzazione in una cosa dovuta, nel voler prendere ciò che invece bisogna accogliere. «Non mangerai di questo frutto, ma tutto ti appartiene, io te lo donerò». Il frutto del paradiso terrestre è un frutto verde, acerbo, che Dio non può donare. Il ruolo del tempo è indispensabile, e il peccato originale consiste esattamente nel volerlo sopprimere, nel volere il frutto subito. È il possesso sostituito all'accoglienza. L'uomo è tentato di impadronirsi della condizione divina, mentre questa gli viene offerta. Se mi invitate a casa vostra per mostrarmi delle opere d'arte che avete raccolto e per dirmi che sono per me, che me le donerete più avanti, e se io, nottetempo, svaligiassi il vostro appartamento per prendermi quello che mi avete donato, ecco, questo è il peccato.

    La nostra libertà non è una realtà già perfetta. Voler prendere significa impedire a Dio di donare, perché Dio non può donare una cosa già fatta. Bisogna accogliere la divinizzazione. Alla radice stessa della nostra esistenza e al cuore di tutti i nostri peccati attuali c'è questa perversione che consiste nel trasformare il dono in una cosa dovuta. È la perversione suprema, la volontà di conquista, di cattura sostituita alla volontà di accoglienza. Ci vuole altrettanto amore per accogliere che per donare; ed è costitutivo del cristianesimo che tutto possa essere vissuto nella modalità dell'accoglienza e del dono.

   Supplico i cristiani di non essere trionfalisti, di non presentarsi di fronte ai non-credenti come detentori di una verità e di una spiegazione.  Perché l'uomo è peccatore? Non c'è risposta. Il peccato è all'origine della nostra esistenza e noi siamo originariamente nelle braccia di Dio come nelle braccia di un Padre che perdona: questo è il significato, ma non è una spiegazione. La risposta di Dio non è una risposta teorica: egli entra nel mondo del peccato e ne muore. Questa è la sua umiltà.

   Un cristiano non può mai dire: possiedo la risposta. Può solo viverla amando, come Dio ha amato, fino in fondo. Il cristiano non può mai vantarsi di possedere la verità sul peccato, sul male e la sofferenza che ne derivano, perché non può impedire che venga riformulata l'eterna domanda: ma non ci sono delle vite in cui ogni speranza sembra perduta, in cui domina la notte, senza nessun barlume? Il cristiano invece che possiede la speranza di una pienezza di senso (ricordo che non esiste risposta teorica al «perché?» ultimo; c'è solo una speranza) non può che essere immensamente umile e mantenere un silenzio rispettoso davanti all'esperienza della disperazione e dell'assurdo di milioni di uomini intorno a lui. Quello che possiamo sperare contro il peccato è il trionfo definitivo, cioè la vita eterna nell'amore.

L’INFERNO

L'inferno è il contrario della divinizzazione.  

Il disagio, per non dire il fastidio, dei cristiani di fronte a ciò che il catechismo indica sotto il nome di inferno è così grande che in pratica si è smesso di parlarne, tranne in rarissime eccezioni. Il silenzio forse vale più di spiegazioni che perpetuerebbero vecchi tenaci fraintendimenti. È bene tacere se non si è capaci di far comprendere che la negazione pura e semplice dell'inferno porta in definitiva, se non a una negazione di Dio e dell'uomo, quanto meno a una mutilazione di Dio, dell'uomo e dell'amore.

    Propongo qui qualcosa che, di primo acchito, è un violento paradosso. Ma bisogna affrontare proprio questo paradosso, che è il legame  stretto  dell'amore  e  dell'inferno.  Se  ci  fosse  il  tempo  di sviluppare dettagliatamente questo paradosso, si potrebbe dimostrare che l'eventualità della dannazione — dico l'eventualità e non la realtà, perché è impossibile per noi affermare che la dannazione è una realtà — è necessaria per capire: 

· il mistero della nostra vocazione a essere eternamente viventi di vita divina (è evidente che al di fuori del mistero della nostra divinizzazione l'eventualità di una dannazione è assurda);

· la serietà o la gravita dell'amore (sia che si tratti dell'amore di Dio per noi o dell'amore nostro per lui);

· la dimensione assoluta degli atti che la nostra libertà pone nel tempo, e dunque del tempo stesso che ci è concesso per porli;    

· la vera natura della speranza e dei suoi legami con le molteplici speranze umane. Fino al punto che una meditazione sull'inferno deve sfociare in un inno alla speranza.

L'INFERNO NELLA BIBBIA

Nel vocabolario cristiano parliamo di inferi e dell'inferno. Da una parte diciamo: Cristo è disceso agli inferi; e dall'altra: il dannato va all'inferno. Non è per caso, e nemmeno per un accostamento arbitrario, che il termine è lo stesso, con la sola differenza del singolare e del plurale, pur trattandosi di due destini così diversi. C'è qui una logica profonda e l'espressione di una verità fondamentale. Gli inferi, come l'inferno, sono il regno della morte. Senza Cristo ci sarebbe nel mondo un solo inferno e una sola morte, la morte eterna, la morte padrona di tutta la sua potenza, la morte dell'essere finito chiuso nella sua finitudine: il cerchio della mortalità, potremmo dire.

    Se esiste una «seconda morte» — per esprimerci come l'Apocalisse (21,8) — separabile dalla prima e che chiamiamo inferno, è perché Cristo con la sua morte ha spezzato il regno della morte. Per questo Cristo è disceso agli inferi, per questo gli inferi non sono più l'inferno e ci sono due morti.

    «Inferi» al plurale è la traduzione del termine ebraico sheol, equivalente del termine greco ades (esattamente aidès, cioè il luogo in cui non si vede nulla). Per gli ebrei lo sheol era «la casa dove si riunisce ogni vivente» (Gb 30,23). Come molti altri popoli, essi immaginavano la sopravvivenza come un'ombra di esistenza, senza valore e senza gioia, qualcosa di più simile al nulla che all'essere. Lo sheol era «una terra sotto la nostra, un luogo di tenebre, di polvere e di fango, in cui i morti scendevano nudi, da cui non si risaliva più, in cui ci si riuniva con i propri padri (esattamente: in cui si giace con i propri padri) e in cui si conduce la vita sbiadita e fragile delle ombre, vita per nulla invidiabile, perché segnata dall'assenza di Dio». Questo è lo sheol, o l’aidès, o gli inferi,

    Dire che Cristo è sceso agli inferi (è un articolo del nostro Credo) significa dire prima di tutto che è realmente morto. E se Dio, risuscitandolo, l'ha liberato dallo sheol, come dice san Pietro (At 2,24), lo ha fatto dopo averlo immerso in quel nulla. Cristo ha conosciuto la solitudine della morte, che è la solitudine radicale, la solitudine al cui confronto ogni altra solitudine di questo mondo è solo una parvenza di solitudine; ha conosciuto l'abbandono totale, ha conosciuto la derelizione.

L'INFERNO DELLA SOLITUDINE ASSOLUTA

    Il dramma delle nostre esistenze consiste nel fatto che, nel profondo, nel più intimo di sé, l'uomo è solo. Ma non potendo sopportare la solitudine, la dissimula, la maschera. Come Dio, che è Trinità, comunità di tre Persone, l'uomo è un essere-con. Se depennate il «con», dovete quasi depennare anche l'essere. Dover essere-con l'altro o gli altri, ed essere solo: questa è la contraddizione. E quando questa contraddizione viene vissuta, spunta l'angoscia. E l'angoscia della solitudine sempre relativa di questa vita, l'unica che può darci una pallida idea di cosa sia la solitudine della morte.

    Ratzinger ricorda: «Un bambino deve attraversare una foresta oscura completamente solo nella notte. Ha paura, anche se gli hanno dimostrato nel modo più convincente possibile che non c'è nulla da temere. Nel momento in cui è completamente solo nella notte e sperimenta in modo radicale la solitudine, la paura rivela se stessa: la vera paura, che non è paura di qualcosa, ma la paura in sé. La paura di fronte a un oggetto preciso è in fondo anodina, può essere sconfitta: basta far scomparire l'oggetto che la provoca. Se qualcuno ha paura di un cane feroce, tutto si sistema legando il cane». La paura generata dalla solitudine è tutt'altra cosa; è molto più profonda. Non si tratta più di una minaccia esterna che può venire neutralizzata. Non c'è nulla da neutralizzare, perché si tratta della nostra stessa esistenza, della contraddizione della nostra esistenza.

   L'angoscia della solitudine può essere vinta solo dalla presenza di un essere amante: la mano di qualcuno, la voce di qualcuno che dice: «Tu». Quaggiù, qualunque sia la nostra situazione e qualunque sia la nostra età, c'è sempre la possibilità di una mano, di una voce, di un tu. Ma se c'è una solitudine che nessuna voce può penetrare, una solitudine che nessuna mano può raggiungere, ecco allora la solitudine assoluta, l'angoscia assoluta di uno che non è fatto per essere solo, e invece è definitivamente solo. Sono questa solitudine e questa angoscia che chiamiamo «inferno».

   Molti dei nostri contemporanei, in letteratura, cinema o teatro, hanno messo in luce questo tema della solitudine. Pensate ai film di Antonioni: tutti gli incontri sono superficiali, a nessuno quaggiù è permesso di avere accesso alla profondità dell'altro. La comunione vera, nel cameratismo, nell'amicizia e nell'amore, è impossibile. Ogni incontro, per quanto bello sia in apparenza, non fa che anestetizzare la piaga inguaribile della solitudine. C'è qui un pessimismo radicale, perché si afferma che l'uomo porta l'inferno in se stesso; è una cosa talmente terribile che ci si attacca a qualunque cosa per sfuggirvi; si ha talvolta l'illusione di esserci riusciti, ma in realtà non ci si riesce mai.

    Qualunque sia la qualità della solitudine durante la vita, c'è una solitudine ineluttabile, quella della morte. Si muore sempre soli. La morte è una porta che può essere varcata soltanto nella solitudine. E tutta la paura del mondo è, in fondo, la paura di questa solitudine. Ecco perché l'antico testamento ha una parola sola per l'inferno e per la morte, la parola sheol. La morte è la solitudine tout court. Ora, noi crediamo che Gesù Cristo è morto. L'inferno è la solitudine in cui l'amore non può più penetrare. Crediamo che Gesù Cristo è disceso agli inferi. Se ha varcato la porta della nostra solitudine ultima, se è entrato nell'abisso della nostra assoluta derelizione, allora bisogna dire che là dove nessuna mano, nessuna voce, nessun «tu» poteva penetrare, c'è ora Gesù Cristo. L'inferno, nella misura in cui era identico alla morte, è superato.

    In altri termini la morte, che prima era l'inferno, non è più l'inferno. Nel cuore della morte c'è la vita, perché Gesù Cristo è la vita. Nel cuore della morte c'è l'amore: Gesù Cristo è l'amore, il «Tu» assoluto, cioè colui che non può diventare un «Lui» (qualcuno di cui si parla) ma che è colui che parla e a cui si parla.

    L'inferno ormai è altra cosa. È una «seconda morte», non più la morte tout court, ma la morte eventuale di coloro che sono così ripiegati su se stessi nell'egoismo che non possono più aprirsi all'amore. Se c'è una mano tesa, non la vedono; se c'è una voce, non la sentono; se c'è un «tu» che si offre lo scambiano per un «lui», quindi per un estraneo. Sono, alla lettera — ma qui bisogna pesare le parole, che sono pesantissime — estranei a tutto; diciamo, in linguaggio moderno, alienati.

    Anche l'antico testamento però aveva presagito che c'era distinzione tra la morte e l'inferno. Gli ebrei avevano una sola parola per entrambi, ma moltiplicavano le immagini e i paragoni per esprimere cosa sia la morte dell'egoista dal cuore duro, la morte di chi è diventato interamente egoismo: immagini di zolfo e di fuoco, della devastazione nella valle della Geenna, del brulichio di vermi che esprimono le idee di infecondità e di sterilità, di rifiuto e di non-valore, di corruzione, ecc. Con questa molteplicità di immagini avevano gettato le basi di ciò che più tardi la chiesa definirà dogmaticamente, sul piano del pensiero riflesso. Noi dobbiamo operare questo passaggio, dalla Scrittura che si esprime con immagini, al dogma formulato dalla chiesa. Non bisogna buttare dalla finestra le immagini dicendo che sono frutto di infantilismo; ma non bisogna nemmeno impantanarsi in esse. E a partire dagli enunciati dogmatici che la chiesa ci propone, abbiamo il compito di esercitare con tutta semplicità la nostra riflessione di uomini intelligenti.

RIFLESSIONE TEOLOGICA

    Il cristiano deve lavorare per poter leggere correttamente la Bibbia (antico e nuovo testamento), non deve essere fondamentalista, cioè attenersi a una lettura letterale del vangelo. Ma non gli è nemmeno concesso di fare una composizione di pezzi scelti della Bibbia, in cui conservare quello che gli garba e lasciar cadere quello che lo disturba. La riflessione teologica deve essere fatta a partire da tutti i testi biblici, anche i più difficili.

L'EVENTUALITÀ DELL'INFERNO:

CONDIZIONE DELLA GRANDEZZA DELLA NOSTRA LIBERTÀ

     Ripetiamo ancora una volta che nel cristianesimo la dimensione assolutamente essenziale è la rivelazione di un Dio che non è altro che amore. Ma aggiungiamo immediatamente che non bisogna illudersi troppo in fretta di sapere cosa sia l'amore, quando esso è vissuto dall'essere infinito. Penso che ci voglia tutta una vita, e una vita ricca di esperienza, per capire un po' cosa sia l'amore, e cosa esso implichi. In ogni caso, se capitasse che un punto qualsiasi della dottrina cristiana dovesse apparire senza alcun legame con l'amore o ad esso contraddittorio, o come se non fosse né condizione né conseguenza dell'amore, allora avremmo il diritto di rifiutarlo.

    Ma è proprio questo che è impossibile, perché essere cristiani significa credere che è impossibile che un punto qualsiasi della dottrina cristiana non abbia nulla a che vedere con l'amore. E tutta la riflessione teologica consiste nel prendere coscienza del legame logico tra l'amore e ognuno dei punti della dottrina.

   A  prima vista, se Dio è amore, l'inferno dovrebbe essere impossibile. Essere cristiani non vuol dire prima di tutto credere nell'inferno; vuol dire credere in Cristo e sperare, se si pone il problema, che l'inferno non potrà esistere per gli uomini. Dico subito — e questo è molto importante — che, se qualcuno afferma che l'inferno esiste, egli si illude di avere un'informazione che i cristiani non hanno assolutamente.

   L'inferno non esiste allo stesso modo in cui nel centro della Guadalupe esiste un vulcano chiamato Soufrière. La riflessione suggerita dalle immagini bibliche porta a concepire l'inferno non come un luogo (di cui bisognerebbe evidentemente dire che esiste o che non esiste), ma come uno stato, una situazione. Se ci sono equivoci a questo proposito, piuttosto che dire «inferno» diciamo «dannazione», «stato di dannazione». C'è inferno solo se ci sono dei dannati. Non esiste un inferno con una sua esistenza indipendente dallo stato di dannazione.

    E noi non sappiamo se ci sono o se ci saranno dei dannati. Non dobbiamo chiedere a Dio di darci informazioni in proposito! E speriamo, non possiamo non sperare, che non ce ne saranno. Si ha talvolta l'impressione che ci sia gente infastidita dal fatto di non poter affermare che ci sono dei dannati: vorrebbero a tutti i costi che ce ne fossero. Mi si è detto a volte di presunte citazioni di sant’Agostino, di san Giovanni Crisostomo, di sant'Ireneo, in cui verrebbe affermato dalla tradizione cristiana che il numero degli eletti è inferiore al numero dei dannati. È assolutamente inaudito! Vi confesso che ho fatto una gran fatica a mantenere la calma.

    Se prego per tutti gli uomini, compreso Giuda, compresi quelli che furono dei mostri sulla faccia della terra — Hitler o Stalin (nessuno mi potrà obbligare a non pregare per loro) — lo faccio proprio perché spero nella loro salvezza. Se non lo sperassi, non pregherei. È questa la cosa fondamentale: la fede in un Dio che non è altro che amore e la speranza nella salvezza di tutti (la liturgia eucaristica lo esprime bene quando parla del «sacrificio di tutta la chiesa per la salvezza del mondo»).

    Ma questa fede e questa speranza implicano che l'amore con cui gli uomini sono amati sia un amore preso sul serio. Cos'è un amore serio? È un amore che non abolisce la libertà umana, ma al contrario la fonda. L'amore non sarebbe amore se manipolasse la libertà per ottenere — costi quel che costi — la reciprocità. Certo, con i vostri bambini ancora molto piccoli arrivate a ottenere la reciprocità. Ottenete una carezza, un bacio, la fine di un capriccio o di un broncio. Ma sono ragazzini! Dio non ci tratta da ragazzini. L'amore non è più amore se dice: alla fine ti obbligherò ad amarmi. Non si può obbligare nessuno ad amare. Costringere ad amare non è amare.

   In un bel libro Jean Lacroix ha scritto una frase che è forse una delle frasi più profonde che siano state scritte in questi ultimi anni: «Amare vuol dire promettere e promettersi di non usare mai verso la persona amata i mezzi della potenza. E rifiutare ogni potere significa esporsi al rifiuto, all'incomprensione e all'infedeltà». Ci sono molti poteri che più o meno si usano sempre nell'amore umano, dalla seduzione (che può essere inoffensiva) fino alla violenza abietta. La civetteria, l'adulazione, la menzogna sono vermi nascosti nei bei frutti che vengono offerti. E ci sono tutte le forme di stupro, camuffato o esplicito.

   Non c'è nulla di tutto questo in Dio: in lui l'amore non è altro che amore, dunque è un amore che si vieta nel modo più assoluto l'uso della violenza. Il suo amore è veramente donato, e questo implica che diventi un amore accolto. Chi può garantire che l'amore realmente donato, offerto, non possa essere liberamente rifiutato? Se pretendete che esista una simile garanzia, non c'è più amore, perché potete trovare questa garanzia soltanto nell'uso del potere. La sola garanzia possibile sarebbe che Dio ci obbligasse ad amarlo!

   In realtà il rifiuto dell'amore è qualcosa di veramente incredibile. È al limite del pensabile. O, se preferite, non è pensabile che come limite. Invece ciò che è al di là del pensabile, al di là di ogni limite, è che Dio possa smettere di amare. Non ci sono persone non amate da Dio. Ma la libertà dell'uomo — che ne fa la grandezza — è tale che l'amore incondizionatamente offerto possa vedersi incondizionatamente rifiutato.

   Se pensate che sia impossibile che l'uomo impegni in un egoismo cosciente e caparbio il fondo di sé, diminuite l'uomo, lo riducete più o meno, come dice Sartre, a essere un fantoccio tra le mani degli dèi. Arrivate a immaginare un Dio che da una parte creerebbe, fonderebbe la nostra libertà, e dall'altra la fisserebbe, la pietrificherebbe, la manipolerebbe. Quando si crede veramente alla grandezza dell'uomo, si crede anche che l'eventualità della dannazione sia inscritta, come rifiuto incondizionato di amore, nella struttura stessa della sua libertà. L'eventualità dell'inferno è un elemento strutturale della nostra libertà divinizzabile.

    La fede della chiesa è esattamente questa: la grandezza di Dio, la santità di Dio, la purezza dell'amore di Dio che si proibisce l'uso di qualsiasi forma di potenza per costringerci ad amare, e la grandezza dell'uomo, la grandezza della libertà dell'uomo implicano che la dannazione sia inscritta come eventualità reale nel più profondo di noi stessi. È tutto, ma quanto va lontano!

L'INFERNO DI DIO

   Voglio citare qui una frase di Kierkegaard e una frase di Nietzsche: sono due giganti del pensiero umano; uno era cristiano, l'altro non lo era. Kierkegaard, il cristiano, dice che: «Il peccato contro lo Spirito santo», di cui parla il vangelo, è il peccato «portato alla sua suprema potenza». In che modo il peccato è portato alla sua suprema potenza? Quando l'uomo decide di vanificare nella sua vita l'amore stesso di Dio. L'amore di Dio non può essere vanificato in se stesso, ma io ho il potere di vanificarlo per me, come annullo per me l'ossigeno, senza annullarlo in se stesso, se rifiuto di respirare. La dannazione, o il peccato contro lo Spirito (è la stessa cosa) consiste nella decisione di  negare che ricevo dall'amore la mia esistenza. In fondo significa rifiutare di essere amato!

    Perché ci sia dannazione è necessario, ovviamente, che questa decisione coinvolga la dimensione profonda di sé. È evidente che non si commette peccato contro lo Spirito — noi diciamo peccato mortale — come si cammina in una pozzanghera d'acqua o come si inciampa su un marciapiede. Si tratta insomma di una eventualità che è — ripeto — a stento pensabile, ma che mi è impossibile cancellare senza contemporaneamente sminuire sia Dio che l'uomo e l'amore. Ed è quello che la chiesa non vuole. Il giorno in cui gli uomini capiranno quanto sia stupenda l'idea che la chiesa ha dell'uomo, e come non sia ritrovabile da nessun'altra parte, in quel giorno saremo meno severi nei suoi confronti, malgrado le sue colpe, i suoi difetti e le sue goffaggini di espressione.

    L'altra frase è quella di Nietzsche: «Anche Dio ha il suo inferno: è l'amore che porta agli uomini». Sfortunatamente compromette la profondità di questa frase aggiungendo un po' dopo: «Ma come si fa ad innamorarsi degli uomini?». Questa aggiunta è penosa, ma illuminante: bisogna infatti scegliere tra un Dio senza amore (sarebbe solo un idolo) e un Dio d'amore che ha, anche lui, il  suo  inferno.

    O Dio ci manipola, manipolando la nostra libertà, usando la potenza per farsi amare, e allora non esiste nessuna eventualità di inferno, ne per lui ne per noi; oppure egli è la purezza assoluta dell'amore che rispetta fino in fondo la nostra libertà, e si vieta di ottenere a tutti i costi la reciprocità dell'amore, e allora l'eventualità dell'inferno esiste per lui come per noi. Scegliete: se Dio è amore, l'inferno è un'eventualità reale; se negate l'inferno, abbiate il coraggio di dire che Dio non è amore. Riconosco che il paradosso è molto violento, ma è vero.

    Certo, arrivati a questo punto l'intelligenza esita, impedita e disarmata. Ma perché, quando evochiamo la terribile eventualità, pensiamo solo a noi e così poco a lui? Non bisognerebbe sperare soltanto per gli uomini, ma prima di tutto per lui.

    È in questa luce che dobbiamo leggere i testi del vangelo. Quando il vangelo sembra dire che Dio si fa carico della dannazione degli uomini, che è lui che pronuncia la sentenza di condanna (Mt 13,41; 25,41), significa che Dio stesso non può far nulla se non soffrire davanti a una libertà che si chiude all'amore. Il castigo non viene da Dio, viene dal di dentro, come chi chiude le imposte e all'improvviso si è privati della luce del sole. Questo significa anche che l'atto creatore, che è eterno, non può non contemplare quest'eventualità; è il grande rischio dell'atto creatore.

    A dire il vero il dogma dell'inferno ci insegna un atteggiamento interiore. Nessun dogma infatti esiste per soddisfare la nostra curiosità intellettuale. Dio rivela e la chiesa insegna solo quello che ci è necessario perché il nostro atteggiamento interiore sia un atteggiamento di verità e perché la nostra azione sia una azione di verità. L'atteggiamento interiore, il valore spirituale che il dogma dell'inferno implica, è la speranza in forma di preghiera. Non possiamo affatto evitare, schivare questa tensione tra una fede nell'eventualità della dannazione e la speranza della salvezza di tutti gli uomini. Non è possibile che la nostra salvezza eterna, la nostra divinizzazione sia una certezza matematica come 2 e 2 fanno 4; questo ci farebbe uscire all'improvviso dal regno dell'amore. La mia certezza, se si tratta davvero di amore (pensate all'esperienza che potete avere dell'amore!) non può essere che una speranza. È una certezza, ma in forma di speranza, e la speranza è in forma di preghiera.

    La discesa di Cristo agli inferi è un articolo del Credo, ma l'eventualità dell'inferno no. Perché? Perché tutti gli articoli del Credo sono comandati da due parole: «Credo in»... e non «credo che». «Credere in» non può essere seguito che da un nome di persona: si crede in qualcuno. È l'espressione stessa dell'amore: io credo in te, ti dono la mia fede, ti amo, mi fido di te, mi confido con te, mi abbandono in te. Il Credo è la fede in Dio Padre, Figlio e Spirito santo: la struttura del Credo è trinitaria. Credere nell'inferno non avrebbe assolutamente nessun senso. Si crede che l'inferno sia un'eventualità. Esattamente si crede in Dio il cui amore non può nulla contro l'eventualità dell'inferno.

IL PURGATORIO
     La teologia riserva al purgatorio un margine di certezza più debole rispetto all'eventualità dell'inferno. Ma confesso che, personalmente, tendo a pensare che, se il purgatorio non esistesse, bisognerebbe inventarlo.

IL PURGATOMO È NECESSARIO PER PARTECIPARE ALLA VITA DI DIO

     La profondità di un abisso è proporzionale all'altezza della montagna. Se la montagna è di trecento metri, l'abisso corrispondente è di trecento metri. Se la montagna è l'Himalaia, l'abisso corrispondente fino al livello del mare è di 8882 metri. Qual è l'altezza della montagna cristiana? È infinita, incommensurabile. L'abisso corrispondente, la direzione contraria non ha fondo. Se la nostra vocazione non fosse quella di partecipare alla vita di Dio, di diventare a nostra volta dèi (come non esitano ad affermare tutti i mistici) non ci sarebbe inferno. E bisogna anche dire che, in una ipotesi di questo tipo, non ci sarebbe nemmeno purgatorio.

     Vi prego: se siete educatori, non andate a parlare ai bambini di inferno e purgatorio prima di esservi assicurati oltre ogni dubbio che essi credano che l'elemento essenziale di tutto è la nostra vocazione, il nostro destino a condividere la vita stessa di Dio, perché altrimenti tutto diventa veramente assurdo, non significa assolutamente più nulla, compreso il peccato originale.

    La dottrina del purgatorio è fondata su questo: per essere uniti a Dio in una comunità di vita, bisogna che noi siamo solo amore, come lui stesso è solo amore. Nemmeno un atomo, nemmeno un granello di egoismo può entrare in Dio. L'egoismo infatti è il contrario di Dio, quindi l'opposizione a Dio. Soltanto l'amore è assimilabile all'amore. E chi oserebbe pensare, al momento della sua morte, di essere costituito in stato di perfetto amore, e di non avere in sé nemmeno il minimo atomo di egoismo? Con l'unica eccezione della vergine Maria, questo è impossibile.

E probabile che nessuna creatura possa produrre quaggiù un solo atto perfettamente scevro da qualsiasi ripiegamento egoistico su di sé. E necessario — dal momento che si tratta non di fruire di una beatitudine semplicemente naturale ma della partecipazione alla realtà stessa di Dio — che questo residuo di egoismo sia interamente consumato. Questo è il significato del purgatorio. Diciamo, con un gioco di parole: perché l'amore sia consumato, bisogna che l'egoismo venga consumato.  Perché l'amore sia consumato in beatitudine bisogna che l'egoismo venga consumato in pentimento purificatore.

     Se avete una vita spirituale autentica, se vivete davvero all'interno di voi stessi con Dio, sapete benissimo che l'egoismo non è costituito solamente dalle nostre azioni esplicite contro l'amore. È costituito anche, come dice Claudel, da questa «temperatura continua» di ripiegamento su di sé che è immanente a tutti i nostri atti, anche i più generosi, e di cui le nostre azioni peccatrici non sono che l’emergenza visibile.

     Una simile purificazione, che tocca la profondità dell'essere, non può non essere dolorosa. Questo è il problema: venire totalmente strappati a sé per diventare capaci di essere interamente donati a Dio. Ma l'essere strappati a sé è la sofferenza stessa. La sofferenza del tempo attuale comincia già quest'opera di purificazione. E se la sofferenza non avesse questo valore di purificazione, sarebbe puramente e semplicemente un non-senso, uno scandalo. C'è già dunque, qui sulla terra, un purgatorio. Ma la sofferenza del tempo presente deve essere portata a compimento al di là della morte in modo misterioso (su questo la chiesa è di un’ammirevole sobrietà), ma sicuro.

     Non c'è nulla di sorprendente nel fatto che la tradizione paragoni questo crogiolo della purificazione a un fuoco. Purgatorio significa purificatorio. In fondo è sempre lo stesso fuoco, che danna in inferno, che purifica in purgatorio, che beatifica in cielo. Dio non cambia, il fuoco dell'amore è sempre lo stesso. Siamo noi a essere diversi davanti all'amore immutabile e infinito: se siamo totalmente contrari all'amore, il fuoco di Dio ci tortura; se siamo capaci di purificazione, questo fuoco ci purifica; e se siamo uniti a Dio, questo fuoco ci beatifica.

PURGATORIO = AMORE PURIFICATORE

Il purgatorio, allora, non è una sofferenza che verrebbe in certo senso imposta, e contro la quale ci si dibatterebbe invano. Bisogna intenderlo come una sofferenza sopportata volontariamente quando, messi di fronte alla folgorante santità di Dio, non possiamo che provare orrore per quello che siamo. Questo orrore di sé davanti all'amore è il pentimento. Questo pentimento è un'intensità d'amore che vorrebbe compensare la mediocrità del passato: e si capisce come nasca spontaneamente nell'uomo man mano che la luce divina lo mette di fronte a ciò che è veramente. È, in qualche modo, il bilancio vivente di tutta la sua esistenza, della sua intera storia.

    Il purgatorio  dunque è una sofferenza volontaria,  a cui per nulla al mondo si vorrebbe sfuggire, e che è, nello stesso tempo, una gioia. Sì, bisogna parlare della gioia del purgatorio. In un notevole trattato del purgatorio santa Caterina di Genova dice che nulla, a parte la gioia del ciclo, è paragonabile alla gioia del purgatorio; più infatti si è bruciati dal fuoco dell'amore purificatore, più ci si sente, ci si vede ridiventare puri e capaci di entrare in Dio. Un po' come una sbarra di ferro, coperta di ruggine e purificata dalla carta vetrata, proverebbe, se fosse cosciente, il dolore dello sfregamento, ma si rallegrerebbe nel vedere la sua ruggine portata via e dissolta.

    Quando si è in presenza dell'amore, si può soltanto desiderare di amare. La sofferenza consiste nel constatare che non si è completamente capaci di farlo. In noi quaggiù c'è un inizio di purgatorio quando proviamo la più nobile delle sofferenze, quando cioè costatiamo che, nel momento stesso in cui diciamo alla persona a noi più cara che l'amiamo, questo non è assolutamente vero, perché ancor più amiamo noi stessi, preferiamo noi stessi a lei. In fondo è bello piangere per il fatto che quando diciamo «ti amo» ci si accorge di non essere mai assolutamente sinceri. Lo si è solo fino a un certo punto; e troppo spesso l'altro è sempre in certa misura un mezzo privilegiato per l'amore che porto a me stesso. La mia sofferenza consiste nel fatto che sono obbligato a dire, in tutta lucidità, che sono incapace di amare davvero.

    Il purgatorio è esattamente questa sofferenza, ma intensificata, portata a un livello gigantesco di intensità dalla luce divina che ci rivela a un tempo l'infinito di Dio, la purezza del suo amore che non è altro che amore e la parte enorme di egoismo che emerge dal bilancio della nostra vita.

    Il purgatorio è, alla lettera, l'ora della verità, l'istante di verità. C'è una frase di Fénelon che è davvero terribile: «Tutto ciò che appartiene ancora al sé fa parte dell'ambito del purgatorio». Al momento di morire, ciò che è per eccellenza mio sono io; più che il mio avere è il mio essere stesso, e bisogna che io sia «scollato» da me stesso, per assomigliare a Dio ed entrare in una comunità di vita con lui.

    Quando mi trovo al capezzale di un uomo che ha appena reso l'ultimo respiro, e il volto ritorna calmo dopo tutte le contrazioni dell'agonia, sento intorno a me i cristiani che affermano con fede: finalmente è felice! Preferirei che dicessero: finalmente è capace di amare! Perché la felicità del cielo non è una felicità qualunque, è la felicità di amare come Dio ama, senza l'ombra di un ripiegamento su di sé, di un'attenzione a sé. Il purgatorio è ciò che ci rende finalmente capaci  di essere  come Dio, pura relazione all’altro e agli altri. 

Questo bilancio della nostra vita che ci viene rivelato, che in certo senso ci mette a nudo senza possibilità di mascherarci, è quello che si chiama anche, in linguaggio tradizionale, il giudizio particolare (non c'è un tappeto verde, con poltrone, un giudice e degli assessori!). È una sola e medesima cosa: vedere chiaro in sé, soffrire di questa lucidità e gioire immensamente della  progressiva diminuzione dell’ostacolo che impedisce di entrare pienamente in Dio.

    Per questo Claudel, nella quinta grande ode, intitolata La maison fermée, fa dire alle «anime del purgatorio» (secondo l'espressione corrente; i tedeschi invece dicono: «le povere anime»):

   «Pregate per noi, non perché la nostra sofferenza diminuisca, ma perché aumenti,

    pregate perché cessi finalmente il male in noi e l'abominazione di questa detestata 

   resistenza».

    Questi versi sono teologicamente perfetti. Il purgatorio (o giudizio particolare) è una totale presenza di sé a sé, una perfetta conoscenza di sé da parte di sé; una perfetta visione di sé attraverso di sé, che è nello stesso tempo una crocifissione di sé da parte di sé. La mia croce è di conoscermi così come sono e questo è possibile soltanto se sono illuminato dalla luce divina. Tutto questo si butta per l'eternità nelle braccia di Dio.

    Data l'imperfezione della nostra intelligenza e del nostro linguaggio, inevitabilmente noi traduciamo in termini quantitativi ciò che appartiene all'ordine della qualità. Bisognerebbe esprimersi unicamente in termini di intensità: intensità dell’amore che dissolve il residuo del peccato.  Maldestramente noi l'esprimiamo in termini di durata, e parliamo di un «tempo» più o meno lungo da passare in purgatorio. Perché questa grossolanità di linguaggio? Semplicemente credo perché, in epoche meno critiche della nostra, era questo l'unico modo per essere capiti dalla gente.

    Dobbiamo quindi criticare questa rappresentazione temporale ricordandoci che è solo un simbolo. È la trasposizione in termini di durata o di tempo di ciò che siamo incapaci di esprimere in termini adeguati. Solo che, se entriamo nell'ottica della critica (i nostri contemporanei sono molto esigenti a questo proposito, ma la chiesa è perfettamente consapevole di avere a volte un linguaggio rozzo: parla un linguaggio semplice perché deve essere accessibile a tutti!), dobbiamo andare fino in fondo alla critica filosofica.

    Allora non si dica più che il purgatorio è dopo la morte, e che la beatitudine è dopo il purgatorio. A rigor di termini, infatti, non c'è un dopo. Il prima e il dopo sono legati al tempo, dunque a questa vita. Se vogliamo fare i filosofi bisogna dire: la morte è la condizione del purgatorio, e il purgatorio è la condizione della beatitudine. Il termine condizione è corretto perché non ha nulla di temporale, non implica né un prima né un poi.

    Aggiungo, chiudendo, che è l'usanza antichissima di pregare per i morti (un'usanza che si perde nella memoria) che ha generato la dottrina del purgatorio, e non viceversa. Non si prega per i morti perché c'è un purgatorio. Ma la chiesa dichiara che c'è un purgatorio perché c'è sempre stata l'usanza di pregare per i morti. Nella chiesa viene sempre prima la vita: la vita precede la dottrina, non il contrario.

    Cerchiamo di essere rigorosi e prudenti quando parliamo di questi misteri. Non è proprio il momento di accumulare ostacoli sul cammino della fede: sapete bene quanto esso sia difficile per i nostri contemporanei.

IL VANGELO

VIVERLO INTEGRALMENTE,

UN APPELLO ALLA FEDE E ALLA LIBERTA’

Il vangelo non è soltanto un messaggio. Esso è prima di tutto una persona: Gesù Cristo. La buona novella non è principalmente ciò che Cristo ci dice, ma chi egli è. È la buona novella dell'incarnazione: Dio ama talmente l'uomo che diventa l'uomo. Amare significa voler diventare colui che si ama, fare uno solo con lui. Non è possibile a un Dio amare davvero l'uomo se non diventando lui stesso un uomo.

    Attualmente molti accettano il messaggio, ma rifiutano la divinità di Gesù Cristo. E subito il messaggio stesso ne è falsato; e a partire da questo, si arriva facilmente a comporre insieme brani scelti o antologie del vangelo, a prendere certi testi trascurandone altri. Il vangelo è veramente vangelo soltanto se lo si assume nella sua integralità. Pascal diceva: «La Scrittura è in un pezzo solo».

CRISTO RIVELA CHI È DIO

    La buona novella è prima di tutto la rivelazione del Padre che ci viene data in Gesù Cristo. Il vangelo è prima di tutto la risposta alla domanda che, in ogni tempo, gli uomini si sono posti: chi è Dio? Gesù Cristo ci dice prima di tutto chi è Dio. E in funzione di questa  rivelazione dell'identità di Dio, rivolge un messaggio agli uomini per dire loro: esaudite il desiderio di Dio, vivete in conformità con quanto ora sapete di lui.

    Nel capitolo 16 di Matteo c'è una scena della massima importanza: la confessione di Pietro a Cesarea di Filippo. Gesù chiede: «Voi chi dite che io sia?». Pietro (cioè i dodici, già la chiesa!) risponde: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente». Evidentemente non è un'affermazione dogmatica della divinità di Cristo. Pietro non poteva ancora sapere che Gesù era veramente Dio, anche se incarnato. Qualunque fosse la coscienza della vergine Maria, sulla quale non abbiamo rivelazioni particolari, bisogna dire che nessuno, prima della pentecoste, ha potuto affermare la divinità di Gesù Cristo. Ciò che Pietro afferma è che Gesù è davvero colui che dice chi è Dio, colui al quale si può dare pienamente fiducia. «Tu vieni da parte di Dio e non ci inganni sulla vera identità di Dio».

    Ci viene donato lo Spirito del Figlio. Gli apostoli ne prenderanno coscienza a pentecoste e diranno: non solo aderiamo alla tua parola, ma abbiamo in noi la tua stessa filiazione. Perché lo Spirito che è dato agli uomini a pentecoste è il tuo Spirito di filiazione. Noi abbiamo «il potere di diventare figli di Dio» (Gv 1,12).

    Ognuno di noi è interpellato, allo stesso modo degli apostoli. La risposta deve essere assolutamente personale. Bisogna che la risposta sia veramente la mia parola, che esprima la radice del mio essere. Bisogna che la mia risposta alla domanda: «Chi dice la gente che io sia?» costituisca una vittoria sull'impersonale. Una vittoria sull'anonimato del «si dice».

    Un'altra frase-chiave del vangelo è questa: «Chi vede me vede il Padre» (Gv  14,9). Non bisogna mai perderla di vista quando si legge il vangelo. Cristo è prima di tutto l'immagine del Padre. È il prisma di Dio. Come il prisma scompone in un certo numero di colori la luce bianca del sole, così Cristo traduce Dio, esprime Dio in gesti umani, in parole umane, in atteggiamenti umani. Per sapere chi è Dio devo guardare i gesti di Cristo, meditare sui suoi atteggiamenti profondi e ascoltare le sue parole. Quello che ci viene rivelato dalla vita stessa di Cristo è che la potenza di Dio è il rifiuto della potenza che domina.

    Possiamo leggere il vangelo da un capo all'altro e constatiamo che Gesù non si è mai servito della sua potenza. So bene che c'è il problema dei miracoli, e il miracolo è estremamente antipatico ai nostri contemporanei. Cristiani evoluti, intelligenti credono non «a causa» dei miracoli ma «nonostante» i miracoli del vangelo (Malebranche lo diceva già nel XVII secolo). Tuttavia è un fatto che ci siano i miracoli nel vangelo, anche se è molto difficile determinare storicamente cosa sia avvenuto in questo o quel caso. Ma bisogna capire bene che il miracolo è legato con il non-miracolo. La cosa più importante nel vangelo è l'assenza di miracolo: la vita pubblica di Gesù inizia con l'assenza di miracolo nel deserto (egli rifiuta di cambiare le pietre in pani) e la sua vita si chiude sul calvario, dove il silenzio del Padre è assoluto, così totale che si potrebbe credere a un'assenza. I miracoli del vangelo hanno la funzione di indirizzarci al non-miracolo; una certa  potenza conduce all'assenza totale di potenza.

    In questa umiltà Dio ci prega eternamente di accogliere il dono che egli ci fa di se stesso. Quando parliamo di questo dono di Dio cosa vogliamo dire? Rompiamo le parole: Dio non può donare altra cosa che se stesso. Cosa volete che doni? Egli è tutto; colui che è tutto non ha nulla, è evidente. E questo essere di Dio non è altro che amore. Noi invece ci facciamo dei regali con i quali esprimiamo più o meno il dono di noi stessi, ma non arriviamo mai a donare veramente noi stessi. Dio dona se stesso e ci prega di accogliere questo dono che ci fa, perché possiamo realizzare in pienezza la nostra umanità, che è una capacità di divino-umanità. Si è un uomo solo essendo più che un uomo.

AMARE GLI UOMINI DELL'AMORE STESSO DI DIO

    Il vangelo non è altro che l'enunciazione delle condizioni dell'accoglienza del dono di Dio. Il vangelo ci dice cosa dobbiamo essere per accogliere un Dio che dona se stesso, cioè che ci trasfigura in lui. Si tratta di assomigliargli: Dio non vuole altro. Si tratta, come dice san Paolo, di imitarlo: «Siate gli imitatori di Dio». Si tratta di diventare liberi di amare come Dio ama, di essere divini come Dio è Dio, di diventare ciò che egli è. È la frase  principale del discorso di Gesù dopo la cena: «Amatevi gli uni gli altri come io vi ho amato» (Gv 13,34).

    Se riflettiamo un attimo ci accorgiamo che, in ultima analisi, quando oltrepassiamo gli strati superficiali della nostra attività o del nostro spirito, abbiamo la scelta fra tre opzioni: bisogna credere che l'essere è materia, oppure che l'essere è spirito, oppure che l'essere è amore o comunione. Se crediamo che l'essere è materia, siamo materialisti; se crediamo che l'essere è spirito, siamo razionalisti. Ma se crediamo che l'essenza dell'essere è amore e comunione, allora siamo cristiani. Perché solo Gesù Cristo ci dice che Dio è amore e comunione.

    L'amore non è il sentimento. Non ho nulla contro il sentimento. Gli uomini veramente grandi sono molto spesso esseri sensibili, ma il problema non è questo. L'amore, nella sua essenza profonda, non è sentimento, vibrazione dell'epidermide. L'amore, san Giovanni ce lo dice, è volontà e atto. Volontà di donarsi e atto di donare se stessi. La precisazione è importante perché i nostri contemporanei temono più di ogni altra cosa i «bla-bla-bla» sull'amore. Ne hanno paura. Non ne vogliono sapere e credo che abbiano spietatamente ragione.

    Una delle tentazioni del tempo presente è di pretendere di amare gli uomini senza amare Dio. Abbiamo qui una reazione normale contro un'epoca in cui si pretendeva di poter amare Dio senza amare gli uomini, epoca che non è poi tanto lontana. Questo ha generato tutta la logomachia del verticale e dell'orizzontale, in cui il verticale era l'amore di Dio e l'orizzontale l'amore degli uomini. E’ verissimo che non si ama Dio se non si amano gli uomini in verità, in volontà e in atto. Il «test» dell'amore di Dio è l'amore reale, e non verbale o sentimentale, che abbiamo per gli uomini nostri fratelli. Tutti conoscono la frase di Giovanni nella sua prima lettera: «Se qualcuno dice di amare Dio e non ama i suoi fratelli, mente» (4,20). Nulla di più vero.

   Solo che oggi noi rischiamo di dimenticare che se non si ama Dio, l'amore degli uomini non può essere puro. Padre de Lubac ha pronunciato un giorno una frase terribile: «Senza l'amore di Dio, l'amore degli uomini rischia fortemente di essere soltanto un'estensione dell'amore di sé». Bisogna essere un po' psicologi e accorgersi che ci è quasi impossibile, se siamo abbandonati a noi stessi, amare con purezza gli altri. Solo Dio ama assolutamente e ci concede di amare come egli ama. La morte del nostro egoismo è totale soltanto con il purgatorio; è quindi una speranza.

VIVERE IL VANGELO È VIVERE LA FEDE:

I CINQUE PASSI DELLA FEDE

   Vi porrò una domanda: qual è la vostra speranza? Cos'è che, in fondo, sperate? Sperate di essere felici? O sperate di amarvi per l'eternità come Dio ama? Perché la beatitudine di Dio — dunque la nostra beatitudine eterna, l'oggetto della nostra speranza — non è puramente e semplicemente di essere felici. Felici di quale felicità? Ci sono due livelli di felicità.

    La felicità della suora dei poveri che passa tutta la sua vita a prendersi cura dei malati non è la felicità di Onassis. Ho letto la vita di quest'ultimo; è incredibile. Di quale felicità parlate? Il cristianesimo risponde: felici della beatitudine stessa di Dio che consiste nell'amare e non nell'essere sazi. La domanda che dobbiamo costantemente porci, se vogliamo vivere il vangelo, è la domanda della felicità. Tutto il vangelo è dominato dalla parola di Gesù: Beati... È ciò che chiamiamo le beatitudini. Vivere il vangelo è vivere di fede.

    Vi prego di notare che nel vangelo Gesù chiede sempre la fede agli uomini e alle donne che incontra.  Non dice mai «Ti ho salvato», dice sempre «La tua fede ti ha salvato». E si tratta spesso di uomini e di donne che sono senza religione, o la cui religione è pagana. Il centurione è un romano che non sa una parola di catechismo; e la cananea, che viene dalla Siro-Fenicia, nemmeno. Non si è salvati da un altro, fosse anche Dio. L'uomo è qualcuno; ed è l'uomo che salva se stesso nella fede e per mezzo della fede. Non ci immaginiamo nemmeno fino a che punto di profondità Dio rispetta l'uomo. Ed è su questo punto che dobbiamo assolutamente essere di un estremo rigore. Altrimenti il nostro Dio non sarà altro che un idolo, e Dio non vuol essere per noi un idolo.

PRIMO PASSO:

OGNI UOMO È IN SITUAZIONE DI FEDE

   II solo fatto di vivere, mette ogni uomo in situazione di fede. Non dico: fede religiosa, ma fede nel senso più profano del termine. Il seminatore, credente o non-credente, è in situazione di fede, «lavora per l'invisibile» (secondo Eb 11,27). Fa un atto di fede, perché non è evidente che mieterà. Forse ci sarà la siccità, delle inondazioni, una guerra, che ne so? Quando semina non c'è un'evidenza della messe. Certamente no. C'è una fede.

   L'educatore è anch'esso, e più ancora, in situazione di fede, sia che si tratti di un padre, di una madre, di un istitutore o di un'istitutrice. Per intraprendere l'educazione di un bambino bisogna davvero «crederci»; l'espressione è molto eloquente. Quante difficoltà! Non ci sono risultati immediati. Cosa sarà questo ragazzo, questa ragazza tra dieci, vent'anni? Non ne sappiamo assolutamente nulla. Atto di fede.

    Il «credere» è quindi radicato nel «vivere». Vivere è credere. E importante questa notazione, se si vuol capire che la fede religiosa non è «paracadutata», non è qualcosa che ci cade dall'alto: c'è già della fede nell'agire umano elementare. È solo nei sogni, nelle fantasticherie che non c'è fede. Ma la fede cristiana è proprio tutto il contrario di una fantasticheria, nonostante un certo numero di persone che si dicono cristiane e che navigano letteralmente nell'immaginario, l'immaginazione di un altro mondo in  cui  Dio  ci  aspetta. La fantasticheria pura e semplice: è questo che mi permetto di chiamare la patologia della fede. Se potessimo vedere come funziona in noi, vi garantisco che ne saremmo edificati.

 SECONDO PASSO:

 IN OGNI AZIONE, PICCOLA O GRANDE, L'UOMO CERCA LA FELICITÀ

    Avanziamo di un passo: qualunque cosa l'uomo faccia, direttamente o indirettamente, la fa sempre in vista della felicità. Piccola felicità nel particolare della vita concreta; o felicità profonda nell'amore, nell'amicizia o nella cultura, poco importa! Anche quelli che si suicidano cercano la felicità (felicità negativa, soppressione della sofferenza). Sarebbe molto interessante studiare la canzone, che nella nostra epoca è un vero e proprio genere letterario, e vedere come mostra che l'uomo cerca sempre, e anche nella più piccola delle sue azioni, la felicità.

TERZO PASSO:

LA RICERCA DELLA FELICITÀ È SUBORDINATA AI VALORI

    Mi accorgo subito che la situazione naturale di fede e la ricerca della felicità devono necessariamente essere superate. Perché? Perché anche il gangster e lo sfruttatore sono in situazione di fede e alla ricerca della felicità. Chi medita un hold-up è in situazione di fede: non sa se la sua operazione avrà successo. Ed è anche alla ricerca della felicità che il denaro procura.

    Cercando la felicità, io posso tendere ad appagare un egoismo tenace, posso voler costruire la mia felicità a scapito della felicità di altri, posso sfruttarli, derubarli, assassinarli. Senza arrivare fino a questo punto, sicuramente c'è molta ricerca di sé e ci sono molti comportamenti egoisti nella ricerca della felicità. Nella canzone di Edith Piaf La fète continue c'è una frase geniale. Lei balla fra le braccia del suo amante, mentre nella casa accanto un ragazzo sta morendo, un vecchio a cui non è stato dato soccorso muore di fame; e la donna canta: «Eravamo troppo felici per avere cuore». Bisogna dunque che il mio desiderio di felicità venga criticato e trasformato. Come dice Bernanos: «Dimmi che idea ti fai della felicità e ti dirò chi sei».

    Intervengono qui quelli che in filosofia si chiamano i valori; Chiamo «valore» ciò che «vale» più di noi, o ciò senza cui noi non «valiamo»; quindi ciò che merita il sacrificio della vita, una ragione di vivere superiore alla vita. Meglio morire che commettere una grave ingiustizia! L’ingiustizia è un «valore». Meglio soffrire che mentire! La verità è un «valore». Chiamo valore ciò che la coscienza comanda, ciò che fa sì che l'uomo sia un uomo. Avere il senso dei valori e avere una coscienza sono esattamente la stessa cosa. Ciò che definisce l'uomo è il suo essere capace di scegliere e di vivere i valori. L'animale non sente, nel profondo di se stesso, una voce della coscienza che gli dice: questa situazione è ingiusta, devi lavorare per trasformarla affinché trionfi la giustizia. L'animale è quello che è, semplicemente. L'uomo sente questa voce della coscienza che gli ricorda continuamente il primato dei valori. Se mi dite che non la sente più, bisogna allora dire che è disumanizzato.

    Quando si sottomette la propria vita ai valori, che sono gli imperativi della coscienza, cioè quando si rifiuta una felicità puramente egoistica, si conosce già, in un certo modo Dio. Non lo si  «riconosce», ma lo si  conosce. Migliaia di non-credenti che non riconoscono il Dio di Gesù Cristo, del vangelo e della chiesa, lo conoscono già nella misura in cui  sottopongono la loro ricerca al criterio dei valori. Nella misura in cui dicono: la felicità, va bene! ma non una felicità qualsiasi! Non una felicità ottenuta contro gli altri, a loro detrimento. È dunque possibile, senza credere in Dio, senza credere che Gesù Cristo è Dio, leggere il vangelo nella prospettiva dei valori. Si tratta solo di verità, di libertà, di giustizia e di amore fraterno. In questo senso il  vangelo vale per ogni uomo.

    Nell'educazione cristiana dei bambini è essenziale cominciare da qui. Altrimenti rischiamo di parlare di un Dio che non avrebbe nulla a che vedere con i valori di giustizia, di libertà e di fraternità; un Dio che sarebbe semplicemente l'onnipotente, cioè colui che è il più forte e a cui prudentemente si obbedisce. Vedete poi le conseguenze. Questo significherebbe allontanarsi dalla fede e cascare nella religione. Questo bambino un giorno dirà: credo in quello che mi si è insegnato. Credo che Dio esiste, credo anche che Gesù è Dio, credo perfino all'autorità della chiesa. Ma lasciatemi in pace con queste storie della giustizia, della fraternità e della verità! Bisogna pur mentire e farsi largo a gomitate per avere successo nella vita!...

    Alcuni vi diranno volentieri: la giustizia sociale, la vera fraternità umana, tutto questo non ha nulla a che vedere con Dio! Voi siete sacerdoti, parlateci di Dio ma non veniteci a parlare del nostro dovere professionale! Quelli invece che hanno il cuore onesto e saldo preferiranno dire che credono alla giustizia e alla fraternità, ma che non credono né in Dio né in Gesù Cristo. Mi ricordo di aver scritto, alcuni mesi dopo la liberazione di Lione: «È meglio negare Dio ed essere capaci di soffrire e di morire per la giustizia, piuttosto che credere in un Dio che non comandasse di soffrire e morire per la giustizia».

QUARTO PASSO:

PASSAGGIO DAI VALORI IMPERSONALI A «QUALCUNO»

    Per sapere cosa è la fede cristiana, ci sono due passi da fare: prima di tutto il passaggio dai valori impersonali a qualcuno, a una persona viva che fonda questi valori, che li vive in prima persona. Quaggiù nessuno può dire: io sono la verità, io sono la giustizia, io sono la libertà. Ma colui che chiamiamo Dio può dire: la verità sono io; la giustizia sono io; la libertà sono io.

    Mi direte: questo passaggio è necessario? Rispondo: no. Questo passaggio non è necessario, è libero. Ma è ragionevole (la chiesa, nel concilio vaticano primo, dice che la fede è libera e ragionevole). Ho dunque delle ragioni per credere. Quali sono le vostre ragioni di credere? La mia ragione più profonda per credere che non ci sono semplicemente dei valori impersonali, imperativi della coscienza umana, ma che c'è qualcuno che vive questi valori e che, contemporaneamente, li fonda è questa: tra i valori ce n'è uno che supera tutti gli altri e che si chiama amore. L'amore non può essere impersonale. L'amore è necessariamente una relazione da persona a persona.

    Si capisce bene come lo scienziato cerchi la verità senza farne una persona. Lo scienziato non dirà: la verità è qualcuno. E si può anche capire che non si faccia della giustizia una persona. Ma non posso concepire che l'amore sia impersonale senza cadere in contraddizione. Se parlo di amore devo dire: amo e sono amato. Sono amato da qualcuno. Amare vuol dire donarsi a qualcuno, non a qualcosa. Marx, parlando della società futura, diceva: «Basterà essere un essere amante per fare di sé un essere amato». È una frase ammirevole, ma non posso e non potrò mai, in nessuna società, dire di un essere umano che mi ama e mi amerà sempre, con tutto il dono di sé fino alla morte che il vero amore implica. Ma lo posso dire di Dio. È qui la mia fede; è il nucleo del credo cristiano; è tutto il vangelo.

QUINTO PASSO:

QUESTO «QUALCUNO» NON È ALTRO CHE AMORE

    Resta un ultimo passo: chi mi dice che Dio è amore? Gesù Cristo, e solo lui. Me lo dice non solo con le parole ma con la sua vita e la sua morte. Da qui il terzo carattere della fede, secondo il Vaticano I: Essa è soprannaturale, cioè è un dono di Dio. Donandosi all'uomo in Gesù Cristo, Dio concede all'uomo di poter accogliere il dono che egli gli fa e di aderirvi.

    E i dogmi? i sacramenti? la morale? l'istituzione ecclesiale? È l'insieme di tutto quello che è necessario perché noi non ci inganniamo su ciò che è l'amore. Direttamente o indirettamente, mediatamente o immediatamente, si tratta sempre, non può che trattarsi delle condizioni dell'amore e delle conseguenze dell'amore.

    La grande differenza tra il credente e il non-credente, per usare il gergo comune, è questa: il non-credente obbedisce alla sua coscienza e il credente, obbedendo alla sua coscienza, ama qualcuno. Perché sono cristiano? Perché, obbedendo alla mia coscienza che mi comanda di rispettare e di promuovere i valori che si chiamano verità, bellezza, giustizia e libertà, amo qualcuno che mi ama.

    In tutto questo stiamo attenti a non cadere nella tentazione di immediatezza. È una delle tentazioni del mondo moderno: tutto o niente, tutto subito. Vivere il vangelo vuol dire entrare nella logica dell'amore lungo tutto un divenire. Bisogna sottolineare con forza qui l'importanza del tempo. Senza il tempo, il tempo di vivere, la nostra beatitudine eterna non potrebbe essere opera nostra. Se Dio non è altro che amore, non può volere altro che la nostra beatitudine eterna sia una costruzione di noi stessi da parte di noi stessi lungo un divenire.

VIVERE IL VANGELO SIGNIFICA SCEGLIERE CRISTO,

COME EDUCATORE DELLA LIBERTÀ

    Il vangelo quindi è normativo. È una delle parole essenziali per capirlo. Una norma non è una consegna, cioè una regola rigida, un comandamento che entra nei dettagli delle cose. C'è, per esempio, una moda femminile per il nostro tempo: è normativa, non impone per tutte le donne di Francia o d'Italia lo stesso abito; ogni donna può creare il suo abito pur rimanendo fedele alla norma della moda. Per prendere un esempio più nobile, Bach, dall'inizio alla fine della sua opera, è stato fedele alle norme della musica del suo tempo, pur essendo un magnifico creatore. La norma è creatrice. Il vangelo non ci impedisce di essere creatori. Creatori della nostra vita sessuale, della nostra vita sentimentale, della nostra preghiera, della nostra vita economica, sociale e politica. Dio crea solo delle creature. Il vangelo quindi è una luce per la nostra vita, necessaria ma non sufficiente.

NELLA DECISIONE LIBERA CONFLUISCONO 

IL VANGELO E UN'ANALISI

    Prima di agire, prima di prendere una di quelle decisioni che costruiscono il nostro essere, bisogna interrogare il vangelo, ma bisogna anche analizzare la situazione nella quale ci troviamo. Se si tratta di una situazione coniugale o familiare, potrà essere molto difficile; se si tratta di una situazione professionale, sarà più difficile; e se si tratta di una situazione sociale,  nazionale o internazionale, sarà ancora più complesso. Io non penso, per esempio, che sia possibile giudicare la politica francese senza occuparsi dei paesi sottosviluppati, pudicamente chiamati «in via di sviluppo».

    Una decisione creatrice viene presa sempre, per un cristiano, al punto di confluenza di due luci: una luce che discende dal vangelo e che dice: giustizia e amore; e una luce che sale dalla situazione correttamente analizzata. Se mi accontento del vangelo senza acquisire competenza a livello dell'analisi delle situazioni, la mia sarà una morale da chierichetto. Immaginate cosa diventerebbe una persona che volesse rimanere unicamente fedele alla frase: «Se ti colpiscono sulla guancia destra, porgi la sinistra»  (Mt  4,39); oppure «Da' a chi ti domanda» (Mt 5,42). Non si può fondare una società su queste frasi. Il vangelo non ci fornisce delle soluzioni già fatte, non ci detta mai la condotta da tenere nella pratica; non è un programma. Se mi accontento di analizzare la situazione senza fare riferimento al vangelo, la mia è una morale pagana, quello che si chiama in linguaggio tecnico una morale di situazione. Bisogna mettere insieme queste due luci: devo prendere la mia decisione nella loro confluenza, con tutti i rischi che questo comporta. Questo vuol dire in pratica che l'amore o carità che il vangelo ci richiede vuole essere efficace. Precisiamo, nella linea della Lettera di Paolo VI al cardinale Roy pubblicata nel 1971:

1.  La vita cristiana è essenzialmente una vita consacrata alla giustizia e all'amore. Questo può stupire, perché si potrebbe dire che è invece una vita consacrata a Dio. Ma le due affermazioni non si oppongono, dal momento che Cristo stesso ci dà la formula del comandamento nuovo che contiene tutti gli altri comandamenti: «Amatevi gli uni gli altri come io vi ho amato», cioè dell'amore stesso di Dio. Dio quindi non è escluso. Ma Cristo che ci dà il comandamento della carità ci lascia il compito di esercitare la nostra intelligenza per sapere a quali condizioni la carità può essere autentica. Questo è il punto di partenza.

2.  La giustizia e l'amore si rivolgono evidentemente a delle persone. Non si può essere giusti con le cose o amare delle cose; il fine sono gli uomini. Ma gli uomini sono sempre impegnati in situazioni concrete e alle prese con gli eventi. Quindi, per vivere di giustizia e di amore, per essere fedeli al precetto del Signore, non bisogna mai dimenticare che le persone non galleggiano nella stratosfera. L'uomo astratto non esiste: è giovane o vecchio, uomo o donna, sposato o celibe, cittadino o abitante della campagna, operaio o avvocato, ecc. Non conosco nessuno che non sia impegnato in una situazione reale e concreta o che non sia alle prese con avvenimenti (che d'altronde modificano più o meno le situazioni: nascita, fallimento, malattia, rivoluzione, sciopero, ecc.). Se la nostra giustizia e la nostra carità vogliono essere reali e non astratte, bisogna aver presenti le persone nel loro contesto reale, nel loro contesto di vita.

3.  Queste situazioni e questi avvenimenti mettono normalmente in gioco dei valori. Non ci sono fatti puri: essi implicano sempre più o meno dei valori, cioè giustizia o ingiustizia, verità o menzogna, libertà o schiavitù, amore o odio, ecc. Quando in Inghilterra, alcuni anni fa, un incidente ha provocato il crollo di un ammasso di scorie di una fonderia, i sindacati hanno cercato le responsabilità e si sono chiesti se si aveva il diritto di costruire una scuola a qualche centinaia di metri da una fonderia, su un terreno che si sapeva poco stabile.

    Ricordiamoci che Dio non è altrove rispetto alle nostre decisioni; è in esse, e non su Saturno o nelle stelle. Dio non è un Giove che vola sulle nuvole: è all'interno della nostra libertà, perché l'essenza della nostra umanità è la libertà. Vivere il vangelo significa toccare questa essenza là dove essa è, cioè nella libertà creatrice e trasformatrice degli uomini, nelle decisioni che prendiamo, piccole o grandi che siano. E le nostre decisioni devono far trionfare i valori che sono implicati nelle situazioni e negli avvenimenti.

4. Nel complesso mondo in cui viviamo, e in cui ogni cosa è collegata con le altre, le vere soluzioni che fanno trionfare la giustizia e la fraternità sono in ultima analisi decisioni politiche (in senso ampio, cioè tutto ciò che concerne la vita degli uomini nella società). E come volete che sia diversamente? Se non risaliamo fino alla politica, non ci sarà efficacia. La nostra buona volontà servirà poco o nulla. Dobbiamo allora rassegnarci a una generosità forse molto commovente, che ci porterà a compiere azioni individuali di autentica devozione, ma che non sfioreranno nemmeno le vere soluzioni? Qui sta il nodo. È impossibile per i cristiani disinteressarsi della vita pubblica, collettiva, comunitaria, se professano di interessarsi davvero alla sorte dei loro fratelli impegnati in situazioni di giustizia o di ingiustizia, e alle prese con gli avvenimenti.

    Cristo ci racconta la parabola del buon samaritano (Lc 10). A quel tempo le cose erano relativamente facili: c'era un povero giudeo aggredito dai briganti e ferito sulla strada. Il samaritano ha immediatamente capito quello che si doveva fare: dare a quell'uomo le cure più urgenti, versare olio e vino sulle sue piaghe, olio per lenire il dolore e vino per disinfettare; portarlo poi all'osteria più vicina, chiedere all'oste di prendersi cura di lui; procurare infine del denaro e promettere che, l'indomani, avrebbe dato ancora denaro se quello del giorno prima non fosse bastato.

    Se Cristo ci raccontasse oggi questa parabola, non ci chiederebbe di trasferirci con l'immaginazione in un deserto con dei briganti che frequentano i luoghi solitari come nei film di gangster. Parlerebbe il linguaggio attuale: se volete essere miei discepoli non potete rassegnarvi a lasciare ai bordi della strada persone che soffrono, hanno fame, sono torturate o massacrate. Dovete andare fino in fondo, dovete trovare le vere cause della miseria umana e dell'ingiustizia. Chi è oggi il giudeo ferito sulla strada? Dov'è? Dove sono i briganti? Cosa bisogna fare, ora, per impedire ai briganti di spadroneggiare? Queste sono le vere domande; è un realismo molto semplice. Un cristiano non può accontentarsi di impietosirsi sulle disgrazie di un poveruomo ferito o malato. Deve lavorare, direttamente o indirettamente, per trovare le soluzioni che faranno sì che ci siano meno briganti, non nel deserto ma nelle società multinazionali, nelle banche, nei tribunali, nei grandi interessi finanziari, ecc. E deve anche rimettere se stesso profondamente in discussione, consentire a sottoporre a critica i propri pregiudizi e la preoccupazione per i suoi privilegi.

    E Cristo aggiungerebbe sicuramente: «Non potete fare da soli un lavoro simile, ed è impossibile farlo in una volta sola». Io mi dichiaro radicalmente incapace di raggiungere da solo un discernimento. Quando prendo sul serio il mio dovere di spingere le cose fino al punto in cui devono essere spinte per trovare una soluzione veramente "efficace ai problemi che affliggono i miei fratelli, confesso di essere ben contento di poter lavorare in gruppo, e saluto  con  riconoscenza tutti coloro che possono aiutarmi a riflettere. Non mi imporranno nulla, e ovvio. Non spetta ai sacerdoti o ai movimenti ecclesiali impormi una opzione temporale. Il loro compito è di aiutarmi a camminare attraverso tutto questo ambito temporale, cioè gli ambiti familiari, economici e politici perché la mia vita non sia in contraddizione con le esigenze fondamentali del vangelo, ma tenda a realizzare la riconciliazione degli uomini espressa dall'eucaristia a cui partecipo. Tanto più che si tratta di una riconciliazione non solo individuale ma universale: come volete che l'aspetto economico e quello politico non intervengano?

5. Penso che sia peccato rifiutare sistematicamente di cercare l'efficacia in questioni temporali. Ho il dovere, non dico di raggiungere l'efficacia, tanto questo è complesso, ma di cercarla. Rifiutare questa ricerca, ognuno al suo posto e con i mezzi che ha a disposizione, significa fuggire. Cosa pensereste del vangelo se il samaritano si fosse semplicemente piegato dall'alto del suo cavallo sul ferito e gli avesse detto: mio povero vecchio, come ti compiango, mi fa davvero compassione vederti così; arrivederci, amico, e buona fortuna! Cosa pensereste di cristiani che andassero a visitare un poveruomo in un tugurio e gli dicessero: è proprio triste che esistano ancora delle abitazioni così miserabili. Amico mio, dici bene che la chiesa ti ama! Sapessi quanto ti ama! Arrivederci! Spero proprio che atteggiamenti simili non rimangano così, sarebbe troppo scandaloso!

    Mi riferisco qui ad alcune mentalità che si nascondono dietro una pseudo-preoccupazione di purezza evangelica e di rifiuto di compromesso temporale. C'è un'osservazione che ha il dono di turbarmi profondamente: «Lei almeno ci parla di Dio e non di politica!». Ahimè, non sono qui per rassicurarvi, per parlarvi di Dio in modo tale da favorire le anime belle, di un Dio che sarebbe un alibi. Come dice Jean Guéhenno: «Il mondo crepa di fame, e le anime belle vanno in cielo». Vi dico semplicemente che quel dio lì non è il vero Dio.

    Tutti, lo sappiano o meno, fanno politica. Il problema non è farla o non farla; è farla con coscienza. Il silenzio o l'astensione in materia di politica (intendo sempre questa parola nel suo significato più generale e non nel senso specifico di impegno in un partito politico) hanno un peso politico reale. Molti credono di non fare politica. Tuttavia, non facendola la fanno, perché il loro silenzio, la loro astensione fanno parte del rapporto delle forze. Tutto è rapporto di forze in un paese e nel mondo: ci sono le forze morali, militari, economiche, ecc. Non bisogna dir male della forza: la salute, per esempio, è una forza. Bisogna dir male della violenza, questo sì: ma è tutt'altra cosa. La violenza è una forza separata dalla ragione che, di conseguenza, diventa animale. Le soluzioni violente, tranne alcune eccezioni contemplate anche da Paolo VI nella Populorum progressio, non sono buone soluzioni. Non basta un ordine giuridico in una società perché siano soppressi i rapporti di forza, anzi; essi sono dappertutto.

    Esiste, in particolare, una forza che si chiama forza d'inerzia. Lo sanno molto bene nelle alte sfere dove sono le forze d'inerzia, sia che si tratti di problemi economici o internazionali. Non vorrei ferire nessuno ricordando certe professioni di cui tutti sanno — grazie alle analisi che ne sono state fatte — che rappresentano forze d'inerzia; qualsiasi siano, cioè, le decisioni prese nelle alte sfere, non si sposteranno, o si sposteranno talmente poco che le prevedibili reazioni di questo ambiente professionale o sociale sono del tutto trascurabili.

    I cristiani tendevano una volta a dire che non bisognava mischiarsi con la politica perché ci si sporca sempre le mani. Uno slogan degli ambienti cattolici diceva: prima di tutto, conservare le mani pulite. Se fosse ancora così, sarebbe la chiesa stessa a costituire nel paese una forza d'inerzia reale, e tutti lo saprebbero. È quello che Mounier chiamava «la falsa apoliticità delle mani pulite»: non è un'apoliticità, cioè un'assenza di politica, è un peso politico reale. La peggiore delle impurità consiste nel non volersi sporcare le mani, secondo il famoso proverbio: chi non fa non falla; ma è tutta la sua vita che è un errore. La cosa peggiore è esercitare un peso politico con la pretesa di non fare politica.

    A questo punto si è vittima della propria eredità: l'educazione ricevuta pesa su ognuno di noi. Voi credete di essere liberi ma non lo siete mai del tutto: la pressione del vostro ambiente agisce attraverso di voi. La vostra eredità, la vostra educazione, il vostro egoismo, i vostri pregiudizi, le vostre preferenze sentimentali o passionali che mai avete seriamente messo in discussione...: è tutto questo, in ultima analisi, che depone una scheda nell'urna elettorale. Non siete liberi perché non avete lavorato per liberarvi. Non dirò mai che il cristiano è libero nelle sue opzioni politiche ed economiche, senza precisare prima che deve lavorare per liberarsi, in modo da diventare un uomo libero perché si è messo in discussione al fine di condurre un'azione autentica sul piano temporale.

    Ma si diventa uomini liberi solo lavorando per liberare gli altri. La conquista della nostra libertà personale passa attraverso l'azione, il lavoro, l'assolvimento del compito umano per la libertà di tutti. Altrimenti dobbiamo diffidare: non avremo a che fare con la vera libertà.

GESÙ È L'UOMO LIBERO DELL'ETERNA LIBERTÀ DI DIO

    Se mi domandate perché sono cristiano, vi risponderò: ho scelto il vangelo come educatore della mia libertà. Se il buddismo o l'islam educassero meglio la mia libertà, avrei il dovere di farmi buddista o musulmano. Conosciamo tutti l'adagio: amicus Plato sed magis amica veritas. Potrei trasporre: amo Gesù Cristo, ma se non fosse Gesù Cristo a educare la mia libertà in modo da raggiungere il più alto livello di esistenza, andrei alla ricerca altrove. Se chi vi parla è cristiano, lo è perché ha la certezza che è impossibile che il corano, le upanishad o altri libri sacri possano condurre l'uomo così in alto come il vangelo. Questa è la mia certezza, questa è la mia fede.

    La libertà non consiste nel fare ciò che si vuole, ma nel volere ciò che si fa, cioè nell'assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Un uomo è autenticamente tale solo quando si assume la responsabilità della propria vita. La vera libertà consiste nell'essere capaci di affrontare la morte; non necessariamente la morte finale, definitiva, ma questa morte quotidiana che la giustizia, la verità, la libertà comportano. Non si può contemporaneamente donarsi e tenersi per sé. Quando ci si dona veramente, quando ci si impegna a fondo per gli altri, è evidente che si soffre, che si va incontro a veri e propri sacrifici. Bisogna saper morire a se stessi perché si è soprattutto schiavi di se stessi, di questo «voler-vivere» che ci morde le viscere. Il modello dell'uomo libero è Cristo, il quale ha preferito morire  piuttosto che rinnegare se stesso. Egli è il testimone dell’eterna libertà di Dio.

    Cerchiamo di capire bene: la libertà non è il potere di scegliere o di optare tra il bene e il male. Questo è il libero arbitrio, e non esiste in Dio, il quale non può optare per l'ingiustizia o per l'odio. Ma noi, creature, costruiamo la nostra libertà attraverso delle scelte. Anche Gesù ha dovuto scegliere, è stato tentato.

    La grande scena della tentazione nel deserto è assolutamente fondamentale: è un montaggio letterario di ciò che è sicuramente stato un fatto permanente nella vita di Gesù; egli cioè ha conosciuto la tentazione costante di usare della potenza di Dio per dominare. Se Gesù avesse ascoltato satana, avrebbe avuto un'esistenza onorata, gloriosa. Satana è d'altronde il portavoce di Israele e il portavoce di noi tutti, nella misura in cui vorremmo che Dio fosse un Dio che ci domina e ci comanda, tanta è la paura che abbiamo, nel profondo di noi stessi, di essere uomini liberi.

    Non è cosa da poco, in effetti, essere un uomo o una donna liberi. E così diciamo a Cristo: cambia le pietre in pani! Allora la nostra fede non sarebbe più così libera, e saremmo obbligati a credere! Come si fa a non credere in qualcuno che trasforma le pietre in pane? Obbligaci, dunque. Gesù dice di no; non vuol rivelare un falso dio, un idolo. Dobbiamo convincerci che Dio non è glorificato se gli facciamo l'omaggio di una dimissione dal nostro mestiere di uomini, che è un mestiere difficile. Che strano tipo di Dio sarebbe questo! Un Dio felice che noi ci dimettiamo e ci rimettiamo semplicemente nelle sue mani! Péguy gli fa dire: schiavi che si prosternano non mi dicono nulla.

 ALCUNI PUNTI DI MEDITAZIONE SULLA LIBERTÀ DI CRISTO

     1. Gesù, al tempio, all'età di dodici anni, lascia che i suoi genitori lo cerchino per tre giorni (Lc 2). Quando lo ritrovano dice loro, calmi: «Non sapevate che devo occuparmi degli affari del Padre mio?». Libertà nei confronti della famiglia, e qui famiglia è il simbolo del familiare. Bisogna essere liberi nei confronti di tutto ciò che ci è familiare: orizzonti familiari, opinioni familiari, usanze religiose familiari, linguaggio liturgico familiare, politica familiare (nella mia famiglia, per esempio si è sempre letto «Le Figaro»; in altri ambienti invece sarà l'«Humanité»). Il vangelo allo stato puro non esiste ancora, è una tensione. Uno dei miei confratelli, che non manca di humour, dice che nella Compagnia di Gesù c'è un 80% di virtù «borghesi» e un 20% di virtù evangeliche...

     La libertà consiste nell'accettare lo spaesamento, cosa durissima perché è la vera povertà. È il punto in cui libertà e povertà significano esattamente la stessa cosa. Si tratta di un atteggiamento fondamentale, da non confondere con lo sradicamento. Avere le proprie radici in qualche posto fa parte della vita, del gusto di vivere. L'ideale consiste nel tenere insieme il radicamento (sociale, perfino geografico) e lo spaesamento.

    È spaventoso quando si è totalmente spaesati. Migliaia di persone sono spaesate dalla chiesa di oggi e non consentono allo spaesamento perché sono proprietari. Sì! Una religiosa è proprietaria del suo abito, altri sono proprietari del latino liturgico, altri ancora di un certo modo di formulare i dogmi. Si è proprietari, e ci si tiene. Si pretende di possedere la verità, e si dimentica che invece è la verità che possiede noi. Allora si rifiuta lo spaesamento e si è, senza rendersene conto, all'estremo opposto del vangelo.

    2. Prima del sorgere del sole, Gesù fugge dalla casa dove aveva passato la notte (Mc 1,35-39). Quando si svegliano, gli apostoli si mettono a cercarlo. Lo trovano e gli dicono: torna a Cafarnao; là tutti ti conoscono, lo sai, sei ascoltato, hai un pubblico già consolidato! Bisogna guardare il volto di Gesù, che è il volto di un uomo libero: non c'è solo Cafarnao a questo mondo; bisogna che vada nell'intera Galilea; non mi lascerò accaparrare da una classe sociale, una razza, un clan, un campanile, una nazione. Sono libero, disponibile a fare la volontà del Padre mio. Questa è la libertà!

    3. Un giorno di sabato gli apostoli hanno fame (Mc 2,23-28). Raccolgono alcune spighe di grano, ne tirano fuori i chicchi e li mangiano. Ma i farisei, che li spiano, si avvicinano e dicono a Gesù: perché mai permetti ai tuoi discepoli di fare quello che è proibito fare nel giorno di sabato? Gesù li guarda « con uno sguardo circolare e profondo» e dice loro: hanno fame, e voi vorreste che io impedissi loro di mangiare? È vero, c'è una legge positiva, ma la carità viene prima. Libertà di Cristo nei confronti del «cosa dirà la gente?».

    4. Poco dopo un uomo dalla mano arida chiede a Gesù di guarirlo (Mc 3,1-6). I farisei vigilano: stiamo a vedere! Avrà l'audacia di guarire quest'uomo in giorno di sabato? Il vangelo nota che Gesù li guarda con indignazione, poi dice all'uomo: «Stendi la mano!», e lo guarisce. Immediatamente i farisei escono e complottano cercando il modo migliore di far morire Gesù. E questo fin dall'inizio del vangelo di Marco. Libertà di Gesù nei confronti del «cosa mi faranno?». Mi facciano quello che vogliono, io sono un uomo libero.

     5. Bisognerebbe ricordare anche la scena della moltiplicazione dei pani, in cui Gesù è libero nei confronti della gloria umana (Mc 6,30-46). Potrebbe lasciarsi incoronare re, sarebbe così facile! Invece ordina ai suoi apostoli di prendere la barca e di passare all'altra riva del lago, poi scompare e va a pregare sulla montagna. Libertà nei confronti della gloria umana, di tutte le pressioni che potrebbero farlo deviare.

    6. Lo rivediamo durante il suo processo, dove sta in silenzio. C'è una frase che viene ripetuta più volte: «E Gesù taceva» (Mc 14,61; 15,5). Suprema dignità di questo silenzio. È la libertà di Gesù nei confronti della gente in piazza, dei notabili, dei potenti. Egli è libero. La chiesa è sempre stata libera? Bisogna che si faccia il suo esame di coscienza. Bisognerebbe rileggere la lettera di Giacomo: vi troveremmo cose terribili su quello che deve essere la vera libertà cristiana.

    7.  C'è infine l'immagine del Cristo in croce, con il volto coperto di sputi, di sudore e di sangue; il volto di un uomo libero che ha preferito morire piuttosto che rinnegare la sua ragione di vivere. La sua ragione di vivere era rivelare il vero Dio. Se avesse rivelato un'onnipotenza di dominazione, nessuno l'avrebbe condotto al calvario. La sua vita sarebbe stata potente e onorata. Avrebbe potuto vivere tranquillamente per lunghi anni, e le folle non avrebbero mai cessato di applaudirlo. Invece ha rivelato il Dio che non è altro che amore e perciò non può che contraddire tutte le false felicità che l'uomo cerca.

    Non dobbiamo farci illusioni: il cristianesimo contraddice l'uomo. Lo porta a compimento e lo fa crescere, ma contraddicendolo. Se a Cana l'acqua viene cambiata in vino (simbolo di festa), durante la cena il vino sarà cambiato in sangue. Ci sono sempre i due poli: il polo dell'umanesimo e dell'amore per la vita e il polo della necessità di morire per incontrare Dio. Il vangelo è la trasformazione della sete di felicità. Se il vostro cristianesimo non urta quelli che vi circondano ci sono forti ragioni per pensare che esso non sia autentico e profondo; come dice P.H. Simon, è «decaffeinato».

    Ci lamentiamo, ci diciamo che il mondo va male e che non sappiamo dove si andrà a finire. Di chi la colpa? Se almeno i cristiani fossero cristiani! Solo che la posta in gioco è la croce. Quando il cristiano fa ciò che deve fare, quando è libero della libertà di Cristo, non evita la croce.

    In breve: il vangelo è la rivelazione della «libertà liberante» di Dio. È la definizione stessa dell'amore. Amare gli uomini significa volere che essi siano (in senso forte). Volere che l'altro sia è la giustizia, quindi il rispetto che sta al cuore della giustizia. Ma l'altro esiste solo se è libero, perché l'uomo è tale solo in forza della libertà. Al di fuori della libertà non c'è vera umanità. Infine, la vera libertà è libertà d’amare; al di fuori dell'amore, non c'è che potenza di dominazione che opprime e impedisce all'uomo di essere pienamente uomo. «Dio è amore» (1 Gv 4,8) e «noi siamo chiamati alla libertà» (Gal 5,13): quando si è capito l'identità, il legame stretto, intimo, di amore e libertà, si è davvero capito il nucleo essenziale della fede.

LA PREGHIERA

Affrontare l'argomento della preghiera oggi può sembrare una concessione alla moda. Ma bisognerebbe che la preghiera non fosse una cosa che va di moda. Conoscete bene la legge della bilancia della storia, che Bergson ha chiamato legge della doppia frenesia: dopo essere andati freneticamente in un senso, si va freneticamente in senso opposto.

    Abbiamo conosciuto la generazione dell'impegno, questa parola che Emmanuel Mounier aveva fatto diventare di moda dopo la generazione dominata da André Gide, e che si potrebbe chiamare la generazione del dilettantismo.  L'impegno, o se preferite, la dedizione al servizio della società, si rivela deludente, apparentemente poco efficace; esige analisi difficili sul piano sociale e politico; tutte le mediazioni necessarie perché l'impegno al servizio del mondo sia efficace richiedono un sacco di fatica.

    Sembra che oggi l'esigenza d’impegno sia in riflusso, e che ci sia un ritorno alla preghiera. Per usare un certo tipo di gergo, si oscilla tra l'orizzontale e il verticale; dopo una generazione che ha dimenticato un po' troppo il verticale, la relazione a Dio, ecco che ci si ritorna. Non è certo il caso di lamentarsene, ma dispiace che tutto questo avvenga sotto il segno dell'oscillazione. Bisognerebbe assumere insieme l'orizzontale e il verticale, bisognerebbe che «l'estensione nel temporale fosse accompagnata da una concentrazione nello spirituale».

   La preghiera senza l'impegno, infatti, non vale certo di più dell'impegno senza la preghiera. Non bisognerebbe che questa generazione, che riscopre l'importanza della preghiera — e dobbiamo rallegrarcene — dimenticasse però le necessità dell'impegno, dell'azione, del compito umano.

COME PREGARE?

    La crisi presente della chiesa conoscerà un rinnovamento mistico? Bisogna augurarselo, tanto più che tutte le crisi che si sono verificate nella storia della chiesa hanno conosciuto un rinnovamento mistico. È quanto accadde nel rinascimento, con la stupenda fioritura mistica del XVII secolo francese. Può darsi che siamo alle soglie di uno di questi rinnovamenti. Il problema è che sia davvero autentico; e diremo ora a quali condizioni può esserlo.

    Preciso subito che la preghiera è un elemento essenziale della vita spirituale, ma non è tutta la vita spirituale. Spirituale significa: nello Spirito santo. La vita spirituale è la vita tout court, ma vissuta nello Spirito santo. Alcuni dicono: ho tante di quelle preoccupazioni e di quel lavoro che mi manca il tempo per avere una vita spirituale! Dite piuttosto che avete talmente tanto da fare che non trovate il tempo per la preghiera, ma non dite che la vostra attività umana è estranea alla vostra vita spirituale.

    San Giovanni della croce ci dice infatti che alla sera della vita saremo giudicati sull'amore. E l'amore lo viviamo nel compimento del nostro impegno familiare, educativo, o dei mille impegni di ordine sindacale, sociale, economico o politico: in breve, tutta la vita.

LE TRE FORME DI PREGHIERA

    Il vangelo è assolutamente formale per quanto riguarda la preghiera. Riporto semplicemente due frasi tra le tante parole di Cristo che riguardano la preghiera: «Bisogna pregare sempre, e non stancarsi mai» (Lc 18,1). «Quando pregate, chiudete la porta della vostra camera e ritiratevi nel segreto» (Mt 6,6).

    È lo stesso Spirito santo che porta nel deserto e che riunisce gli uomini in comunità fraterna. Da un capo all'altro della Bibbia sentiamo risuonare (come si sente suonare un tema musicale in un'orchestra) il tema del deserto. Deserto significa solitudine, silenzio, concentrazione, raccoglimento e anche nudità interiore, aridità, arsura, fame e sete di Dio. E per quanto riguarda la comunità fraterna, la pentecoste basta per dirci che lo Spirito santo riunisce gli uomini che Babele aveva disperso. La torre di Babele è la dispersione dei popoli nella confusione delle lingue; la pentecoste è la ri-unione dei popoli nell'intelligenza delle lingue.

    Le grandi regole religiose (per esempio sant'Agostino, san Benedetto) hanno tradizionalmente distinto tre forme di preghiera:

    Prima di tutto l'eucaristia che è la preghiera totale, la preghiera perfetta, l'estensione fino a noi della preghiera stessa di Cristo. E accanto all'eucaristia, l'ufficio divino, come una corona di perle preziose intorno a un diamante centrale. Monaci, monache, religiosi e religiose, sacerdoti e molti laici oggi, pregano con questa preghiera propriamente liturgica che è l'ufficio divino.

    La preghiera privata o segreta, l'orazione il cuore a cuore con Dio. È la preghiera con la quale obbediamo alla frase del vangelo che ci raccomanda di «chiudere la porta della nostra camera e di ritirarci nel segreto». Beninteso: la camera è un simbolo. La vera camera è quella interiore. È la preghiera in coscienza nel segreto del «cuore» (questa parola, così frequente nella Bibbia, non significa sentimentalismo ma la coscienza).

    La preghiera abituale, la preghiera di ogni momento, preghiera mescolata al lavoro, all'azione, che si fa senza nemmeno sapere di pregare. Questa forma di preghiera assolve alla parola di Gesù: «Bisogna pregare sempre senza stancarsi». Va da sé che, se si trattasse della preghiera vera e propria, in cui si interrompe il lavoro e ci si mette in ginocchio, sarebbe impossibile prendere sul serio l'ingiunzione del vangelo. Il Signore vuol dirci che Dio non deve mai smettere di essere all'orizzonte della nostra vita, in modo forse inconscio, forse semi-conscio. Questa preghiera è un po' simile al gioco del bambino il quale sa che sua madre è lì, vicina, e tuttavia non la guarda; sa che è lì, tanto che, se dovesse allontanarsi, il bimbo se ne accorgerebbe immediatamente.

DIFFICOLTÀ DELLA PREGHIERA NEL SEGRETO

     Un certo spirito di faciloneria ci fa troppo spesso scansare la seconda forma, la preghiera per la quale si interrompe il proprio lavoro, la propria attività abituale, la preghiera segreta un po' lunga che si distende per alcuni minuti. Dico un po' lunga perché mi rivolgo a una maggioranza di laici, e non si tratta di proporre per dei laici la lunghezza della preghiera propria dei religiosi.

     Si è fedeli all'eucaristia e si crede di essere fedeli alla «preghiera continua», ma si pensa di poter fare a meno di un tempo di orazione. Il pericolo è che in questo modo l'eucaristia non sia veramente interiorizzata, che la liturgia celebrata davanti a noi non diventi mai una liturgia in noi. E allora la comunità orante rischierà di essere comunità di facciata, e di conseguenza una comunità precaria.  È il rischio che  corrono  attualmente molte piccole comunità sia di religiosi che di laici, senza una vera preghiera in profondità.

    Quanto alla preghiera abituale, se non ci sono i cosiddetti tempi forti di preghiera, essa rischia di degradarsi senza che ci se ne accorga. Lo sguardo verso Dio nel fluire della vita diventa sempre meno frequente, e le decisioni che dobbiamo prendere (che sono il nucleo essenziale della nostra vita, l'esercizio stesso della nostra libertà: perché noi costruiamo il nostro essere eterno attraverso le nostre decisioni, piccole o grandi) non sono più prese con Dio e in vista di Dio, ma in funzione di sé e in vista di sé.

    Sappiamo per esperienza quanto è difficile dire in tutta verità: venga il tuo regno. Perfino nelle nostre attività generose e apostoliche, pur dicendo con la bocca: venga il tuo regno, pensiamo dentro di noi: che io faccia venire il tuo regno, che la mia congregazione faccia venire il tuo regno, che il movimento dell'azione cattolica o di spiritualità a cui appartengo faccia arrivare il tuo regno. E tutto questo assomiglia molto a: venga il mio regno! E se si volesse essere spietati fino in fondo bisognerebbe dire che, nel profondo di noi stessi, noi diciamo a Dio, senza saperlo: venga il mio regno per mezzo del tuo. E questa è la degradazione suprema, la menzogna e l'ipocrisia fatte persona!

     Perché il cuore a cuore con Dio viene così spesso trascurato? Credo che questo succeda, molto semplicemente, perché ci infastidisce, ci «scoccia». In termini più nobili, diciamo che preferiamo prodigarci al servizio degli altri, e gustiamo la gioia di prodigarci. Soprattutto se si è giovani, si ama la vita ardente, e il semplice fermarsi, anche brevissimo, per raccogliersi con un po' di agio diventa una sorta di impossibilità psicologica. La vita è movimento, iniziativa, assunzione di responsabilità;  la preghiera è  riposo, immobilità, attesa, sottomissione. Per chi ama la vita intensa e vive intensamente, la preghiera è una specie di morte; e si è sempre riluttanti di fronte a questo.

    Tra le ragioni che frenano molti dal consacrare qualche minuto al giorno alla preghiera c'è anche  la diffidenza nei confronti dell'immaginazione e della sensibilità: devozione e fervore, cosa vuol dire? Un uomo può forse amare Dio come ama una donna? ma non è tutta un'altra cosa? La vibrazione sensibile che si prova in un amore umano vale anche quando si tratta di Dio? E se questa vibrazione dell'epidermide viene meno, si tratta ancora di preghiera? C'è diffidenza anche nei confronti dell'introspezione: nell'era della psicanalisi stiamo in guardia contro le forme parassitarie della ruminazione interiore. Uomini e donne, giovani e ragazze, con un'infarinatura di psicologia del profondo, hanno obiezioni di principio. Temono il narcisismo; ed è verissimo che si rischia sempre di proiettare davanti a sé un doppio di sé che viene chiamato Dio. Si crede di essere davanti a Dio; in realtà si è davanti a se stessi, ed è facile allora porre insieme le domande e le risposte. Si chiama volontà di Dio quella che in fondo non è che volontà propria. Come diceva Bonhoeffer, il grande teologo protestante che i nazisti hanno impiccato nel 1945, e che ha avuto grande influenza in Germania e in Francia: «Ci si affida a un chiacchiericcio intimo con se stessi».

    Anche la preghiera di domanda pone problemi all'uomo moderno. L'appello della creatura a Dio non è in fin dei conti un pio stratagemma per dare conforto psicologico all'uomo? Bisognerebbe affrontare qui — ma ci porterebbe molto lontano — il rischio perpetuo di confusione tra lo psicologismo e lo spirituale, tra la vita inferiore che è vita con se stessi (un innamorato ha una vita interiore, un filosofo ha una vita interiore) e la vita spirituale che è vita con lo Spirito santo. Il padre de Montcheuil scriveva: «L'uomo non è esaudito semplicemente per il fatto che è innalzato?». L'innalzamento dell'uomo che prega non è il vero esaudimento della sua preghiera?

IL RISCHIO DI UNA PREGHIERA PAGANA

    La preghiera non è un fenomeno, un atteggiamento specificamente cristiano. I «pagani», cioè i non-cristiani, hanno pregato molto. E come occorre evangelizzare l'impegno, così bisogna evangelizzare la preghiera, perché essa non è automaticamente evangelica.

    Bisogna distinguere fede e religione. Senza dubbio si è molto abusato di questa distinzione di origine protestante; ma non è questo un buon motivo per ritenerla falsa. Religione e fede sono legate, ma sono anche distinte. La religione è un cammino che ha origine umana, la fede è l'adesione a un'iniziativa di Dio. La religione è un fatto culturale, si può pensare che sia sempre esistita. La specie umana ha cominciato ad apparire sulla faccia della terra da molti milioni di anni, mentre da Abramo ci separano meno di quattromila anni.

    Si pone allora il problema di sapere se, durante queste migliaia e migliaia di anni, l'uomo era un animale religioso, per riprendere l'espressione di Aristotele. Marx l'ha negato, e ha pensato che la religione sia apparsa sulla terra solo con lo sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo; ne ha tratto allora la conseguenza che, quando nella società senza classi questo sfruttamento sarà scomparso, nell'avvento di un domani radioso, la religione non avrà più nessun motivo di esistere. Credo che la maggior parte dei marxisti, su questo punto, non sia fedele a Marx, e che gli intellettuali marxisti abbiano attualmente abbandonato questa tesi e pensino, come noi, che la religione è sempre esistita nell'umanità.

    La religione è un fatto culturale, un fatto umano. Dico proprio la religione, il sentimento religioso in quanto altro rispetto alla fede e in quanto può essere preso in considerazione in se stesso, indipendentemente dalla fede. È un fatto che risponde a determinati bisogni dell'uomo, essenzialmente a due tipi di bisogni.

IL BISOGNO DI SICUREZZA E DI STABILITÀ

    L'uomo gettato nel mondo si accorge ben presto che la sua esistenza è precaria, fragile, minacciata. Cos'è che la minaccia? Evidentemente è il futuro. Non si sa cosa può capitare: la carestia, il fulmine, la malattia, gli incidenti, la morte. Ancor oggi noi, che pretendiamo di essere colti ed evoluti, abbiamo dei residui di questa mentalità primitiva e parliamo dei «bei tempi andati», oppure diciamo: non sappiamo cosa ci riservi il futuro. Il futuro è minaccioso, il passato è rassicurante. L'uomo primitivo immagina allora che, all'inizio, ci sia stata un'età dell'oro. Il mito dell'età dell'oro è assolutamente universale. L'ideale dunque è dietro di noi, il male sta nel cambiamento, tutto avrebbe dovuto rimanere immutabile. La religione è questo collegamento con l'immutabile, cioè questo passato delle origini in cui tutto era o si crede fosse puro.

    Tocchiamo qui con mano un punto estremamente importante: l'inevitabile interferenza del politico con il religioso. Il potere costituito infatti, qualunque esso sia (monarchico, democratico, dittatoriale, poco importa), che evidentemente vuole mantenere se stesso e teme il cambiamento, non ha potere sulle coscienze. Può emanare una legge ma non è lui, in quanto potere politico, che può costringere gli uomini all'obbligo di coscienza di rispettare la legge. Non ha presa su ciò che si chiama l'intimo, la coscienza. C'è quindi sempre la tendenza a fare appello ai sacerdoti, che sono normalmente i suoi aiutanti nella difesa della stabilità del momento: essi costringeranno le coscienze ad obbedire alle leggi emanate dallo stato. In questo modo il clero è l'ausiliario naturale di una politica conservatrice (vedi l'Egitto dei faraoni, le civiltà della Grecia e di Roma, ecc.).

    Da qui nasce la tentazione, costante per tutto il clero del mondo, di regredire verso un sacerdozio pagano. La religione esige dei sacerdoti, esige in nome di Dio ciò che il potere costituito può esigere solo in nome della legge. Il sacerdote brandirà la minaccia delle sanzioni eterne là dove il potere costituito non può brandire che la minaccia della prigione o dei processi. Grazie a Dio il clero sa che deve resistere alla tentazione. Se non lo sa è perché è educato male, è infantile, e questo purtroppo qualche volta capita.

    Un simile atteggiamento sfocia in una ingannevole immaginazione, pericolosa quant'altre mai, di un dio che sta nel passato, un dio che è in certo senso il contemporaneo dell'età dell'oro. Si fa appello a lui perché lo statu quo sia mantenuto e il futuro non sia minaccioso, un futuro legato a cambiamenti di cui si ha paura.

IL BISOGNO DI ESORCIZZARE LA PAURA DEL DIVINO

    Per evitare malintesi, preciso una volta di più che non sto parlando qui della fede cristiana ma della religione in quanto fenomeno universale. Il secondo bisogno umano che genera la religione è il bisogno di esorcizzare la paura che si prova spontaneamente di fronte al divino, un divino che non si sa bene cosa sia. È il sole? o il fulmine? Oppure Dio è dietro il sole e il fulmine? Non se ne sa molto. Quello che è certo è che il paganesimo ha adorato e sacralizzato tutto, tutti gli oggetti della natura: ci sono vacche sacre, serpenti sacri, alberi sacri, pietre sacre. L'uomo pagano immagina spontaneamente una potenza sovrana, più o meno situata dietro i fenomeni naturali in una specie di al di là del mondo. È quello che Nietzsche chiamava nella sua Critica della religione un «retro-mondo».

    Il sentimento religioso dà vita, da una parte, a un dio del passato e, dall'altra, a un dio che viene posto in un retro-mondo una potenza da cui dipendiamo, a cui si può essere graditi ma che si può anche irritare. E’ questa potenza che fa splendere il sole e cadere la benefica pioggia; ma è la stessa potenza che scatena i cicloni e il fulmine. Bisogna dunque conciliarsela, ingraziarsela.

    Questa può essere la caricatura della preghiera, una preghiera tipicamente pagana anche se, peraltro, si crede cristiana. Per ingraziarsi Dio si usano preghiere (che piacciono al dio) e sacrifici (che avranno per effetto di placare la divinità onnipotente). La religione si presenta quindi come un sistema di riti e di osservanze che vengono compiute per rendersi favorevole la divinità. Questi riti e queste osservanze  diventano con grande naturalezza delle abitudini; e queste abitudini vengono considerate sacre. Si sacralizzerà allora l'abitudine! Questa sarà la religione allo stato puro, cioè senza la fede.

L'USO DI DIO

    Un'enorme letteratura che ha avuto come padri Marx, Nietzsche e Freud ha sfruttato questo tema della religione che sfocia in un dio del passato e dell'al di là o del retro-mondo e, in pratica, in osservanze e riti: caricature di preghiera, evidentemente, che verranno a cadere solo se saremo capaci di far cadere le caricature di Dio. C'è un parallelismo tra le caricature di Dio e le caricature della preghiera; ed è evidente che, nei nostri gruppi cristiani moderni, ci sono ancora molte sopravvivenze di paganesimo.

    Una delle caricature più grossolane di Dio, ma anche una delle più sottili, è il sommo mago: Dio è considerato utile per la soddisfazione dei nostri bisogni, è l'onnipotente a cui facciamo appello quando siamo costretti a riconoscerci impotenti. La preghiera è allora una preghiera rivolta a un Dio considerato utile, un oggetto di consumo spirituale, il dispensatore per i nostri bisogni.

    Se vogliamo essere autenticamente cristiani, bisogna arrivare a credere che Dio è perfettamente inutile. Solo a partire da un Dio di cui non si ha bisogno si può accedere a un'adorazione autenticamente gratuita. L'amore o è gratuito o non è. Tutti gli elementi di utilità che introduciamo nell'amore portano alla morte dell'amore e quindi alla morte del cristianesimo.

    Posso solo abbozzare qui una distinzione assolutamente fondamentale tra il bisogno e il desiderio. Avete bisogno di Dio o desiderate Dio? Sta tutto qui. Si ha bisogno per sé, mentre il desiderio consiste nel volere l'altro per lui stesso e non per sé. Padre Denis Vasse scrive nel suo libro Le temps du désir: «La preghiera che non fa l'esperienza del non-bisogno di Dio si colora delle tinte del sogno... Pregare non è "aver bisogno" o "non aver bisogno", ma è accedere a una coscienza sempre più viva che ci è possibile desiderare qualcuno per lui stesso, amarlo, nell'esatta misura in cui non ne abbiamo bisogno, in cui ci è impossibile consumarlo o conoscerlo. Pregare significa rivelare che è possibile per l'uomo desiderare l'impossibile». Il bisogno può essere soddisfatto, il desiderio non lo è mai. Desiderare l'altro per lui stesso (questa è la definizione dell'amore) significa avviare un processo che non può che approfondire sempre di più il desiderio.

    Noi cristiani dobbiamo dialogare con il mondo ateo che ci circonda. Questi problemi sono assolutamente cruciali in questo dialogo contemporaneo, in cui non dobbiamo essere quella «confraternita di assenti» di cui parlava prima Jean Guéhenno. Bisognerebbe quindi che la facessimo finita con un dio-caricatura, un tuttofare universale, un dio tappabuchi che si mette in moto quando noi abbiamo raggiunto il nostro limite. Notate che questa specie di Dio tende verso lo zero. Quando la medicina era molto debole, come al tempo di Molière, Dio veniva pregato molto in fretta. Con il progresso della scienza ci vuole molto più tempo prima di chiedere a Dio di mettersi in azione. Per questo il Dio tuttofare universale, questo dio falso tende a zero. Non dico che raggiungerà il punto zero, dico che vi tende, nel senso che è inversamente proporzionale al progresso della scienza.

PERCHÉ PREGARE?

I FONDAMENTI DELLA NECESSITÀ DELLA PREGHIERA

    Detto tutto questo, non si può più diffidare della preghiera propriamente evangelica; essa è assolutamente necessaria. È la preghiera che ci fa accedere al più alto livello della gratuità; e la nostra vita vale quello che vale la sua gratuità, la gratuità dell'amore. Rimane evidentemente il fatto che bisogna pregare, cioè che la parola su Dio, il discorso teologico deve sfociare in una parola a Dio. Certo, non ci possono essere parole a Dio se non si sa di quale Dio si tratti; ogni parola a Dio implica una parola su Dio, cioè una catechesi e la conoscenza di una dottrina. Ma il fondamento di tutto, in definitiva, è proprio la parola a Dio. Vi elencherò ora alcuni tra i fondamenti più profondi della necessità di pregare un po' a lungo; ma ognuno di questi basta a se stesso.

DIO STESSO CI PREGA

    La preghiera dell'uomo è una risposta a una preghiera di Dio. Bisogna parlare con molta circospezione dei comandamenti e persino della volontà di Dio. Lungi da me l'intenzione di depennare termini tradizionali usati anche da Gesù stesso; bisogna però intenderli correttamente. Non si tratta di volontà impositiva. In un ambiente in cui ci si ama, in una famiglia per esempio, non si comanda, non si danno ordini; ci si prega a vicenda, si manifesta un desiderio e si chiede: «Per favore», oppure «Ti prego», oppure «Mi faresti davvero contento se esaudissi il mio desiderio». Personalmente preferisco parlare di esaudire il desiderio di Dio, tanta è la paura in me che si attribuisca a Dio un'autorità o uno spinto dittatoriale, che le parole «volontà» o «comandamenti» — se fraintesi — potrebbero lasciar pensare.  Notate che il termine «comandamento» viene dal latino mandatum, che è all'origine della parola «raccomandazione». I comandamenti di Dio indicano la soglia al di qua della quale non c'è amore.

    Come dice Jean Lacroix, nella frase che mi piace tanto citare: «Amare vuol dire promettere e promettersi di non usare mai nei confronti dell'essere amato i mezzi della potenza». I mezzi della potenza sono tanti nell'amore umano, a partire dall'innocente seduzione fino allo stupro abietto, passando attraverso tutta la gamma dell'uso dei mezzi della potenza.

     Dio è l'Onnipotente, ma la sua onnipotenza è costituita dal rifiuto di usare la potenza: questa è la grande rivelazione di Gesù Cristo. È l'amore che è potente; ma la potenza dell'amore è, alla lettera, una rinuncia alla potenza. Colui che rinuncia alla potenza non comanda: prega. Dio ci prega.

     La vita con Dio è uno scambio di preghiere: è, da una parte e dall'altra, l'espressione di un desiderio.  Dio ci esprime il suo desiderio di vederci pienamente uomini, di vederci raggiungere il livello più alto possibile di esistenza, la più pura qualità di essere. La cosa più terribile in una vita umana è diventare mediocri senza accorgersene. Dio ci dice solo una cosa: esci dalla tua mediocrità, non degradarti, accedi al livello più alto di umanità! Questo è il suo desiderio, e questo è tutto il vangelo. A nostra volta, noi gli esprimiamo il desiderio che sia glorificato e che la nostra personale santificazione sia la sua gloria e la sua gioia. San Paolo ci dice che dobbiamo imitare Dio: ecco un punto in cui non possiamo evitare di imitarlo, lui che è eternamente in preghiera davanti all'uomo.

DIO È UN TU CHE NON PUÒ MAI DIVENTARE UN LUI

     Gabriel Marcel ha scritto: «Dio è un tu che non può mai diventare un lui, non può mai diventare un egli». Quando parliamo di Dio dicendo lui o egli, non si tratta più di Dio ma di un oggetto. Si parla di un oggetto, ma Dio non è in alcun modo un oggetto, è un soggetto. Dio non può essere il complemento oggetto di un verbo; altrimenti abbiamo una caricatura di Dio. D'altra parte Dio non è mai assente: si dice lui o egli parlando di un assente; quando qualcuno è presente non si dice lui ma tu.

      Il tu a Dio è ciò che chiamiamo la radice della preghiera. Quaggiù tutto è dialogo. C'è il dialogo con noi stessi che chiamiamo il pensiero; c'è il dialogo con le cose che chiamiamo l'azione; c'è il dialogo con gli altri che chiamiamo cameratismo, amicizia o amore; e c'è il dialogo con Dio che chiamiamo preghiera.

    Ma questo dialogo con Dio non si aggiunge agli altri dialoghi, non è esterno ad essi, perché Dio non è un essere che si aggiunge agli altri esseri. Come dicono i filosofi, Dio non fa numero con le creature: non ci siamo noi qui presenti, sei o settecento, e poi Dio che sarebbe al di sopra. È questo il suo mistero: è un altro e non è un altro. È più me di me, è interno a tutti i dialoghi che faccio con me stesso, con le cose, con gli altri. Come dice Claudel traducendo Agostino (intimior intimo meo): Dio è in me più me stesso di me.

   Dio non è un terzo, oserei quasi dire un terzo concorrenziale, come lo intendono parecchi atei che rifiutano Dio proprio come un terzo. Un personaggio di Dostojievsky, nel suo grande romanzo I demoni, si suicida perché non può sostenere questo sguardo di Dio che lo guarda violandolo. Per questo è pericoloso parlare di uno sguardo di Dio: non è uno sguardo che guarda, e ancor meno che sorveglia («l'occhio era nella tomba e guardava Caino»)!

    State attenti a certe espressioni usate con i bambini: i tuoi genitori non ti vedono, ma c'è qualcuno che ti vede sempre, è Dio. Orrore! c'è di che suicidarsi! Jean Paul Sartre, in un libretto autobiografico, Les mots, ci confida che anche lui ha tentato di suicidarsi perché, nella sua infanzia molto puritana, nell'ambiente degli Schweitzer in Alsazia, aveva giocato con dei fiammiferi e aveva bruciato un tappeto; aveva prima cercato di nascondere il suo misfatto, poi si era detto: la mamma non vedrà, ma c'è Dio che mi vede. È scappato, si è chiuso in bagno, ha creduto di diventare pazzo pensando: la mia coscienza è violata, perpetuamente violata dallo sguardo di Dio. È stato da quel momento che ha cominciato a perdere la fede.

    Dio non guarda. Non vorrete mica che siamo uno spettacolo per Dio. Bisogna distruggere tutte queste immaginazioni, dalle conseguenze davvero temibili. L'uomo uno spettacolo per Dio? Ma andiamo! Non ho nessuna voglia di essere uno spettacolo per voi, e non voglio essere uno spettacolo per nessuno, nemmeno per quest'altro che si chiama Dio, mi rifiuto in nome della mia dignità. Per fortuna il Dio che Gesù Cristo ci ha rivelato non è un Dio che ci guarda, ma un Dio che ci abbraccia; ed è tutt'altra cosa.

LA PREGHIERA È SCAMBIO DI CONFIDENZE TRA DIO E L'UOMO

    La rivelazione è la confidenza di Dio all'uomo (può essere questa la definizione di tutta la Bibbia); la preghiera, in cambio, è la confidenza dell'uomo a Dio. La rivelazione ci parla dei batticuore di Dio: come batte il cuore di Dio? Chi è Dio? Qual è la sua vita? Il suo segreto? È un mistero, così come in un certo senso anch'io sono un mistero per voi.

    Se vi amo, vi confiderò il mio essere profondo; ma ve lo confiderò solo se vi amo. Non c'è confidenza senza amore (non andrò a dire a uno sconosciuto, per la strada, che adesso gli racconto tutta la mia vita) e viceversa non c'è amore senza confidenza (non riesco a immaginarmi un fidanzato che dica alla fidanzata: ti amo, ma non saprai nulla di me). Non c'è nulla di più commovente, d'altronde, del passaggio dal cameratismo all'amicizia, che avviene proprio in forza dello scambio di confidenze; al di là dell'amicizia poi, nell'amore, la confidenza si approfondisce fino alla trasparenza.

    Alla confidenza di Dio l'uomo risponde affidando a Dio il suo essere profondo: confidenza per confidenza, scambio di confidenze. La preghiera non è recita di formule ma un cuore a cuore con Dio. Noi gli apriamo la nostra vita, con i suoi desideri, le sue difficoltà, le sue angosce e gioie. Il vero atteggiamento di un figlio di Dio è un atteggiamento di confidenza. Certo, noi non insegniamo nulla a Dio; quello che siamo lo sa già. Non si tratta di insegnargli qualcosa, ma di essere nel profondo in un atteggiamento di verità, l'atteggiamento di figli e di figlie di Dio in corso di divinizzazione. È normale quindi che il nostro atteggiamento sia filiale, cioè fiducioso.

    Non esiste amore muto. La preghiera è l'espressione dell'amore, così come quaggiù la confidenza è l'espressione dell'amore. E se mi dite che due innamorati possono rimanere muti l'uno con l'altro per molto tempo, vi dirò che in questo caso il silenzio è la qualità suprema della parola. Non c'è nulla senza espressione: ciò che non è espresso degrada e finisce per non essere più. La preghiera è l'espressione della fede.

LA PREGHIERA È L'ACCOGLIENZA DEL DONO DI DIO

    Se l'amore è insieme accoglienza e dono, non dobbiamo essere soltanto persone che donano ma anche e prima di tutto persone che accolgono. Probabilmente sta qui lo specifico cristiano. Molti non-cristiani danno molto; non si tratta di mettere in discussione la generosità autentica di molti di loro. A questo livello non ci sono statistiche, e d'altra parte è meglio non approfondire, perché non è affatto sicuro che tutti i cristiani si rivelerebbero come uomini particolarmente generosi. Solo che il cristiano accoglie da Dio ciò che poi darà agli uomini. Ciò che costituisce il cristiano è la sua capacità di accoglienza. Noi accogliamo il dono di Dio e diamo ai nostri fratelli questo amore che Dio ci concede di poter donare.

    Padre H. de Lubac scriveva un giorno: «Ogni attività che merita di essere chiamata cristiana si dispiega necessariamente su un fondo di passività». Egli non ha paura della parola passività: forse si potrebbe sostituirla con accoglienza, non penso che i nostri contemporanei siano diffidenti nei confronti di questo termine.

    Amare non è solo donare, è anche accogliere. La preghiera è l'accoglienza del bacio divino. Il bacio è un simbolo magnifico. È nel bacio che si vede la reciprocità dell'accoglienza e del dono propri dell'amore. Un salmo dice: apri la tua bocca e io la riempirò. Io accolgo il tuo respiro in me e verso il mio in te. Lo scambio dei respiri con la reciprocità dell'accoglienza e del dono esprime lo scambio profondo delle anime. E questo è talmente vero che lo stesso termine latino (anima) significa soffio, respiro e anima. Per questo non si deve prostituire il bacio, che è una cosa magnifica.

LA PREGHIERA È CONTEMPORANEA ALLA PRESA DI COSCIENZA

DI CIÒ CHE DIO È E FA NELLE NOSTRE VITE

    Nella nostra vita prendiamo a poco a poco coscienza di certe cose. Quando si è giovani, per esempio, si ha una coscienza estremamente debole dell'amore che si prova per i genitori; e all'improvviso, grazie a una parola o a una circostanza, se ne prende coscienza in modo più vivo e più intenso.

    Quando si tratta di Dio, abbiamo quasi sempre una coscienza molto fragile; ed è per questo che preghiamo così poco e così male. La preghiera dovrebbe scaturire spontaneamente quando, in questa o quella occasione, ci rendiamo conto di ciò che Dio è e fa nelle nostre vite.

    Presa di coscienza del fatto che Dio, all'interno di ciascuno dei nostri atti liberi, conferisce una dimensione divina alla nostra attività umana umanizzante. Il nostro compito, sotto qualunque veste esso si presenti, consiste nel costruire un mondo umano. L'uomo non è, c'è solo un abbozzo di umanità: spetta a noi far sì che l'uomo sia. Non c'è che un uomo perfetto, ed è Gesù Cristo. Noi siamo tutti in divenire di umanizzazione e diventiamo uomini a mano a mano che poniamo atti liberi, che prendiamo decisioni umanizzanti, che vanno nel senso della giustizia, dell'amore, della fraternità e della libertà. Su questo tutti sono d'accordo.

    Ma quello che noi cristiani crediamo è che Dio sta all'interno di queste decisioni e che le prende su di sé per dar loro una dimensione specificamente divina, perché la nostra attività umanizzante non sia semplicemente umana ma umano-divina. Se un uomo sposato prende la decisione di tradire sua moglie, il Cristo non può essere parte attiva in questa decisione.  Se invece prende la decisione di promuovere maggiormente la giustizia nel suo lavoro, Cristo è parte integrante in questa decisione; non è soltanto una decisione umana, è una decisione umano-divina.

    E con ognuna delle nostre decisioni, attimo dopo attimo, giorno dopo giorno che costruiamo ciò che chiamiamo la vita eterna, perché Dio vi è dentro.  Ecco ciò che chiamerei la condizione cristiana. Avete coscienza della vostra condizione cristiana? Se l'avete come è possibile che non scaturisca spontanea la preghiera: sì, Signore, grazie Signore! La preghiera è, nella sua radice, contemporanea a una presa di coscienza seria della presenza attiva e divinizzante del Padre, del Cristo risorto e dello Spirito santo nella mia libertà.

    Si possono distinguere quattro forme di preghiera (un tempo si parlava di adorazione, di ringraziamento, di propiziazione e di impetrazione) che si esprimono con quattro parole:

    Sì: il sì a Dio è l'adorazione. Il musulmano adora prostrandosi sotto la trascendenza di Dio. Anche noi possiamo farlo, certo (e perché no?) ma per noi l'adorazione è prima di tutto l'accoglienza del bacio divino, il sì al bacio di Dio, il bacio divinizzante. È verosimile che il termine adorazione venga dal latino os-oris che vuol dire bocca. L'adorazione è il bocca a bocca, il sì a Dio.

    Grazie: eucaristia o azione di grazie. Come non dire grazie a Dio, quando si prende coscienza del modo in cui trasfigura tutta la nostra vita, quando ci si rende conto del modo con cui dà alla nostra vita una dimensione non paragonabile a nulla di ciò che possiamo immaginare e concepire? È impensabile che, avendo ricevuto un beneficio immenso, per esempio una somma consistente versata come cauzione per uscire dal carcere, non si dica grazie a chi ha dato tutto il suo avere perché noi potessimo essere uomini liberi. È un'immagine imperfetta di quello che Dio è e fa per noi.

   Perdono: quando prendo decisioni disumanizzanti, visto che sono peccatore, cosa può fare Cristo, dal momento che non può divinizzarle? e come posso non chiedere perdono a Dio, quando ne prendo coscienza? È ciò che chiamiamo la penitenza.

    Dono: è la preghiera di domanda in cui, secondo il vangelo, dobbiamo chiedere a Dio di darci lo Spirito santo, cioè un aumento di carità, una presenza più intensa in noi di colui che nella Trinità è, come dicono i teologi, l'amore sostanziale.

   Possiamo chiedere a Dio dei beni materiali? Sì, certo, la chiesa incoraggia questa preghiera. Se infatti mi astengo dal chiedere a Dio ciò che desidero umanamente (salute, successo, non essere tradito in un amore che mi sta a cuore), vuol dire che non lo considero come Padre. Le domande materiali significano che ci mettiamo in un atteggiamento filiale di accoglienza nei confronti di Dio.

    Ma tutte queste domande sono solo il segno di una domanda molto più profonda: la domanda di essere invasi da Dio, da lui trasformati. Soltanto questa domanda viene sempre esaudita, esattamente come i polmoni sono sempre esauditi quando respiriamo. Più noi progrediamo nella vita spirituale, più la nostra preghiera si riduce a chiedere a Dio ciò che egli vuole darci, cioè un aumento di amore. Il vangelo è, a questo proposito, formale: «Il Padre che è nei cieli darà lo Spirito a coloro che glielo domandano» (Lc 11,3). Il nostro Padre ci dona lo Spirito, a patto che noi ci mettiamo in condizione di accoglierlo.

LA PREGHIERA È L'ESERCIZIO DELLA GRATUITÀ

    Non metteremo mai troppo l'accento sull'urgenza della gratuità. È un altro nome dell'amore; e noi viviamo in un secolo in cui non c'è quasi nulla di gratuito. C'è l'arte, è vero, ma anche l'arte viene commercializzata, ne sappiamo qualcosa a proposito del cinema, per esempio. Siamo davvero schiavi dell'utile. I cristiani dovrebbero assumersi il compito di aprire nella società uno spazio di gratuità.

    Perché pregare? Per nulla, semplicemente perché Dio è Dio. E se il desiderio di Dio è che io acceda alla più pura gratuità, io esercito questa gratuità interrompendo il flusso dell'attività umana e offrendo a Dio del tempo, un tempo che è la trama su cui si ordiscono tutte le mie attività (il tempo è quanto di più fondamentale c'è nell'esistenza umana).

    Interrompo il flusso, spengo la luce e dico a Dio: ti do del tempo perché non posso darti nient'altro. E ti do un po' di tempo come la peccatrice del vangelo, che avrebbe potuto versare poche gocce di profumo sui piedi di Gesù e invece ha spezzato il flacone; ecco, spezzo anch'io il flacone, gratuitamente, per nulla. Qui non ci sono più obiezioni contro la preghiera: questo non vi dice nulla? non vi dice nulla! tanto peggio! date del tempo. Ma non ho nulla da dire a Dio! Non dirgli nulla, dagli del tempo. È una vera morte, morte di breve durata; ma l'esperienza dimostra che noi abbiamo ripugnanza a morire, anche solo pochi minuti al giorno.

    Emmanuel Mounier (Dio sa se era un uomo attivo! è morto a cinquant'anni per un eccesso di attività) scriveva: «Ritirarsi dall'agitazione non è di tutto riposo. Chi, discendendo nelle profondità di se stesso, non si ferma alla calma dei primi rifugi ma vuole condurre fino in fondo, subito, la sua avventura, viene ben presto gettato lontano da qualsiasi rifugio. Artisti, mistici, filosofi hanno vissuto talvolta fino all'annientamento quest'esperienza integrale che viene chiamata, in modo molto curioso, "interiore", quando invece vengono gettati ai quattro venti dell'universo». La preghiera ci lancia nell'impegno al servizio dei nostri fratelli, ma qual è lo scopo ultimo? Perché essi siano riportati alla vera interiorità. Perché bisogna che gli uomini mangino quando hanno fame, abbiano un'abitazione decente, non arrivino alla fine del mese con l'angoscia? Perché possano essere autenticamente uomini, cioè entrare dentro se stessi, abitare la loro stessa profondità ed essere capaci, a loro volta, di donare in modo autentico, di essere loro stessi «donanti».

    Si impone oggi sul piano della fede uno sforzo di purificazione intellettuale (non è più possibile a dei cristiani rimanere infantili); ma questo sforzo deve essere accompagnato da un approfondimento vissuto nella preghiera, altrimenti la fede sarà in pericolo. «La fede di un individuo può essere, o credere di essere, limpida e pura, ma può anche essere nello stesso tempo debole, per così dire astratta, evanescente, devitalizzata, incapace di sollevare un granello di polvere. Il fatto è che la fede non è un consenso qualunque dato a valori o a verità, ma adesione personale al Dio vivente» (H. de Lubac).

    È anche normale che quanto c'è di sentimentale nella preghiera venga purificato perché, nel sentimento, c'è sempre un residuo per sé. Se si vuole davvero che la preghiera sia l'altro voluto per lui stesso, bisogna consentire a essere spogliati da ogni sentimentalismo. E estremamente duro, i mistici ne sanno qualcosa: hanno tutti sperimentato Dio come un deserto e la preghiera come una stazione silenziosa nel deserto. Al limite, Dio non è per noi veramente Dio se non quando non è più sentito. La fede è ben altra cosa che il sentimento religioso! Santa Teresa d'Avita diceva: che delle donnette come me abbiano bisogno di sentimento per pregare è comprensibile; ma quando vedo uomini adulti che pregano solo quando hanno voglia di pregare, ebbene in verità questo mi disgusta! Ecco l'autenticità della preghiera.

    Chiudo con l'ammirevole preghiera che Solgenitzin ha composto il giorno in cui ha ricevuto il premio Nobel:

Com'è facile vivere con te, Signore,

com'è facile credere in te!

Quando il mio spirito si indebolisce e si sottrae nel dubbio,

quando i più intelligenti non vedono più lontano della sera

e non sanno cosa si dovrà fare domani,

tu mi infondi la serena certezza che esisti

e che vegli affinché le vie del bene non siano chiuse.

 
Al sommo della gloria terrena,

           
guardo con stupore questo cammino attraverso la speranza,

questo cammino in cui anch'io, perfino io, ho potuto dare

 
all'umanità un riflesso dei tuoi raggi.

E tutto quello che ancora io dovrò riflettere

tu me l'accorderai.

E tutto quello che non riuscirò a riflettere,

vorrà dire che l'hai insegnato ad altri.

IL MALE E LA SOFFERENZA

Affronto qui il cosiddetto problema del male e della sofferenza con timidezza perché, se è facile discuterne quando non si soffre in prima persona, quando invece ci si trova davanti a qualcuno che soffre, bisogna affrontare questo problema con mani di infermiera, cioè con estrema delicatezza. Non c'è nulla di più insultante, per chi soffre o è vittima del male, che fornirgli, in tono deciso o rassicurante, soluzioni che non sono tali. Tuttavia non si può eliminare il problema, perché purtroppo si pone e si impone, da che mondo è mondo e da che ci sono uomini sulla terra.

    Un problema richiede una soluzione. Mi chiedo se esista una soluzione al male e alla sofferenza. Invece di parlar di problema, direi scandalo, perché questo è prima di tutto uno scandalo; cercheremo di vedere come possiamo fare a trasformare lo scandalo in mistero.

LO SCANDALO DEL MALE...

    Nelle sue due forme — sofferenza e peccato — il male è ciò che urta la nostra volontà più profonda, la nostra coscienza. E ciò che non possiamo ne comprendere (dunque non c'è soluzione) ne amare (dunque è uno scandalo). Per il cristiano il problema si pone in modo particolarmente acuto. Essere cristiani, infatti, vuol dire che non si è dualisti, che non si crede che ci sia il principio eterno del male di fronte a un principio eterno del bene, che è Dio. Noi affermiamo che Dio è il creatore di tutto ciò che esiste, e tuttavia non possiamo dire che è il creatore del male, perché questo non farebbe che moltiplicare lo scandalo. Cosa mai sarebbe un dio simile?

    D'altra parte, affermiamo che Dio non è altro che amore, in lui non può esserci altro che amore. Quante volte mi sono azzardato a dire a dei non credenti: il nucleo essenziale della fede cristiana è l'affermazione che Dio è amore. Sapete la risposta che mi sono attirato? «Non si vede affatto!». Per questo bisogna essere molto delicati e non affermare che Dio è amore così come si affermerebbe che due più due fa quattro o che la somma degli angoli di un triangolo è uguale a due angoli retti. «Se Dio esistesse, e se Dio fosse amore, cose simili non succederebbero: la guerra, la tortura, la malattia, l'epidemia, il tradimento amoroso, il lutto, ecc.».

    E comprensibile che, in ogni tempo, l'esistenza del male sia stata invocata come argomento contro l'esistenza di Dio. Se il male e la sofferenza esistono, non è possibile che ci sia Dio. E si capisce anche come, da sempre, i pensatori si siano prodigati a giustificare Dio, a scagionarlo, a cercare di mostrare che Dio non poteva fare diversamente, come se fosse necessario perorare la causa di Dio per dichiararlo innocente di tutto il male e di tutta la sofferenza che ci sono nel mondo.

TRE ARRINGHE PER SCAGIONARE DIO

    A mio avviso tutti questi tentativi di scagionare Dio sono destinati a fallire; per questo il mio intento è di raccomandarvi, nell'usare questi argomenti, una estrema prudenza.

1. Il male sarebbe l'ombra del bene    

Bisogna inserire il male in un contesto o in una realizzazione più vasta, in cui esso svolge il ruolo di mezzo o di condizione necessaria per un bene più grande. Come, in una tela di Rembrandt, le ombre sono necessario all'armonia dell'insieme, e la luce non sarebbe così bella se non ci fosse ombra, così, nei confronti della bellezza del mondo, il male e la sofferenza sono necessari per far risaltare il bene. Non andate a dire una cosa simile a chi soffre! Questo argomento viene sviluppato da grandissimi filosofi, come sant'Agostino, san Tommaso d'Aquino, Cartesio. Quest'ultimo scrive: «La stessa cosa che, se presa da sola, potrebbe sembrare — forse con qualche ragione — molto imperfetta... è perfettissima se viene considerata come una parte dell'universo».

Leibniz, che ha spinto molto più a fondo quest'idea, pensa che «Il male non è più tale se è considerato un momento necessario nel progresso». Stalin diceva la stessa cosa, Hitler pure. Per quest'ultimo la soppressione di sei milioni di ebrei era una condizione del progresso dell'umanità, come lo era, per Stalin, la liquidazione di tutti quelli che si opponevano al suo regime. Il male, si afferma, perde il suo carattere di male se viene posto nella prospettiva dello sviluppo totale: la sofferenza diventa una crisi di crescita; la guerra è la generatrice della storia; il sacrificio delle generazioni presenti permette l'accesso alla società futura.

    Il cristiano deve rifiutare una simile argomentazione, perché egli si mette dalla parte del soggetto, di colui che soffre e subisce l'ingiustizia. E pensa che una simile giustificazione del male sia non solo superficiale, ma ingiusta; e se è ingiusta, è essa stessa un male. Questo non è far scomparire il male; è aggiungere male a male. Ci sono argomentazioni che sono non soltanto inefficaci, ma moralmente cattive e letteralmente scandalose. Una simile filosofia è possibile solo se l'individuo non conta nulla, se non si considera la persona, l'uomo concreto. Io protesto: è l'uomo che conta.

    Berdiaeff ha ragione di scrivere: «Che valore può avere l'idea stessa di ordine e di armonia del mondo: potrà mai giustificare l'ingiustizia delle sofferenze della persona?». E la persona che sta al cuore del cristianesimo. Oggi insistiamo molto sulla comunità, e facciamo bene. Ma comunità significa comunità di persone e le comunità, in ultima analisi, esistono per il bene delle persone. Ogni essere umano è oggetto di un amore infinito da parte di Dio. Non può essere una condizione per qualcos'altro, un mezzo per la bellezza del mondo. Come potremmo non essere disturbati quando vediamo Leibniz sacrificare Giuda all'armonia del mondo? In una prospettiva cristiana la gloria di Dio non può servire a giustificare la sofferenza o il male di una sola creatura cosciente.

    La verità sta, invece, in questa frase di Ivan Karamazov, nel romanzo di Dostojievsky: «Quand'anche l'immensa fabbrica dell'universo procurasse le più straordinarie meraviglie al prezzo di una sola lacrima di un bambino, io mi oppongo». Il cristiano si oppone all'idea che, nel pensiero divino, una generazione possa essere ridotta al rango di semplice mezzo per la realizzazione dell'umanità futura. Ogni momento del tempo conta allo stesso modo agli occhi di Dio. Le ricchezze e il progresso del futuro non potrebbero compensare il male subito dalle persone umane.

    Su questo tema si ricama molto. Si dice che sul piano fisico il dolore è un campanello d'allarme utile, e che soprattutto sul piano spirituale, la prova è purificante. Forse tutto questo non è completamente falso! La sofferenza può generare un impeto di coraggio, perfino il peccato può suscitare un ravvedimento. Molti romanzi di Mauriac sono costruiti su questa idea che è necessario per l'uomo scendere molto in basso nel peccato per poter riprendersi e aprirsi alla verità e alla giustizia. Si è voluto vedere nella sofferenza, e perfino nel peccato, un mezzo usato da Dio per il bene stesso delle sue creature. Si arriva fino al punto di dire che la sofferenza è un segno della predilezione divina, e tutti abbiamo sentito la frase (imprudente al di fuori della fede!): «Dio mette alla prova coloro che ama». Vi confesso che sono tentato di rispondere spontaneamente: «Speriamo che Dio non mi ami troppo!».

    Certo, c'è qualcosa di vero nei celebri versi di Alfred de Musset:

    L'uomo è un apprendista; il dolore è il suo maestro

    e nessuno può conoscersi finché non ha sofferto.

    Ma questo cosa prova? Se il dolore è un avvertimento, ci si può sempre chiedere con Max Scheler: ma è proprio necessario che i segnali siano dolorosi? Perché bisogna che facciano male? Ci potrebbero benissimo essere dei campanelli d'allarme che non facciano male, ci potrebbe benissimo essere un maestro diverso dalla sofferenza perché l'uomo diventi veramente adulto.

    Si dice anche: Dio certamente non vuole il male; però lo permette. Cosa ne pensate di questa distinzione? Io moltiplico i punti interrogativi; voi non siete costretti a pensarla come me, potete ritenere che queste perorazioni, queste difese siano efficaci, ma vi lascio alle prese con quelli che soffrono o con gli spiriti esigenti. Pensate che questa distinzione tra una volontà formale di Dio e un permesso di Dio sia valida? Cos'è che ci permette di parlare di una sorta di necessità che si impone a Dio stesso, come se Dio non potesse fare diversamente? Non dimentichiamoci che l'onnipotenza di Dio è la potenza dell'amore. Dio non può distruggere, annientare, dominare; egli può solo ciò che può l'amore. Allora è l'amore che esige che Dio permetta la sofferenza? Forse, ma potremo dirlo solo se ci mettiamo davvero al sommo del cristianesimo.

    In tutti questi tentativi per scagionare Dio o per risolvere il problema del male si cerca di rendere accettabile per Dio quello che scandalizza o rivolta la nostra coscienza. È un po' forte! Un Dio che tollera il male non è che un idolo. Una coscienza che rifiuta il male è superiore a un Dio che lo tollera.

2. La sofferenza sarebbe un castigo

È un tema antichissimo, che si trova in alcuni passi dell'antico testamento. Conosciamo tutti le formule popolari: dopo tutto te lo sei voluto! Sei punito perché hai peccato! L'uomo allora soffrirebbe perché ha peccato.

     Anche le obiezioni sono antichissime. Ben presto risulta evidente che il male e la sofferenza non sono equamente distribuiti, ai nostri occhi, secondo i meriti o i demeriti di ognuno. Malebranche, sacerdote del XVII secolo, scrive: «Il sole splende indifferentemente sui buoni e sui cattivi, spesso brucia le terre della gente per bene, mentre rende feconde quelle degli empi. Gli uomini non sono miserabili nella misura in cui sono criminali». Di conseguenza, se si parla di giustizia, si può solo trattare di una giustizia divina completamente diversa dalla nostra. Ma c'è il grosso rischio di attribuirle quello che si vuole, e di privarla di qualsiasi significato. Inoltre si rende incomprensibile o illusoria la ribellione della coscienza. E invece è bene, è sano che la nostra coscienza si ribelli davanti alla sofferenza e al male.

     Nei confronti di una simile concezione si è sempre elevata la protesta in nome della sofferenza del bimbo innocente e dell'uomo giusto. E’ davvero terribile affermare che le sofferenze del bambino sono meritate. Ne La peste di Camus vediamo proprio un medico non credente rifiutare gli argomenti che un padre gesuita gli propone.

    Nel libro di Giobbe avete a un tempo la tesi della disgrazia-castigo, a cui credono gli amici di Giobbe, e la proclamazione sempre ribadita da Giobbe della sua innocenza. È certo che Dio non sta dalla parte dei consolatori di Giobbe. I suoi amici gli offrono consolazioni assolutamente inefficaci, e anzi insultanti nei confronti della sua sofferenza.

    E sempre la stessa pretesa dell'uomo di sostituirsi a Dio. In verità, non c'è nulla di più sgradevole di questa pretesa di leggere nelle disgrazie individuali o collettive il giudizio di Dio. Questo presuppone una falsa concezione della Provvidenza. Quand'ero bambino mi dissero di un uomo che aveva appena tradito la moglie e che era stato vittima di un incidente ferroviario: ah! vedi, è la giustizia immanente di Dio, è il castigo, se l'è meritato! Allora non avevo la replica pronta ma, più tardi, mi sono detto: gli incidenti stradali o ferroviari al ritorno da un pellegrinaggio a Lourdes fanno parte della giustizia divina? Ma andiamo, la Provvidenza non sta nei freni della macchina o della locomotiva che non hanno funzionato. E facile dire sciocchezze e far intervenire Dio nella storia in modo stupido. Ecco una frana che distrugge un certo numero di case: muoiono tutti sotto le macerie,  tranne una famiglia.  Questa famiglia è cristiana; il padre dice alla moglie e ai figli: se volete, andiamo a metterci in ginocchio e ringraziare Dio che ci ha protetti. Ma guarda! Ha protetto voi e non ha protetto gli altri? Questo vuol dire presumere di interpretare i disegni di Dio al suo posto. Io credo fermamente alla Provvidenza: essa non si pone a livello degli eventi, ma a livello delle coscienze (tranne un miracolo, che è estremamente raro!). Dio interviene nella storia, certo, ma per darle una dimensione divinizzante. Egli divinizza tutte le nostre azioni umanizzanti!

    Queste arringhe, nel loro sforzo di giustificare Dio dal male, finiscono sempre per giustificare il male stesso, e per dire in ultima analisi che il male è un bene. Il male giustificato non è più il male, dal momento che il male è proprio l'«ingiustificabile», come scrive J. Nabert.  Non si riesce a giustificare il male senza urtare la coscienza.

3.  Il male sarebbe collegato alla libertà dell'uomo

    Ecco un argomento più serio: non è Dio responsabile del male, ma la libertà dell'uomo. Affermare che il male nasce dalla nostra libertà sembra a un tempo scagionare Dio e sfuggire alle contraddizioni implicite nella giustificazione del male. Questa affermazione è valida, ma insufficiente.

    La libertà della creatura porta con sé la possibilità di un uso cattivo di questa libertà, quindi la possibilità del male morale; e tra le molte conseguenze che ne derivano, si trova in particolare la sofferenza. E verissimo che in molti casi l'uomo è il responsabile dei suoi mali. Sopprimete l'egoismo umano: incontestabilmente una parte rilevante della sofferenza che c'è nel mondo non esisterà più. Bisogna spingere fino in fondo questa ricerca destinata a collegare ogni forma di male (guerra, ingiustizia sociale, ecc.) a responsabilità umane. In che misura, noi francesi, siamo responsabili di tutto quello che è avvenuto in Cambogia, di tutte le torture che si sono perpetrate in Argentina o in Cile?

    È abbastanza difficile stabilirlo, ma sono convinto che siamo tutti responsabili, perché siamo tutti solidali. C'è un significato profondo nell'idea di una responsabilità che supera i nostri atti individuali e che collega la nostra volontà cattiva a una carenza nell'ordine dell'amore. Il nostro egoismo è responsabile di molte cose. Max Scheler scrive: «Il cattivo sarebbe stato tale se io l'avessi amato abbastanza?». Non si può negare che la maggior parte dei gangster sia gente poco e male amata. Penso sempre a quella ragazza di ventidue anni che mi diceva che sua madre non l'aveva mai abbracciata!

     Tuttavia è difficile far discendere dalla libertà dell'uomo tutte le forme del male. Dipende dall'uso sbagliato della mia libertà il fatto che ci siano maremoti, eruzioni vulcaniche, cicloni, epidemie? È un po' difficile affermare che tutti questi cataclismi esistono a causa del peccato. Quand'ero bambino mi chiedevo perché c'erano le zanzare, e mi rispondevano: ragazzo mio, perché l'uomo è peccatore! Non riesco proprio a vedere il rapporto tra il peccato dell'uomo e quest'insetto che pizzica, sibila e impedisce di dormire...

    Anche se tutto il male e tutta la sofferenza hanno come origine una scelta libera dell'uomo, questo non toglie lo scandalo della sofferenza per una coscienza che soffre senza avere lei stessa causato la sua sofferenza. Dopo tutto io non sono responsabile del peccato di Adamo, e la chiesa lo riconosce. La parola peccato non viene usata nello stesso senso se si tratta del peccato originale o se si  tratta  del  peccato  attuale,  che  io  commetto  qui,  oggi. Si ripropone il problema: resta da sapere perché l'uomo usa così male la sua libertà, e quale potenza malvagia o che tendenza spinge così di frequente la volontà a volere il male. Non sembra che la sola finitudine della creatura, la sua imperfezione, basti a rendere ragione della frequenza e dell'intensità di tutte questa cadute della volontà che si chiamano peccato o crimine.

    Ogni tentativo di giustificazione o di spiegazione del male è destinato a fallire. La coscienza continua a protestare. In tutte queste argomentazioni la coscienza denuncia qualcosa che è radicalmente insufficiente, per non dire derisorio.

… PUÒ  DIVENTARE

UN MISTERO DI PURIFICAZIONE

    La nostra scandalizzata protesta contiene forse un insegnamento: può forse portarci ad assumere, di fronte al problema del male, un diverso atteggiamento? Invece di cercare a ogni costo la giustificazione del male in Dio, non bisognerebbe scoprire Dio nel cuore stesso della nostra protesta e dei nostri sforzi per sopprimere il male o quanto meno di superarlo? «Dio si manifesta nella lacrima versata dal bambino che soffre e non nell'ordine del mondo che giustificherebbe questa lacrima» (Berdiaeff).

    Il cristiano, direi anche il filosofo, è invitato a lasciar perdere una spiegazione del male che si rivela solo sterile e insufficiente, per rivolgersi invece all'atteggiamento concreto che l'uomo deve assumere davanti al male. Bisogna rinunciare definitivamente a trovare al male e alla sofferenza una spiegazione, una funzione, una finalità. Perfino all'interno della fede non esiste una spiegazione al male. Il peccato originale non è affatto una spiegazione dell'origine del male. La fede non è fatta per spiegare le cose (questo spetta alla scienza o alla filosofia). Dio non spiega il problema del male, non è un professore che ci da risposte da professore a domande che noi gli poniamo. Dio non risponde alla nostra curiosità intellettuale. Il male non è fatto per essere capito ma per essere combattuto.

    Il male è un nonsenso, la sofferenza è assurda. Impossibile trovar loro un senso; ma possono prendere un senso? Posso, io, con la mia libertà, dar loro un senso? Berdiaeff dice giustamente: «Oggettivamente chi regna quaggiù nella vita è il nonsenso (si spinge lontano!), ma la vocazione dello spirito è di darle un senso». A questo scopo vi propongo alcune semplicissime riflessioni.

1. TENERE FERME LE ESIGENZE DELLA COSCIENZA    

Prima di tutto bisogna riconoscere lucidamente il male e rifiutare le false soluzioni. Per il cristiano si tratta non di nascondere il male come se fosse necessario per far risaltare meglio la bontà di Dio ma, al contrario, riconoscerlo ovunque la coscienza lo denunci. Bisogna tener ferme con molta forza le aspirazioni e le esigenze della coscienza. Sono i progressi della coscienza che portano alla luce forme sempre più numerose di male e di ingiustizia nel mondo. Fino a non molto tempo fa i cristiani non ritenevano scandaloso che si facessero lavorare dei ragazzini di otto anni, la notte, nelle panetterie.

    Sono i progressi della coscienza che dimostrano come, in molte istituzioni sociali e politiche, ci siano cose che non vanno e che bisogna riformare. Quando l'inerzia della coscienza viene scossa, ecco che appaiono nuove forme di male, a cui prima essa era insensibile. Dobbiamo mantenerci capaci di indignazione e di collera. Ci sono collere sante. Dobbiamo rifiutare energicamente il dilettantismo, il fariseismo e il fanatismo che vogliono «risolvere il problema del male nella storia con tecniche di annientamento» (E. Borne). Non rassegniamoci al male, restiamo capaci di denunciarlo, e con sempre maggiore lucidità.

2. LA VOCAZIONE ALLA GIOIA È PIÙ FORTE DEL MALE

La ribellione della coscienza di fronte al male sarebbe un'assurdità se non fosse radicata in una certezza. A meno di non rassegnarci all'assurdità delle nostre aspirazioni più fondamentali verso la giustizia, il bene, l'amore, la fraternità, a meno di non accettare che tutto questo sia illusione, bisogna ammettere, dietro il rifiuto o lo scandalo del male, un'aspirazione che, in certo modo, ci assicuri già da ora che il male è vinto. Non è forse perché siamo fatti per la gioia, e la nostra vocazione è la felicità, che protestiamo contro il male e la sofferenza? Io affermo che se la nostra vocazione, che è incisa nel profondo della nostra coscienza, non fosse una vocazione alla gioia, la nostra indignazione contro il male e la sofferenza non sarebbe quello che è.

    Grazie alla salvezza che ci viene offerta in Gesù Cristo, alla fine sarà la gioia a vincere. Cristo ci dice infatti: «Voglio che là dove io sono, voi siate anche voi con me» (Gv 14,3). Divinizzati, introdotti nel cuore stesso della Trinità, partecipanti alle relazioni d'amore delle Tre Persone, noi ci daremo gli uni gli altri il dono che le Tre Persone si fanno tra loro, l'una all'altra. La nostra gioia sarà la gioia stessa di Dio.

3. PASSARE DALL'AVERE ALL'ESSERE

Nella fede ci è possibile dare un senso al nonsenso della sofferenza. Ora non dico più: il male; dico: la sofferenza. Per il male c'è solo una cosa da fare: rimboccarsi le maniche e lavorare nei limiti del possibile per diminuirlo, se non sopprimerlo. Per la sofferenza vi invito a porvi in quella che chiamerei la punta più alta della fede cristiana. Quando si è davanti alla catena del monte Bianco al tramonto, a Combloux per esempio, si vede l'ombra che avvolge la montagna, salendo a poco a poco; poi arriva un momento in cui rimane soltanto un punto luminoso, un pennacchio: è la cima che è ancora illuminata dal sole che tramonta, al 4867° metro e, all'improvviso, tutto imbruna. Perché la sofferenza non sia uno scandalo bisogna che sia per noi un mistero di purgatorio collegato al mistero del cielo; voglio dire: che sia mistero di purificazione.

    Se si trattasse soltanto di contemplare Dio eternamente, come un bello spettacolo o una bella opera d'arte, una purificazione così completa, così bruciante, che arriva fino alla radice dell'egoismo non sarebbe forse assolutamente necessaria. Ma dal momento che il Dio vivente non è altro  che amore, dal momento che la mia vocazione di uomo è di entrare in lui onde vivere per sempre della sua vita e diventare capace di amare come egli ama, devo ammettere che non un solo atomo di egoismo può continuare a esistere là dove c'è soltanto l'amore. Per questo la gioia più alta, quella che fa sì che siamo cristiani — essere una sola cosa con l'amore infinito — si accompagna necessariamente alla più alta esigenza: essere io stesso tutto intero amore, essere in modo puro, cioè unicamente, amore, senza nessuna attenzione a me, nessuno sguardo su di me, ripiegamento su di me.

    Ora, è evidente che in noi c'è ben altro rispetto all'amore. Più profonda di qualsiasi altra cosa c'è in noi questa sofferenza — insieme confessione e nobiltà — di non poter amare nessuno senza amare di più noi stessi. Quando dico a qualcuno: ti amo, non sono mai assolutamente sincero; troppo spesso colui o colei a cui dico ti amo è un mezzo dell'amore che porto a me stesso. Quando piango una persona cara, piango sempre almeno un poco su me stesso. Sappiamo che la nostra essenziale impurità sta nel fatto che noi apparteniamo a noi stessi. Proprietà e amore si escludono rigorosamente. Ma in questa vita mortale, non possiamo evitare di essere dei proprietari, non tanto di beni materiali, ma di noi stessi. Per essere di Dio non bisogna essere di sé. Per non essere più di sé, bisogna essere strappati a sé. Ma strapparsi a sé è proprio quello che chiamiamo la sofferenza.

    Ogni sofferenza può essere considerata — questo è il senso che io posso darle — come una morte parziale, un abbozzo di morte. La sofferenza è la prima pedina della morte lungo tutta la vita. La morte è il passaggio dall'avere all'essere, o dall'egoismo all'amore. Qui questi termini sono intercambiabili: l'avere è l'egoismo, l'essere è l'amore. «Beati i poveri» vuol dire: beati coloro che sono e che amano. Come Dio. Per essere veramente bisogna che io sia spogliato del mio avere. E questa spoliazione è la sofferenza. E la morte finale non è altro che la fine di questo movimento di espropriazione che mi butta fuori da me affinché, non avendo più nulla di mio, io sia tutto di Dio e di Cristo, pura relazione all'Altro e agli altri (che è la definizione stessa dell'amore). Dopo di che potrò finalmente entrare nell'amore.

    La chiesa è talmente penetrata dalla grandezza dell'amore di Dio e dalla profondità del radicamento dell'egoismo nell'uomo che crede che il purgatorio continui oltre la morte, tanto Dio è immenso e profondo! Sono talmente incollato a me stesso, così immerso nel mondo dell'avere! È il purgatorio che opera il supremo passaggio dall'avere all'essere. «Il passaggio dall'avere all'essere è l'unica terribile verità del cristianesimo; non ne conosco altre» (Nédoncelle). C'è nel Partage de Midi di Claudel una breve frase che Mesa ripete ostinatamente e che è molto eloquente: «Questo, almeno, mi appartiene». Ma bisogna proprio che non sia più tuo; altrimenti non entrerai nell'amore eterno che non ha nulla, perché è tutto, e questo tutto è un tutto donato.

    La mia salute, almeno, mi appartiene: sofferenza della malattia che ti strappa la salute.

    La mia intelligenza, almeno, mi appartiene: sofferenza dell'umiliazione o della decadenza intellettuale.

    Giobbe: settemila pecore, tremila cammelli, cinquecento coppie di buoi, cinquecento asine e un sacco di servi. Quando non ha più nulla dice: «Nudo sono uscito dal ventre di mia madre, nudo ritornerò nel ventre della terra» (1,21). Ha ragione; solo che non si tratta del ventre della terra, ma del seno di Dio: ci si può entrare solo nudi.

    Dirò, con voce sommessa di infermiera, quanto segue:

    Mia moglie, almeno, mi apparteneva; mio marito, almeno mi apparteneva. È vero, e secondo il desiderio di Dio tu e lei, lui e tu non siete che una sola carne. Ma riconosci allora che, amandola, tu ami un poco te stesso. Ormai non hai più la sua presenza sensibile che ti affascinava e riempiva la tua vita: ora tu l'ami, senza amare in nessun modo te stesso.

    Il mio bambino, almeno, mi apparteneva; mia madre e la sua tenerezza, mi appartenevano: ecco i lutti.

    Il mio successo mi apparteneva:  ecco lo scacco.

    Il mio passato mi apparteneva:  ecco che già le mie facoltà si alterano e il mio passato comincia ad assomigliare alla casa di un altro.

    La mia vita, almeno, mi apparteneva: ecco la morte, in cui si entra assolutamente soli portando con sé soltanto quello che si è donato. Quello che non si è dato rimane qui e marcisce a poco a poco, ma quello che si è dato si è trasformato in essere e lo si porta con sé per l'eternità. Il nostro essere infatti è costruito da quello che doniamo, a immagine di Dio che è, se così si può dire, eternamente costruito dal suo proprio dono.

    Ecco, per concludere, tre testi: uno di un filosofo, l'altro di un romanziere e il terzo di uno scienziato.

    Maurice Blondel scrive: «L'uomo può guadagnarsi il suo essere solo rinnegandolo, per riportarlo al suo principio e alla sua fine. Rinunciare a ciò che egli ha di proprio e annientare questo niente che egli è (annientare tutto ciò che in noi è niente, cioè tutto ciò che non è amore) significa ricevere questa vita piena a cui egli aspira, ma di cui non ha in sé la sorgente. Bisogna dare il tutto per tutto...».

    André Gide, negli anni che seguirono la guerra del '15-'18, anni in cui era molto vicino alla conversione religiosa, scrive: «Colui che ama la sua vita, la sua anima, che protegge la sua personalità, che cura la sua immagine in questo mondo, la perderà. Ma colui che la abbandonerà la renderà davvero viva e le assicurerà la vita eterna: non la vita futuramente eterna, ma la farà vivere già, fin dal momento presente, nell'eternità. Se il chicco di grano non cade in terra e non muore, non porterà frutto. Risurrezione nella vita totale. Oblio di ogni felicità particolare».

    Aggiungo, con Teilhard de Chardin: «Se capiamo fino in fondo il significato della croce, non rischieremo più di trovare che la vita è triste e laida. Saremo soltanto diventati più attenti alla sua incomprensibile gravità». E nella prefazione al libro in cui sono raccolti i pensieri della sorella, che fu malata gravemente per tutta la vita, scrive: «Margherita, sorella mia, mentre io, votato alle forze positive dell'universo, correvo per i continenti e i mari, appassionatamente occupato a vedere salire tutti i colori della terra, tu, immobile, supina, trasformavi silenziosamente in luce, nel più profondo di te stessa, le peggiori ombre del mondo. Agli occhi del Creatore, dimmi, chi di noi avrà la parte migliore?».

L’EUCARISTIA

Il mistero dell'eucaristia è di una tale profondità, i suoi aspetti sono talmente diversi e complessi che non si può certo sperare di esaurirne, in una conferenza, il significato. L'eucaristia infatti è la ricapitolazione di tutto, il punto a partire dal quale tutte le linee divergono e verso il quale convergono. È l'unità di Dio e dell'uomo nel Cristo; del passato, del presente e del futuro; della natura e della storia, dell'accoglienza e del dono; della morte e della vita, ecc. Posso solo limitarmi ad alcuni aspetti, quelli che mi sono più cari.

UNIONE A CRISTO

CHE SI DÀ IN NUTRIMENTO

    L'eucaristia è il sacramento di Cristo che si dà in nutrimento agli uomini per trasformarli in se stesso e costituire così il suo corpo mistico che è la chiesa («mistico» non si contrappone a «reale»). Per capire questo mistero bisogna tornare sempre a quanto è stato detto nella prima conferenza: il progetto fondamentale di Dio è unire a sé tutti gli uomini nell'amore e far loro condividere la sua stessa vita. Come continuo a ripetervi, Dio ha condiviso la nostra umanità perché noi possiamo condividere la sua divinità. In altre parole, la nostra umanità è finalizzata alla nostra divinizzazione, la creazione è per l'alleanza.

    L'alleanza è infatti la realtà principale della Bibbia, con le sue varie tappe da Noè fino a Gesù Cristo, che consacra «il calice della nuova ed eterna alleanza». Non è un'unione giuridica ma un'unione d'amore. Ecco perché, da un capo all'altro della Bibbia, circola il simbolismo del matrimonio.  E la tradizione ha sempre unito in modo molto stretto il sacramento del matrimonio al sacramento dell'eucaristia.

    Dio crea l'umanità per sposarla, e la sposa incarnandosi. Sposare nel senso più forte, cioè diventare con l'umanità una sola carne. Dio vuole essere con l'umanità intera una sola carne. Questo è il senso ultimo delle cose. Sappiamo che il voto profondo del matrimonio non si ferma all'abbraccio di due corpi che rimangono esterni l'uno all'altro. Il voto dell'amore è la fusione senza confusione, nella quale ognuno vuol continuare a sussistere solo per lasciarsi consumare dall'altro, diventando — in certo senso — il suo nutrimento, la carne della sua carne.

    Il simbolismo del bacio è molto eloquente. È l'inizio del gesto di mangiare. Le mamme dicono che i loro bambini «sono da divorare». Si vorrebbe mangiare l'altro e lasciarsi mangiare da lui per essere carne della sua carne. «Ti amo» vuol dire: voglio lasciarmi consumare e consumare da te, sei tu la mia ragione di vivere. L'uomo e la donna non riescono a realizzare il voto del loro amore perché i loro corpi — strumenti della loro unione — sono nello stesso tempo anche ostacolo all'unione totale. Il loro voto non si compie perché comporta una morte alla natura e alla storia. Bisogna morire a questa natura che fa sì che rimaniamo esterni gli uni agli altri, tanto che anche i momenti di unione più intima non sono la fusione veramente totale e durano solo un istante. Diventare veramente la carne dell'altro, di colui che amo implica la morte.

    E il grande sogno del romanticismo tedesco: nell'opera di Wagner, Tristano e Isotta cantano che potranno conoscere la pienezza dell'amore solo grazie alla morte. Nel secondo atto, l'amore e la morte si intrecciano in mirabili temi musicali che diventano indistinguibili l'uno dall'altro. È molto bello, ma in ultima analisi assurdo, perché la morte non porta a compimento l'amore. Vi pone piuttosto un ostacolo brutale. Per questo, quaggiù, il voto profondo dell'amore non è mai realizzato in pienezza. Entrare nell'amore significa entrare nella gioia, ma anche nella sofferenza. È l'inevitabile sofferenza dell'incompiutezza dell'amore. Il voto supremo dell'amore non può essere esaudito sul piano dell'esistenza naturale; la natura dell'uomo vi si oppone.

    Cristo invece, dal momento che è Dio e senza peccato, può rinunciare al suo essere naturale e storico immediato. Può morire al mondo delle limitazioni corporali senza cessare di essere per l'umanità lo sposo che si dona. Per questo, al di là della morte — ma soltanto al di là della morte — Cristo porta a compimento il voto supremo dell'amore. Cristo che muore e risuscita si fa lui stesso nutrimento per diventare veramente la carne della carne dell'umanità, molto più radicalmente di quanto possa fare un abbraccio che unisce due corpi solo per un istante. Dio, nell'eucaristia, sposa veramente l'uomo. Alla base del mistero eucaristico c'è quest'idea di nutrimento: è assolutamente essenziale.

    L'eucaristia non è quindi solo un pasto che si prende insieme e in cui ci si unisce gli uni agli altri. Certo, quest'aspetto è importante, ma insufficiente. L'unione, prima di essere quella di uomini tra loro in forza del pasto che viene condiviso, è soprattutto l'unione di ciascuno a Cristo che si offre in nutrimento. E solo di conseguenza Cristo unisce tra loro quanti si comunicano. Se il simbolismo viene assunto al livello del pasto come essere-insieme, non esprime la realtà più fondamentale, che è quella di una fusione completa tra sposi.

    Per capire questo bisogna essere convinti che l'incarnazione di Dio non termina con Cristo, ma riguarda l'umanità intera. Fino a che immagineremo che l'incarnazione sia Dio che si unisce a un uomo chiamato Gesù non capiremo nulla. Il nucleo essenziale delle cose è che Dio si unisce o sposa l'umanità tutta intera mediante Cristo. Dio si è fatto uomo perché tutti gli uomini siano divinizzati. L'eucaristia è l'universalizzazione dell'opera di Cristo.

    Elemento originario e fondante dell'eucaristia non è semplicemente la presenza di Cristo. Cristo non è lì tanto per esserci; è presente per darsi a noi in nutrimento affinché l'unione tra lui e noi sia la più totale possibile. L'eucaristia non è prima di tutto una presenza, è un'unione; e l'unione implica la presenza.

PRESENZA REALE

    La presenza di Cristo nell'eucaristia è una presenza reale. È addirittura la più reale di tutte le presenze perché è una presenza realizzante. L'eucaristia realizza la presenza di Cristo nei nostri atti liberi: «Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita in lui» (Gv 6,54): è quanto c'è di più reale! Vi ricordo una volta di più la distinzione tra il piano del significato e il piano della spiegazione.

    La fede si colloca sempre al livello del significato. Il mistero eucaristico significa che Cristo si offre in nutrimento per unirci a sé, unendoci gli uni agli altri in un modo che sarebbe per noi impossibile attuare. Questa energia che unisce implica la sua presenza reale. Ma questo significato non si fonda sull'assurdo. Il problema della spiegazione o del «come» della presenza reale appartiene alla filosofia; per affrontarlo è necessario rifarsi a concetti filosofici.

    Mi limito a ricordare che non c'è opposizione tra segno o simbolo e realtà. Fatene l'esperienza ponendo due domande a un bambino:

    Cos'è una stretta di mano? Non vi risponderà che è una certa quantità di energia muscolare prodotta dalla pressione dei due palmi l'uno contro l'altro. Vi risponderà: è il segno di un'intesa raggiunta, del cameratismo, dell'amicizia. La realtà di una stretta di mano è di essere un segno.

    Cos'è un semaforo rosso? Il bambino vi prenderà in giro, poi non vi dirà che è una lampada accesa dietro un vetro colorato, ma un divieto di passaggio; il segno è la realtà del semaforo rosso.

    Grazie a questi esempi elementari capiamo che il segno non è qualcosa di esterno alla realtà, ma è la realtà stessa in ciò che essa ha di più profondo. Dire che i sacramenti, a cominciare dall'eucaristia, sacramento per eccellenza, sono segni, e «segni efficaci», non vuol dire affatto che siano al di fuori della realtà, ma che sono la realtà più profonda.

SEGNO EFFICACE DEL COMPITO UMANO ASSOLTO

    Si dice talvolta che, nell'ostia consacrata, il corpo di Cristo sostituisce il pane: è un'eresia, lo sapete. Se in un laboratorio si procedesse all'analisi chimica di un'ostia consacrata, vi si troverebbero solo gli elementi che compongono il pane. Quest'osservazione è assolutamente elementare, ma mi accorgo che non è evidente per tutti. Nella chiesa non si è mai creduto che le parole della consacrazione cambiassero la struttura fisico-chimica del pane. Per questo l'espressione classica, coniata al concilio di Trento, «transustanziazione» (cioè cambiamento della sostanza del pane nella sostanza del corpo di Cristo) non può più essere usata senza essere accuratamente spiegata. Oggi infatti il termine sostanza non ha più lo stesso significato che aveva nel XVI secolo. Dire che Cristo sostituisce il pane equivarrebbe a dire che Dio si incarna per sostituire l'uomo, come se ci dicesse: spostati di lì che mi ci metto io, tu sei un buono a nulla! La tua vita, le tue fatiche, la tua gravidanza, l'educazione dei tuoi figli, tutto questo non vale quasi nulla: arrivo io e prendo il tuo posto! Se Cristo prendesse il posto del pane, sarebbe una cosa abominevole. Un Dio che si fa uomo per sostituire l'uomo non esiste e, se dovessi credere in un Dio simile, state certi che sarei ateo. I «maestri del sospetto» (Marx, Nietzsche, Freud, per dirla con Paul Ricoeur) avrebbero ragione di sospettare che la fede sia una grande mistificazione o alienazione. E la mia dignità di uomo che mi impedisce di credere che Cristo venga a sostituirmi.

    Cristo non sostituisce il pane, così come la donna non sostituisce la bambina; è la bambina che diventa donna. Non è la farfalla che sostituisce il bruco, è il bruco che diventa farfalla. Non è un altro che viene a prendere il mio posto, è lo stesso che diventa altro. Da parte mia, non amo molto che si parli dell'altro mondo perché, a rigor di termini, non esiste un altro mondo. Il mondo della nostra vita eterna è il mondo tout court, ma che diventa altro. Essere sostituiti da un altro o diventare io stesso tutt'altro è ben diverso. Quando san Paolo ci dice che siamo «membra di Cristo» (1 Cor 12,27), non sopprime con quest'espressione la nostra qualità di uomini, la nostra personalità umana. Non è un membro del corpo di Cristo che sostituisce l'uomo, è l'uomo che diventa membro di Cristo. Oppure, usando il nostro vocabolario: proprio quando l'uomo è divinizzato è pienamente umano, se è vero che lo stesso Cristo è, a un tempo, pienamente uomo e pienamente Dio. Non può farci diventare quello che egli è senza a un tempo umanizzarci e divinizzarci.

    Delle brave religiose credevano di fare cosa gradita presentandomi con molta ammirazione un libretto destinato a far capire ai bambini la presenza reale. Sulla prima pagina di questo libro era disegnata un'ostia; tra la prima e la seconda c'era un cordoncino; bastava dire al bambino: tira e vedrai! Il bambino tira, l'ostia scompare e, al suo posto, si vede apparire Cristo, tutto sorridente. Ho guardato quelle religiose con un tono di ironia mista ad affetto e ho detto loro: «Sorelle, siete eretiche». Erano stupefatte: «Ma Padre, non state esagerando?»  Per nulla! Il concilio di Trento ha rifiutato il termine sostituzione. Cristo non si sostituisce al pane; l'espressione del concilio di Trento è «conversione eucaristica». Forse oggi è un po' difficile da comprendere per degli ascoltatori poco avvezzi; ma è il pane che diventa Cristo e non Cristo che sostituisce il pane.

Quelle religiose hanno capito: se Dio si è fatto uomo, non l'ha fatto certo per sopprimere l'uomo. Alcuni si immaginano che Cristo risorto caschi dal cielo in un pezzetto di pane; se non ci fosse questo pane non saprebbe dove mettersi per essere il più vicino possibile. Si porta sull'altare un supporto che ha il grande vantaggio di essere commestibile, lo si mangerà perché così Cristo sarà più intimamente presente... Parlare in questo modo è spaventoso e, senza rendersene conto, si fabbricano verghe per farsi fustigare. Non confondiamo prossimità e presenza trasfigurante.

    All'esposizione universale di Parigi, al momento dell'inaugurazione della torre Eiffel, mio padre fu estremamente interessato dalla galleria delle macchine al Campo di Marte. Era prodigioso. Si poteva assistere a tutta la trasformazione del legno in carta. A un capo della galleria si vedevano dei tronchi d'albero che arrivavano dal bosco e, all'altro capo, dopo tutta una serie di trasformazioni (segatura dei tronchi, fabbricazione della pasta per la carta, ecc.) si vedeva la carta; era la storia della carta.

    Immaginatevi che, invece di far vedere allo spettatore la storia della carta, si fosse deciso di farlo assistere alle tappe della storia del pane. È esattamente la stessa cosa, a parte una sfumatura importantissima: al limite si può fare a meno della carta, ma non si può fare a meno del pane, perché tocca la vita molto più da vicino. A un capo della galleria i sacchi di grano, che sono già il frutto del lavoro dell'agricoltura, arrivano dalla campagna, poi si svolge tutta la serie delle trasformazioni e, dall'altro capo della galleria, esce il pane dal forno. È la storia del pane, cioè la storia del lavoro sotto la specie del pane, in ultima analisi la storia dell'uomo. È verissimo infatti che nella storia di un uomo il lavoro ha un posto importante: perfino la vita privata, perfino l'amore, perfino gli svaghi sono condizionati dal lavoro.

    Se si vuole evitare l'astrazione, e quindi la mitologia, bisogna cogliere l'uomo nella sua realtà. Ma l'uomo è colto nella sua realtà solo quando è colto nella sua storia; l'uomo astratto non esiste. L'uomo reale, l'uomo che Gesù Cristo chiama per trasformarlo è l'uomo che vive una storia: uomo o donna, celibe o sposato, con o senza figli, disoccupato o impiegato, ecc.

    Da parte mia, quando ho un po' di tempo prima di celebrare la messa, amo molto prendere in mano un'ostia non consacrata e meditare davanti a quel pezzo di pane. Ci sono due espressioni sinonime: guadagnarsi la vita e guadagnarsi il pane; il pane è la vita. E mi dico: come guarda Dio questo pezzo di pane? Non lo vede certo come vedrebbe un sassolino. Perché questo pane è il risultato di tutta una storia. Perché io possa tenerlo in mano c'è voluto il lavoro del contadino, del seminatore, senza parlare di tutti quelli che hanno fabbricato l'aratro; c'è voluto poi il lavoro dei mietitori e di quelli che hanno costruito la mietitrice e la trebbiatrice; poi il lavoro del mugnaio, del fornaio, e quindi tutti i vari mestieri che servono per costruire la madia del fornaio, ecc. Questo pane è il frutto della trasformazione della natura. La nostra opera, il nostro compito umano è l'umanizzazione della natura, la trasformazione del mondo perché diventi umano. Per questo bisogna essere tanto severi nei confronti di un lavoro che non umanizzi veramente. Se la materia esce dal laboratorio o dalla fabbrica nobilitata, mentre l'uomo ne esce asservito, sarebbe un vero scandalo. C'è qui un abbozzo di dialogo con i marxisti, perché quest'idea che l'uomo si fa uomo nel e per mezzo del lavoro è alla base del marxismo.

    Ma se ci si ferma qui è finita. La storia dell'uomo resta puramente umana, si chiude su se stessa: si mangia il pane e poi si continua a lavorare, a trasformare la natura e a produrre del pane: non c'è sbocco al di fuori della storia. Ma se porto questo pane sull'altare, il Cristo ne fa il suo stesso corpo, e divinizza o cristifica ciò che io ho umanizzato. La preghiera di preparazione del pane e del vino è stupenda: «Ti presentiamo questo pane, frutto della terra e del lavoro dell'uomo: lo presentiamo a te perché diventi per noi pane di salvezza. Ti presentiamo questo vino, frutto della vite e del lavoro dell'uomo: esso diventerà il vino del regno eterno».

     Se il pezzo di pane che io porto sull'altare non è l'uomo, non c'è più molto da capire nell'eucaristia, se non un Cristo che cade dal cielo in un pezzo di pane per diventare il nostro nutrimento nel senso che ci consolerà, ci fortificherà, ci permetterà di lottare contro le tentazioni: ma ricadiamo in un moralismo tipicamente infantile, in cui è impossibile che i nostri contemporanei possano entrare. La verità è che tutta la storia dell'uomo diventa il corpo di Cristo. Ma non per questo smette di essere storia umana; sfocia invece su un al di là dell'uomo che è la sua vera vocazione. E l'uomo diventa pienamente umano quando diventa veramente corpo di Cristo.

    Non potremmo, per educare i bambini, costruire dei cortometraggi in cui si vedesse tutta la storia dell'ostia, dalla lavorazione fino all'altare? L'ostia esiste solo al termine di tutta una trasformazione della natura da parte dell'uomo, e Cristo divinizza, cristifica ciò che l'uomo ha già trasformato assolvendo al suo compito umano. L'eucaristia è il segno efficace del compito umano assolto.

    Sembra che, in una sagrestia di Leningrado adibita ad altro uso, durante la rivoluzione del 1917, i comunisti abbiano buttato via tutti i vasi sacri e abbiano messo simbolicamente al loro posto i loro strumenti di lavoro. Hanno fatto bene a portare i loro strumenti di lavoro, ma avrebbero dovuto metterli dentro i vasi sacri, invece di buttarli via. Quest'episodio, se è vero, è sintomatico dei malintesi incredibili che ci sono oggi e di cui noi cristiani siamo in parte responsabili, perché abbiamo dimenticato che Gesù Cristo è uomo. Se Dio si è fatto uomo, non l'ha certo fatto per scavalcare l'uomo!

    Mi torna ancora in mente l'osservazione di una ragazza impegnata, a proposito della guerra in Vietnam — impegnata peraltro in modo molto intelligente: «La messa! Ne ho piene le tasche! I miei genitori vogliono costringermi ad andarci!». 

    «Vediamo — le dissi — penso che tu colga bene il legame tra l'eucaristia e il tuo impegno politico?».

    Mi guardò come se fossi diventato matto: «Assolutamente no!»

    «Ah! ma allora, se non cogli questo legame, capisco bene che tu non vada più a messa. Cosa ci andresti a fare? In effetti, se vai a messa, è perché Cristo divinizza tutto il tuo impegno politico, perché Cristo conferisce una dimensione di regno eterno a tutto il tuo compito umano. Il tuo lavoro non consiste nel fare il pane, ma nello stabilire la pace tra gli uomini. È un'attività trasformatrice. Ogni attività umana umanizzante è trasformatrice, sia che si tratti del livello modesto dei rapporti tra sposi, tra genitori e figli, tra insegnanti e studenti, ecc. o che si tratti delle istituzioni. Nella comunione Cristo si offre a noi in nutrimento, perché possiamo avere non soltanto un'energia umana, ma un'energia veramente divina per lavorare alla costruzione di una comunità umana più fraterna. Senza Cristo, infatti non possiamo fare nulla (Gv 15,5)».

    Cristo è presente quindi non come qualcuno che cade dal cielo ma come frutto della trasformazione divinizzante che egli opera in questo mistero, il più centrale della nostra fede: l'eucaristia. L'ostia consacrata non è solo Cristo, è anche l'uomo cristificato.

SACRIFICIO

    Tutto questo deve farci comprendere che l'eucaristia è il sacramento di un sacrificio. Questa parola ormai è svalutata, sviata dal suo significato originario nel linguaggio corrente. Si dirà a un bambino: fa' il sacrificio di un pezzetto di cioccolata. Abbiamo preso l'abitudine di identificare sacrificio e privazione, e non andiamo più alla radice delle cose.

    Diventa molto difficile capire che l'atto sacrificale è l'atto con cui ci si riferisce a Dio (etimologicamente sacrificio significa: fare del sacro, del divino). È quanto c'è di più alto nell'esistenza umana,  è ciò in forza di cui noi ratifichiamo la nostra vocazione profonda che è di dispiegarci in Dio, nell'assoluto. Il sacrificio non è in prima istanza una privazione, ma l'orientamento positivo di tutto il nostro essere di tutta la nostra vita verso Dio. E darsi a Dio è l'unico modo di essere veramente se stessi. Dio è amore. L'uomo è pienamente tale solo se è per Dio.

    Questo implica, beninteso, una privazione perché, in un mondo di peccato, non si può a un tempo vivere per Dio e vivere per sé, essere riferiti all'altro e nello stesso tempo riferirsi a sé. Essere puro riferimento a Dio significa rinunciare a essere il centro di se stessi. Noi conosciamo il nostro egoismo, sappiamo bene che anche nei nostri atti più generosi, ci ripieghiamo su noi stessi. Chi di noi oserebbe affermare: io esisto solo per Dio e per gli uomini miei fratelli? Nel vocabolario della chiesa (diffidiamo sempre delle parole che non capiamo più) questo significherebbe dire: sono capace di offrire un sacrificio perfetto

     Nella storia del mondo, se facciamo eccezione per il caso particolare di Maria, c'è un solo uomo la cui vita tutta intera in ogni suo atto, è stata un sacrificio: Gesù Cristo. Egli è puro riferimento a Dio. Nel suo essere profondo ---  per questo noi crediamo in lui e sappiamo che è il centro di tutto — egli è il solo che non abbia mai posto un atto libero per sé; tutti i suoi atti liberi sono stati amore. Tutta la sua vita non è stata che carità. Nemmeno la più piccola traccia di ripiegamento su se stesso, di volontà di sé, di sguardo su di sé, di movimento di egoismo. Tutto l'essere di Cristo è un essere sacrificale. Cristo è l'uomo perfetto, nel senso che è puro, assoluto riferimento a Dio e agli altri. Dico agli altri perché, lo ripeto, non c'è opposizione tra l'uomo e Dio. Dio non ci chiede altro che lavorare per la vera felicità dei nostri fratelli umani. Se ciò che facciamo per l'uomo è veramente per il bene profondo dell’uomo, automaticamente lo facciamo per Dio.

    Il sacrificio di Cristo culmina nella sua morte sulla croce. Soltanto la morte può esibire la prova che non si vive per sé. Sappiamo bene che è sempre, più o meno, per vigliaccheria che noi cerchiamo di sfuggire alla morte. E se non si tratta della morte definitiva, totale, si tratta di quella morte parziale che è la diminuzione di agi, la rinuncia a certi privilegi, in una parola tutto quello che ci strappa al nostro egoismo e alla nostra pigrizia. Ed ecco la profonda frase di Péguy: «La vita esiste soltanto per essere data».

    L'eucaristia è il sacrificio di Cristo, è l'amore che non è altro che amore, che dunque arriva fino alla morte, da cui scaturisce la nuova nascita, la risurrezione. Delle due l'una: o l'amore è più forte della morte, oppure la morte è più forte dell'amore. Il mistero pasquale significa che l'amore è più forte della morte. È vero per Cristo ed è vero per noi, se Cristo non è un estraneo, se stiamo uniti a lui come le membra al corpo. Basta avere il cuore aperto e correttamente orientato per capire che una vita non è autentica se non è una vita sacrificata, cioè con un passaggio in Dio. È di questo che l'eucaristia è segno.

AZIONE DI GRAZIE

    Etimologicamente eucaristia significa azione di grazie, e non a caso. Il senso fondamentale di grazia è quello di bellezza; da qui si passa all'idea di gratuità, dunque all'idea di dono. Il vero dono è gratuito. Il dono supremo è il perdono, cioè il dono perfetto; da qui l'espressione «fare grazia» (il diritto di grazia appartiene al capo dello stato). Rendere grazie significa riconoscere che tutto è grazia: ed ecco la riconoscenza, nel senso di gratitudine. Se tutto è grazia, tutto deve essere ritorno di grazia, rendimento di grazie.

    Nel vangelo Cristo ci mostra la natura intera che deve essere ricevuta dalla mano del Padre, come un dono del Padre. Il vangelo ci mostra che dobbiamo prima di tutto vivere l'amore in forma di accoglienza. Accogliere. Tutto è donato. Il mondo ci è donato, è rimesso nelle nostre mani. «Non affannatevi dicendo: cosa mangeremo, cosa berremo, di cosa ci vestiremo? Sono i pagani che cercano tutte queste cose, ma il vostro Padre celeste conosce tutto quello di cui avete bisogno» (Mt 7,31-32). I pagani sono proprietari delle cose: le acquistano e le possiedono. I cristiani gestiscono le cose: le ricevono e le accolgono. Per questo i pagani sono inquieti, e i cristiani sono (o dovrebbero essere) sereni. Il mondo moderno è logorato nella misura in cui la sua fede non è viva, in cui dimentica che tutto viene da Dio e che, se davvero Dio è nostro Padre, noi abbiamo il dovere di essere calmi e sereni come sono sereni tutti coloro che hanno fiducia.

    Gesù ha verso la natura uno sguardo trasparente, sereno. Perfino davanti alla fame e alla morte, che sono situazioni limite. Per lui domandare e rendere grazie si confondono: domanda in forma di azione di grazie, tanta è la sicurezza che il Padre si occupa dei suoi figli, a condizione che essi abbiano la preoccupazione per il regno di Dio: «Cercate prima di tutto il regno di Dio e la sua giustizia; il resto vi sarà dato in sovrappiù» (Mt 7,33). Il resto, cioè il pane quotidiano: «Padre, venga il tuo regno, dacci il nostro pane», cioè tutto quello di cui abbiamo bisogno per vivere, la condizione della nostra vita.

    Guardate con il cuore ciò che Gesù dice davanti alla situazione limite della fame. Non dice: «Padre, ti chiedo di moltiplicare i pani nelle mie mani», ma: «Padre, ti rendo grazie» (Gv 6,11). Prima che i pani siano moltiplicati, Gesù ringrazia, tanta è la sua sicurezza di venire esaudito. E davanti all'altra situazione limite che è la morte, alla tomba di Lazzaro, Gesù dice: «Padre, ti rendo grazie, perché mi hai esaudito». Non è ancora vero, Lazzaro è sempre nella tomba, non è tornato in vita, ma Gesù dice: «Padre, ti rendo grazie» (Gv 11,41).

    Nel deserto Gesù rifiuta il nutrimento perché non gli viene dato dal Padre. È il significato profondo del suo rifiuto di cambiare le pietre in pani. Vuol mangiare solo se gli è possibile rendere grazie. Non riconosce per sé il diritto di usare di qualcosa della natura se non è il Padre a donargliela. Se trasformasse lui stesso le pietre in pane per magiare, sarebbe un cibo non ricevuto dal Padre. Basterebbe che, nel vangelo, Gesù avesse fatto questo prodigio — non questo miracolo, perché non sarebbe un miracolo — perché noi avessimo il diritto di sospettare dell'intero vangelo.

    San Paolo rende grazie come respira. Si può dire che il respiro di Paolo è un respiro di riconoscenza: «Noi rendiamo continue azioni di grazie; non cessiamo mai di... senza tregua noi rendiamo grazie...» (1 Ts 1,2; Fil 1,3; 1 Cor 1,4; Ef 1,15-16, ecc.). Cuore dilatato di Paolo. Per lui l'azione di grazie è sempre legata alla grazia o alla fede. La grazia è ciò che Dio dona all'uomo. La fede è l'accoglienza del dono di Dio. Allora: «Rendo grazie nei vostri riguardi per la grazia che vi è stata donata» (1 Cor 1,4); oppure «Non smettiamo di rendere grazie (Timoteo ed io) essendo stati informati della vostra fede» (Col 1,3).

    Bisogna cogliere il legame tra l'eucaristia-azione di grazie e l'eucaristia-nutrimento:  il nutrimento è il nostro rapporto più essenziale con la natura. Abbiamo bisogno di mangiare per vivere, e cosa mangiamo? Carne, frutta, legumi: tutto questo viene dalla natura, nella quale non viviamo isolati. Claudel dice che «il più piccolo verme della terra ha bisogno per vivere di tutta la macchina dei pianeti», e che «per il volo di una farfalla ci vuole tutto l'universo». Anch'io, per vivere, ho bisogno dell'universo tutto intero, compreso il sole e il mare.

    Il pane è il simbolo di tutto ciò che Dio ci da per vivere. Il pane e il vino sono il nutrimento  elementare dei  paesi  mediterranei, dello stesso paese di Gesù. Sottraendo al mio nutrimento un po' di pane e alcune gocce di vino, io esprimo che è la natura tutta intera che deve fare ritorno al Padre. L'eucaristia è dunque l'azione di grazie sotto le specie del nutrimento. Se tutto è grazia, tutto deve essere azione di grazie. E per esprimere questo «tutto» non c'è niente di meglio che il pane e il vino, senza i quali nulla è possibile. Sono gli elementi della vita stessa. Dio dona perché noi ri-doniamo ciò che viene donato. «Benedetto sei tu, Padre dell'universo, che ci doni il pane...».

    Notate che noi non dobbiamo donare ma ri-donare, rendere, perché ciò che abbiamo è già dono. Dare è compiere un atto da proprietari. Si da quello che si possiede; per questo la frase di Pascal: «Dio mio, ti do tutto» non è assolutamente cristiana. La frase cristiana è quella di sant'Ignazio di Loyola alla fine dei suoi Esercizi Spirituali: «Dio mio, ti rendo tutto». Non siamo proprietari di nulla, siamo solo gestori di beni. La carità senza azione di grazie non sarebbe una vera carità cristiana. Sarebbe piuttosto generosità da proprietari.

    Il pane e il vino eucaristici sono il ritorno a Dio di tutta questa natura che Dio dà all'uomo perché egli viva. Per il marxista il rapporto dell'uomo con la natura è il lavoro; anche per il cristiano è così, ovviamente, ma c'è, alla base stessa dell'azione di grazie, una disposizione di fondo che è il contrario di una mentalità da padroni. Senza l'eucaristia la nostra vita è falsata, è una vita da padroni. Ma la vita eterna è l'assenza totale di proprietà. Dio non è in alcun modo proprietario. Con l'eucaristia la nostra vita è vera, è una vita di riconoscenza, cioè di conoscenza riflessa del vero.

SACRAMENTO DELLA COMUNITÀ UMANA DA COSTRUIRE

    Sottolineiamo, infine, che Cristo si offre in nutrimento per riunirci in comunità fraterna. Io ho insistito molto su Cristo che si fa nutrimento di ognuno di noi; ma non per questo bisogna trascurare il simbolismo del pasto, cioè del nutrimento che prendiamo insieme e non ciascuno per conto suo, separatamente. L'aspetto personale e l'aspetto comunitario sono entrambi essenziali. Cristo ha istituito l'eucaristia, segno della nuova alleanza, nel momento stesso in cui enuncia l'unica clausola di questa nuova alleanza: «Amatevi gli uni gli altri come io vi ho amato». La clausola dell'unione a Dio è l'unione fraterna degli uomini tra di loro, cioè la costruzione della comunità umana. Non c'è alleanza con Dio senza alleanza degli uomini tra loro.

   Il simbolismo del pane e del vino è stato esplicitato fin dai primissimi secoli; ce ne rimangono tracce in certe preghiere eucaristiche: «Dio nostro, come i chicchi di grano un tempo sparsi sulla terra sono stati riuniti per fare un solo pane, come i grappoli d'uva sparsi sulle colline sono stati riuniti per fare un solo vino, fa' che noi siamo riuniti tutti in un'unica comunità fraterna». Sant'Agostino diceva: «Quando mangiamo il corpo di Cristo, incorporiamo in noi l'umanità intera».

    Quando si è capito che il frammento di pane consacrato che riceviamo è una piccola parte del pane immenso che è tutta l'umanità divinizzata da Cristo, non si ha più voglia di preoccuparsi, di  annoiarsi.  Ecco  perché si può rivestire la celebrazione eucaristica con elementi culturali: l'eucaristia deve essere una festa, ma non sarà mai un music-hall! L'eucaristia è invece la condizione di ogni festa perché, se non ci fosse, non ci sarebbe speranza di risurrezione e la festa umana sarebbe chiusa nel cerchio della morte.

    Una comunità non è soltanto una collettività. Esiste solo se ci sono legami reciproci di amore o di amicizia, se ciascuno è più per gli altri che per sé. Chi ci rende «uno» è Cristo. Per questo egli dona il suo corpo solo dopo che è stato diviso. Il pane eucaristico è pane spezzato, la messa è la «fractio panis», cioè la costruzione della comunità. Quando dico la preghiera prima del pasto, mi guardo bene dal dire: «Signore benedici questo cibo che stiamo per prendere e da' del pane a chi non ne ha». Avrei troppa paura che Dio mi rispondesse: «Sei tu che devi darglielo». Dico sempre: «Insegnaci a condividere».

    È la condivisione dello stesso pane a ricordarci che dobbiamo condividere con gli altri uomini tutto quello che ci è possibile condividere: il denaro, il tempo, la cultura, ecc. Capita che, dopo aver condiviso lo stesso pane, si sparli del vicino, si rifiuti un servizio, ecc.; è questo il peccato. «Colui che — scrive Bossuet — riceve l'eucaristia avendo in cuore odio contro il fratello fa violenza al corpo del Salvatore». «Quando presenti la tua offerta all'altare, se tuo fratello ha qualcosa contro di te, lascia l'offerta, va' a riconciliarti con lui, e poi tornerai a portare la tua offerta» (Mt 5,23); altrimenti essa non significa nulla. Ho sempre sognato, arrivando alla messa delle undici, di venire urtato da qualcuno che uscendo in fretta dalla chiesa mi dicesse: «Mi è venuto in mente che sono in rotta con un membro della mia famiglia, vado a riconciliarmi; spero di fare in tempo a tornare per la messa». Se prendessimo davvero coscienza che questa condivisione del pane è il segno della condivisione di tutto, la nostra civiltà avrebbe una base solida. L'eucaristia è il sacramento dell'unità umana. 

     Questo è importante capire bene: i nostri pasti umani sono impotenti a esprimere un'umanità totalmente riconciliata nell'amore. I pasti che prendiamo a casa nostra, con le nostre famiglie e i nostri amici, possono esprimere una fraternità solo molto parziale, siamo in otto o in dodici a condividere lo stesso cibo, è tutto! D'altronde non si invitano i nemici alla propria tavola. Non c'è nessuna riunione umana senza esclusione. Si può anche andare oltre a dire che, nel pasto umano, il frammento che mangio io non lo mangiate voi. Questa osservazione può sembrare infantile, ma non lo è. Mentre noi infatti siamo inseriti in un'economia di abbondanza, ci sono in altri continenti interi popoli che non hanno di che sfamarsi. Certo, questi problemi sono complessi e differenziati: c'è di mezzo l'economia, i mercati, l'egoismo delle nazioni del benessere; ma bisogna riflettere a partire da qui per comprendere che l'umanità non è ancora fraterna.

    Io celebro volentieri delle «eucaristie domestiche» nella cucina di una famiglia: si comincia con il pranzo amicale, si prosegue con una riflessione sul vangelo e si conclude con la celebrazione. C'è qui qualcosa di molto commovente, perché si tocca con mano una relazione vera tra il segno eucaristico e il vissuto della fraternità umana. Ma c'è un inconveniente: quelli che si sono riuniti sono già fraterni. Sono gruppi di amici, uomini e donne che si conoscono, che appartengono alla stessa cultura, che hanno tra loro molte affinità. C'è il pericolo che l'eucaristia appaia semplicemente come la consacrazione di una fraternità già realizzata.

    Uno dei ricordi più belli della mia vita è l'incontro avuto con un gruppo di imprenditori, ingegneri, impiegati e operai della stessa fabbrica, tutti cristiani. Per due ore la riunione fu durissima: i punti di vista degli imprenditori, degli ingegneri e degli operai erano opposti. Alla fine stavamo per separarci quando un operaio si alzò e disse: «Siamo cristiani, non separiamoci senza dire prima insieme i1 “Padre nostro”». Questi uomini che per due ore si erano scontrati duramente hanno detto insieme il Padre nostro. Avremmo potuto celebrare l'eucaristia: in quel luogo essa avrebbe avuto pienamente senso; non è infatti il coronamento di una fraternità già realizzata, ma l'esigenza di una fraternità per la quale si deve lavorare rimboccandosi le maniche, ognuno secondo la sua vocazione e le sue capacità. È la dialettica del «già» e del «non ancora».

    L'eucaristia è la critica dei nostri pasti umani, legittimi, certo, ma che escludono più di quanto non riuniscano. Ci si appropria del nutrimento. Solo del corpo di Cristo risorto non ci si può appropriare, perché è al di là dei limiti della natura e della storia. È lui stesso la spoliazione assoluta, la carità, colui che non è nessun tipo di proprietà. Non si può appropriare di una spoliazione, non vuol dire nulla. Ogni pasto umano non è che una vittoria provvisoria sull'aggressività, l'odio,  l'egoismo;  nessuno può vantarsi di essere una vittoria definitiva. L'unico pasto che esprime la riconciliazione universale  è la condivisione del corpo di  Cristo. È l'eucaristia che ci ricorda, giorno dopo giorno, che al di fuori della morte e della risurrezione di Cristo non è possibile nessuna fraternità universale.

    C'è una ragione se, per secoli, la chiesa ha fatto obbligo ai cristiani  di  partecipare,  almeno  una volta  alla settimana, alla celebrazione eucaristica. Oggi vi insiste molto meno, perché si evitano atti di autorità troppo estrinseci. La chiesa spera che il progresso degli anni a venire sarà tale che i cristiani non abbiano più bisogno di un comandamento specifico per partecipare alla messa.

    L'eucaristia è il sacramento per eccellenza. È il Cristo sacrificato che, in quanto uomo, è tutto teso verso Dio e che, in quanto Dio, è tutto teso verso l'uomo. Cristo è l'abbraccio, oserei dire la cristallizzazione di questi due slanci. Il bacio di Rodin è un solo blocco di marmo: la donna non è che movimento verso l'uomo, l'uomo non è che movimento verso la donna. È solo un'immagine, ma può aiutarci a capire la realtà dell'amore tra Dio e l'uomo. L'ostia consacrata è a un tempo il dono dell'uomo a Dio (cioè il sacrificio) e il dono di Dio all'uomo (cioè il sacramento). Alla fine di tutto questo c'è la realtà che mi ostino a chiamare la nostra definitiva divinizzazione, cioè l'oggetto della nostra speranza: la nostra piena e totale libertà nella gioia. «Voglio che là dove io sono, voi siate con me» (Gv 17,24). «Lo vedremo così come egli è» (1 Gv 3,2). È ciò che soltanto Gesù Cristo ci può dare.







