CAPITOLO XIII

«Ave, piena di grazia;

il Signore sia con te» (Lc. 1, 28)

Gesù, oso chiederti una cosa: parlami di tua madre. Sento - quando contemplo lei -di essere incapace perfino di pensare!

Quand'ero piccolo, mia madre mi faceva dire il rosario; allora nella Chiesa c'era ancora questa abitudine e, anche se era una preghiera che mi addormentava, mi riempiva il cu6re di tanta pace e mi sentivo saziato, veramente saziato.

Poi, è venuto il tempo in cui abbiamo imparato a»pensare». Non ci siamo più addor​mentati pregando, ma è scomparsa la sazietà, la pace, la gioia.

E soprattutto è scomparsa lei, tua madre.

Quanti di noi non la sentono più vicina, non sanno più cosa dirle; qualcuno ha perfino paura di introdurla nel rapporto con te, come se ci fosse qualche elemento di esagerazione, sentimentale, qualcosa di meno serio...

Non parliamo poi di chi si mette a disser​tare su di lei a freddo, solo spinto dalla paura che se non si parla di tua madre non si è buoni, cristiani!

Credo che su pochi temi fu fatta tanta reto​rica come sul tema di tua madre!

Non è cosi'?

Ebbene, vorrei che mi parlassi tu di lei e che mi dicessi se è con noi, come fu con te, madre; e se viene accanto a noi come veniva accanto a te, quand'eri piccolo e avevi bisogno di lei.

«Ebbene si', parliamo di lei incominciando col dire il motivo per cui la sentite meno vicina

e il perché avete tanta difficoltà a recitare il rosario e vi annoiate di questa preghiera così'

semplice, infantile, piccola eppure si' profonda e contemplativa.

«Siete diventati troppo intellettuali, troppo furbi. Siete ormai più seguaci di Cartesio che figli di lei.

«Oh, intendiamoci.

«Non è male usare l'intelligenza e il razio​cinio nella ricerca scientifica: è lo strumento più adatto.

«Non è male essere dominati dal razionale in tutto ciò che appartiene al visibile; male è pretendere di capire i misteri di Dio e di bucare l'Invisibile con quello strumento.

«Dopo tanti secoli tornate sempre al mede​simo punto di confondere la ragione con la fede e di volervi servire di una cosa limitata come la ragione umana per penetrare i cieli.

«La fede ha la dimensione di Dio, mentre la ragione ha la dimensione dell'uomo.

«La fede vi apre i segreti del cielo, la ra​gione vi apre quelli della terra.

«La fede vi porta alla mia presenza, la ra​gione vi conduce alla presenza delle cose.

«Se la ragione penetrasse i cieli, come po​trebbero venire a me i piccoli che ne hanno cosi~ poca?

«Intanto non sarebbe potuta venire a me mia madre che era una donna di casa, semplice come le donne del suo tempo, e non sapeva se la terra fosse rotonda o piatta.

«No, non è la ragione che può penetrare

i cieli, che può capire l'Invisibile, che può stare in contemplazione davanti a me: è solo la fede.

«E quella, la fede, ha aiutato mia madre, ha sostenuto mia madre, le ha fatto dire il suo si' anche quando non poteva capire, anche quan​do nell'accettare la mia richiesta andava incon​tro a difficoltà non piccole!

«Ecco perché non sentite vicino a voi mia madre, perché non siete sulla stessa onda: avete paura di vivere di fede e cercate solo di risol​vere i vostri rapporti con Dio con la pallida luce del vostro ragionare.

«E naturalmente trovate la porta chiusa.

«Mia madre fu una donna di fede ed è su questa strada che vi può fare da mamma e da maestra.

«Provate voi a mettervi nei suoi panni, se volete capire a che punto è riuscita a sostenere l'urto tra la fede e la ragione, tra il visibile e l'Invisibile, tra ciò che si può capire e ciò che si deve credere. Provatevi a pensare a cosa le è capitato.

«Sentirsi dire dall'angelo che doveva dive​nire madre del Figlio di Dio poteva essere una cosa interessante, ma non riuscire più a spie​garsi con Giuseppe, il suo fidanzato, che asso​lutamente non poteva afferrare la portata del mistero che stava compiendosi in lei, non era altrettanto interessante!

«Vedere qualche sprazzo di luce sulla ca​panna di Betlemme poteva darle un certo con​forto, ma avvertire che i soldati di Erode sta​vano per trucidare tutti i piccoli compagni di sventura del Messia non era una cosa troppo accettabile dalla ragione.

«Sentire la mia intimità e condividere la mia vocazione fino in fondo e sopportare le urla della folla che mi voleva morto non le fu facile.

«Avere un cadavere tra le mani sul Calva​rio, in quel tragico venerdì, e credere alla mia risurrezione non era un ragionare di questo mondo.

«E cosi' fino alla fine: mia madre visse di pura fede e l'amore di Dio per lei non le ri​sparmiò le sofferenze più atroci di cui è diffi​cile immaginare la portata.

«Se partorì me senza dolore a Betlemme, non partorì allo stesso modo la Chiesa, e ciò che le costò il Calvario e la incomprensione degli uomini, di tutti gli uomini, compresi i più intimi, le meritò davvero il titolo di madre della Chiesa.

«E sempre nella fede oscura, come la notte, fino alla fine del suo aspro cammino, fino al mio abbraccio dopo il suo transito.

«Solo allora poté respirare, dacché la sua battaglia nello spirito fu di una tale rudezza da non aver l'uguale in nessun'altra creatura della terra.

«Ma c'è un'altra cosa che vi può insegnare mia madre: a vivere.

«E qui torniamo al difetto centrale del vostro tempo che vi ha fatti figli di Cartesio e per cui non capite' più la vicinanza di mia madre troppo dissimile da voi.

«Voi fate del Vangelo, del messaggio della salvezza, un'idea. Vivete di idee, mangiate idee,

vi interessate di idee, riempite la giornata di idee.

«E non sapete ch'io non sono venuto a portare un'idea ma una vita, ,la vita.

«Che rapporto potete ancora avere con mia madre, che di idee non ne aveva affatto...

«Ma viveva.

«Io ero la sua vita.

«Nel suo ventre non c'era un'idea, c'ero io, che sono la Vita.

«E la vita si sviluppa in un modo tutto spe​ciale ed è frutto di amore, non di problemi; di lotte e di sangue, non di parole.

«Non si riesce più a penetrare in un vostro gruppo di militanti senza sentire parole, parole, parole.

«Come potete capire mia madre che non parlava mai?

«La differenza tra la parola e la vita, tra le chiacchiere e la vita, è la differenza che passa tra l'essere e il nulla, tra il fare l'amore e il parlare d'amore, tra il pregare e il dissertare sulla preghiera, tra il mangiare e il discutere sul pane.

«Voi dissertate invece di mangiare, voi di​scutete invece di pregare, voi parlate di amore invece di essere l'amore.

«Mia madre faceva il contrario: pregava, taceva, amava e in tal modo la vita divina si sviluppava in lei.

«Ma poi c'era una cosa in lei che voi avete assolutamente perduta.

«Lei non parlava di me, ma mi guardava; lei non studiava teologia, ma ascoltava perfino il mio respiro nella notte; lei non si sentiva mis​sionaria, ma»riteneva tutte le mie cose, medi​tandole nel suo cuore» (Lc. 2, 51).

«E voi? Continuamente parlate di me senza conoscermi, studiate ore 'e ore sui libri di teologia senza sentire la voglia di stare un tan​tino con me in silenzio in una chiesa, volete salvare il Terzo mondo e non mettete un po' di salvezza nel vostro cuore disordinato che è senza pace e senza gioia.

«Se cercaste la vita divina che sono  Io in voi» (Gv. 14, 20), vi incontrereste con mia madre che non ha fatto altro che portare in sé la vita divina per darla al mondo. Il suo cielo ero io, la sua intimità ero io, la sua contempla​zione ero io, la sua ispirazione ero io, la sua azione ero io.

«E le bastavo!

«Ed era felice, anche se la spada della sua maternità divina le forava continuamente il cuore.

«Essa non si credeva costruttrice della sto​ria, come fate voi, ma viveva nella sua picco​lezza ed attribuiva a Dio, ed a Dio solo, la pos​sibilità di guidare le cose.

«Essa si credeva talmente un nulla davanti a Dio da non avere mai la voglia di specchiarsi nella propria responsabilità come fate voi.

«Si', voi avete paura di cosa la storia dirà di voi ed è il vostro orgoglio sconfinato che vi fa pensare così'.

«Lei non aveva questa paura e nella sua semplicità viveva giorno per giorno come vivono i poveri della terra, i veri poveri, quelli che sanno di non contar nulla sulla bilancia degli avvenimenti.

«Volete la prova della differenza tra la vostra preoccupazione continua e la libertà di mia madre nella sua straordinaria umiltà di vita?

«Un giorno, durante un pellegrinaggio a Gerusalemme, mi nascosi e lei mi smarrì.

«Mi avreste smarrito voi?

«No, che non mi avreste smarrito.

«Per non perdermi, perche' la storia non dicesse di voi che siete dei distratti, mi avreste legato con una corda al ,vostro braccio e non mi avreste lasciato la minima libertà.

«Mia madre fu capace anche di smarrirmi, tanto era libera nella sua immensa umiltà.

«Era questa sua umiltà, questa sua picco​lezza, questo suo  non guardarsi»che mi inna​morava, questo non stimarsi nulla.

«Nessuna creatura fu così' capace di umiltà come mia madre!

«Ed è qui la sua grandezza davanti a Dio!

«Ecco perché non sentite vicino a voi mia madre e non la potrete sentire fino a che non vi convertirete nel cuore.

«Mia madre è modello di vita e di umiltà, voi siete modello di paroloni e di vanità.

«Mia madre è maestra di fede e di abban​dono totale a Dio, voi siete modello di razio​nalità gelata e di incongruenze continue'.

«Mia madre era povera e libera come un uccello del cielo, voi siete ricchi e schiavi della vostra presunta cultura e del vostro benessere avvelenato e triste».

«Ma veniamo al suo  essere

«Cos'era mia madre'?

«Cos'ha inaugurato mia madre?

«Cos'ha vissuto mia madre?

«Era il Regno di Dio.

«Ha inaugurato il Regno di Dio sulla terra.

«Ha vissuto il Regno di Dio.

«Per la prima volta nel tempo s'è compiuto in lei il desiderio eterno di Dio di vivere sotto la ténda degli uomini.

«Maria fu la prima tenda sotto la quale l'Assoluto visse come a casa sua, conversando con gli uomini, vivendo in pace con gli uomini.

«Da sempre era stato il desiderio di Jahvè di attendarsi tra gli uomini. Di vivere in perfet​ta unione con essi, di stabilire con essi un Regno ideale di pace, dove la guerra fosse bandita e dove la felicità fosse di casa.

«Non c'era mai riuscito,

«Nessuna creatura aveva mai accettato di diventare la tenda di Dio, assoluto dominio suo.

«Troppi idoli riempivano lo spazio della loro libertà.

«La prima creatura che seppe e volle dire il suo si~ incondizionato al desiderio di Dio fu proprio mia madre:»Ecco) io sono la serva del Signore. Sia fatto di me secondo la tua parola». (Lc. 1, 38).

«Era la prima volta che l'Assoluto di Dio ascoltava una parola così' dolce da parte degli uomini.

«Tutti erano stati solo preoccupati di porre questioni e dinieghi, come se il Regno di Dio fosse meno interessante del regno della terra e il vivere con gli uomini fosse più gustoso che vivere con Dio.

«Mia madre fu capace di un assoluto atto di abbandono, di radicale umiltà e di perfetta visione del reale.

«E mi concepì.

«E io vissi nel suo seno come in paradiso, a mio agio.

«Il grembo di mia madre era davvero un pezzo di cielo, era il cielo.

«In lei s'era realizzato il sogno di Dio: fare della terra il cielo»come in cielo, cosi in terra» (Mt. 6, 10)!

«Volete voi diventare cielo?

«Fate come mia madre: accettate ch'io abiti in voi.

«Volete diventare»tenda di Dio»? Accet​tate ch'io sia in voi come ha fatto mia madre.

«Qui sta il sunto di tutto il piano della salvezza, qui sta il segreto di Dio, qui sta il segno della sua infinita misericordia, qui sta la grandezza della vocazione umana.

«Essere voi abitati da Dio, vivere l'unione con l'Eterno, fare di un uomo il cielo, fare della creatura il Regno del Creatore.

«Mia madre è all'origine di tutto questo e inaugura lei nella sua carne questa realtà divina.

«Chi vuole entrare in questa realtà deve passare per essa.

«Ecco perché com'è madre mia è madre vostra.

«Accettatela e sarete santi, perché la san​tità non è altro che l'abitazione di Dio in voi e l'accettazione cosciente di questo»essere abi​tati da Dio», come ha fatto in pienezza mia madre.

«Allora capirete tutto, perché il vostro capire verrà dal di dentro come frutto di vita e come risposta all’intimità con l'Eterna verità di Dio. Allora sarete in pace, perché la pace è il frutto dell'ordine che io ho stabilito tra il cielo che è Dio e la terra che siete voi.

«Nulla più vi potrà far paura, dacché por​tate in voi Dio stesso con la sua onnipotenza.

«Nulla più vi potrà turbare dacché, essendo cielo di Dio, avete già in voi il Regno, indefet​tibile ed eterno, stabilito da sempre e per sempre dal Padre mio».

«Una cosa ancora vi può insegnare mia madre, così preziosa in questi tempi pagani e difficili: la forza di soffrire con amore.

«Tale forza in lei era senza confini ed era dovuta alla sua vocazione di generare la vita.

«Oh, non è facile generare la vita in una tetra di morte!

«Generare la vita in un deserto inospitale come il cuore dell'uomo in peccato.

«Che angoscia davanti all'orrendo caos di un uomo dominato dai demoni del potere, del denaro, della libidine.

«E' una cosa terribile!

«Come trasformare in cielo una realtà così terrestre, in generosità un egoismo così' raffi​nato, in libertà una schiavitù più totale?

«C'è poco da fare, occorre soffrire, molto soffrire, come soffrono le madri per i loro figli ingrati, come soffrono gli innocenti per chi li calpesta, come soffrono i poveri per chi li affama.

«Occorre un gran potere di soffrire per non lasciarsi prendere dalla tentazione dell'odio e per non accumulare con la violenza altri cada​veri sulla già alta montagna di cadaveri.

«Perché se la madre si ribella davanti al figlio che pecca, forse senza capire, chi salverà il figlio{

«Se l'innocente colpisce colui che l'ha col​pito, chi fermerà la spirale della violenza?

«Se il povero uccide il padrone che lo affa​ma e lo disprezza, chi sarà ancora capace sulla terra di essere»il povero»'?

«E non sapete che se non sarete»poveri non potrete entrare nel Regno?

«E non sapete che solo la»povertà ,' è il sentiero che conduce alla vita di Dio?

«E cosa significa povertà come beatitudine, come io dissi nel discorso della montagna:

Beati i poveri in spirito, percbé di essi è il Regno dei cieli... ,, (Mt. 5, 3), se non l'accetta​zione amorosa, beatificante del proprio limite, della propria prigionia, del proprio dolore, della propria infermità, della propria morte?

«Oh, non riducete la povertà a un qualcosa di fisico, non riducetela al non avere denaro.

«La povertà per l'uomo è la sua stessa «natura»d'uomo, è il suo »stato», il suo «essere”

«Povertà, per l'uomo, è la sete della vita senza ancora possedere la vita, è la ricerca del​l'Assoluto vivendo ancora nel contingente, è la fame di Dio non essendo ancora Dio, è l'aspirazione verso la risurrezione essendo anco​ra immersi nella morte.

«Questa è la povertà: ed è una tale ten​sione che solo su di essa si costruisce il rapporto tra l'uomo e Dio.

«Senza povertà l'uomo non può marciare verso Dio, perché non ne sentirebbe il bisogno. Peggio, senza povertà l'uomo si crederebbe Dio adorando se stesso in un'idolatria diabolica come bestemmia prolungata e radicale.

«Senza povertà l'uomo diverrebbe Satana».

«E' proprio così'!

«Per non lasciarvi diventare Satana Dio ha fatto della povertà il retaggio della terra, il terreno della vostra crescita, l'ambiente della vostra santificazione, la spinta della vostra mar​cia in avanti.

«Voi rattopperete la casa da una parte ed una fessura si aprirà dall'altra.

«Sette stagioni grasse rimpingueranno i vo​stri granai e sette stagioni magre vi distruggeran​no i depositi. Guarirete da una malattia e senti​rete covare dentro di voi l'annuncio di un'altra.

«Correrete a destra a dare una mano ad un fratello e dietro di voi tre vi cadranno vicino, preda dell'indigenza che il vostro stesso amore non è riuscito a saziare.

«Vi dedicherete a mille opere buone e vi sentirete incapaci di farvi ubbidire da vostro figlio o di far pace con vostra moglie.

«Vi sentirete generosi da salvare tutti gli uomini e non riuscirete a liberare il vostro cuore da un amore che vi avvelena e vi prostituisce.

«Vi applaudiranno come uomini di valore e vi daranno il voto per governare, ed appena entrati nel vostro potere sentirete l'incapacità di risolvere i problemi di ogni giorno e l'an​goscia di non poter fare quasi nulla per chi attende».

Questa è la povertà.

E la sofferenza ne è il suo prezzo.

Ma il potere di soffrire, di pazientare, quan​do sgorga dalla vena dell'amore come un fuoco, forgia nell'uomo, poco alla volta, una saldatura tra il visibile e l'Invisibile, tra la debolezza sua e l'onnipotenza di Dio, tra il non essere e l'Essere, tra la terra e il cielo.

Questa saldatura fatta col fuoco del dolore sulla spaccatura della povertà dell'uomo diviene il punto d'incontro, il ponte del passaggio, il terreno del Regno invisibile di Dio.

Direi di più: è il cielo nuovo e la terra nuova promessaci dalle Scritture e proclamata dalla speranza dell'uomo.

Ed è beatitudine perché è affermazione della vittoria di Dio sulla debolezza e povertà della sua creatura, e annuncio della risurrezione sulla tragicità della morte.

Dio incontra l'uomo al crocicchio della sua povertà, nella ciotola della sua fame, nella sete della sua indigenza, nella presa di coscienza del suo limite di creatura, nell'agonia della sua morte.

E lo incontra per dargli ciò che cerca.

E glielo dà, ma non più nella sua figura creata: nell'increato.

Non più nell'immagine: nella realtà.

Non più nel tempo: nell'eterno.

La casa terrestre diventa così' la casa celeste.

Il
pane della terra diventa il pane di Dio.

La salute del corpo, la salvezza eterna.

La vita dell'uomo, vita eterna di Dio.

