CAPITOLO X

Tu sei Pietro, e su questa pietra...

(Mt. 16, 18)

Quanto mi sei contestabile, Chiesa, eppure quanto ti amo!

Quanto mi hai fatto soffrire, eppure quanto a te devo!

Vorrei vederti distrutta, eppure ho bisogno della tua presenza.

Mi hai dato tanti scandali, eppure mi hai fatto capire la santità.

Nulla ho visto nel mondo di più oscuran​tista, più compromesso, più falso e nulla ho toc​cato di più puro, di più generoso, di più bello. Quante volte ho avuto la voglia di sbatterti in faccia la porta della mia anima e quante volte ho pregato di poter morire fra le tue braccia sicure.

No, non posso liberarmi dite, perché sono te, pur non essendo completamente te.

E poi, dove andrei?

A costruirne un'altra?

Ma non potrò costruirla se non con gli stessi difetti, perché sono i miei che porto den​tro. E se la costruirò, sarà la mia Chiesa, non più quella di Cristo.

Sono abbastanza vecchio per capire che non sono migliore degli altri.

L'altro ieri un amico ha scritto una let​tera ad un giornale:»Lascio la Chiesa perché, con la sua compromissione coi ricchi, non è credibile».

Mi fa pena!

O è un sentimentale che non ha esperienza, e lo scuso; o è un orgoglioso che crede di essere migliore degli altri, più credibile degli altri.

Nessuno di noi è credibile finché è su questa terra.

San Francesco urlava:»Tu mi credi santo, e non sai che posso ancora avere dei figli con una prostituta, se Cristo non mi sostiene».

La credibilità non è degli uomini, è solo di Dio e del Cristo.

Degli uomini è la debolezza e semmai la buona volontà di fare qualcosa di buono con l'aiuto della grazia che sgorga dalle vene invisi​bili della Chiesa visibile.

Forse che la Chiesa di ieri era migliore di quella di oggi? Forse che la Chiesa di Gerusa​lemme era più credibile di quella di Roma?

Quando Paolo arrivò a Gerusalemme por​tando nel cuore la sua sete di universalità sul vento del suo potente affiato carismatico, forse che i discorsi di Giacomo sul prepuzio da ta​gliare o la debolezza di Pietro che si attardava con i ricchi di allora (i figli di Abramo) e che dava lo scandalo di pranzare solo con i puri, poterono dargli dei dubbi sulla veracità della Chiesa, che Cristo aveva fondato fresca fresca, e fargli venire la voglia di andare a fondarne un'altra ad Antiochia o a Tarso?

Forse che a santa Caterina da Siena, veden​do il Papa che faceva - e come la faceva! -una sporca politica contro la sua città, la città del suo cuore, poteva saltare in capo l'idea di andare sulle colline senesi, trasparenti come il cielo, e fare un'altra Chiesa più trasparente di quella di Roma cosi spessa, così piena di peccati e cosi politicante?

No; non credo, perché sia Paolo che Ca​tèrina sapevano distinguere, tra le persone che compongono la Chiesa,»il personale della Chiesa»- direbbe Maritain - e questa so​cietà umana chiamata Chiesa, che a differenza di tutte le altre collettività umane»ha ricevuto da Dio una personalità soprannaturale, santa,

(
immacolata, pura, indefettibile, infallibile, ama​ta come sposa da Cristo e degna di essere amata da me come madre dolcissima».

Qui sta il mistero della Chiesa di Cristo, vero, impenetrabile mistero.

Ha il potere di darmi la santità ed è fatta tutta quanta, dal primo all'ultimo, di soli pecca​tori, e che peccatori!

Ha la fede onnipotente e invincibile di rin​novare il mistero eucaristico, ed è composta di uomini deboli che brancolano nel buio e che si battono ogni giorno contro la tentazione di per​dere la fede.

Porta un messaggio di pura trasparenza ed è incarnata in una pasta sporca, come è sporco il mondo.

Parla della dolcezza del Maestro, della sua non-violenza, e nella storia ha mandato eserciti a sbudellare infedeli e torturare eresiarchi.

Trasmette un messaggio di evangelica po​vertà, e non fa che cercare danaro e alleanze con i potenti.

Basta leggere il processo fatto dall'Inqui​sizione a santa Giovanna d'Arco, per convin​cerci che Stalin non fu il primo a falsificare le carte e prostituire i giudici.

Basta pensare a ciò che fu fatto firmare all'innocente Galileo, sotto minaccia, per con​vincerci che, pur essendo Chiesa, gli uomini del​la Chiesa, il personale della Chiesa, sono cattivi uomini e personale quanto mai scadente, capace di realizzare errori grandi come la traiettoria percorsa dalla terra attorno al sole.

E' inutile voler cercare altro dalla Chiesa se non questo mistero di infallibilità e di fallibi​lità, di santità e di peccato, di debolezza e di coraggio, di credibilità e di non credibilità.

Coloro che sognano cose diverse da questa realtà non fanno che perdere tempo e ricomin​ciare sempre da capo. E in più dimostrano di non aver capito l'uomo.

Perché quello è l'uomo, proprio come lo rende visibile la Chiesa, nella sua cattiveria e nello stesso tempo nel suo coraggio invinci​bile che la fede in Cristo gli ha dato e la carità del Cristo gli fa vivere.

Quando ero giovane non capivo perché Ge​sù, nonostante il rinnegamento di Pietro, lo volle capo, suo successore, primo papa. Ora non mi stupisco più e comprendo sempre me​glio che avere fondato la Chiesa sulla tomba di un traditore, di un uomo che si spaventa per le chiacchiere di una serva, era come un avver​timento continuo per mantenere ognuno di noi nell'umiltà e nella coscienza della propria fragilità.

No, non vado fuori di questa Chiesa fondata su una pietra così' debole, perché ne fonderei un'altra su una pietra ancora più debole che sono io.

E poi cosa contano le pietre? Ciò che conta è la promessa di Cristo, ciò che conta è il cemento che unisce le pietre, che è lo Spirito Santo. Solo lo Spirito Santo è capace di fare la Chiesa con delle pietre mal tagliate come siamo noi!

Solo lo Spirito Santo può tenerci uniti non ostante noi, nonostante la forza centrifuga che ci è data dal nostro orgoglio senza limiti.

Io, quando sento la contestazione contro la Chiesa, ci prendo gusto e la sento come una meditazione seria, profonda, scaturita da una sete di bene e da una visione chiara e libera delle cose.

«Dobbiamo essere poveri... evangelici... non dobbiamo credere all'alleanza coi potenti, ecc...».

Però, alla fine, sento che questa contesta​zione come riguarda il mio parroco, il mio ve​scovo, il mio papa, come persone, riguarda pure me come persona e mi sento nella stessa barca, nella stessa famiglia, consanguineo di peccatori matricolati e peccatore io stesso.

E' allora che cerco di contestare me stesso e mi accorgo come sia difficile la conversione.

Perché potrebbe darsi, e capita, che mentre sto in sala dopo un lauto pranzo a discutere sui brucianti problemi del colonialismo porto​ghese, io dimentichi in cucina mia moglie o mia madre tutta sola a lavare i piatti usati nel festi​no con gli amici sociologi raffinati. O che forse lo spirito del colonialismo non è nel fondo dei nostri cuori?

Perché può darsi, e capita, che nello stesso istante in cui io mi scaglio con furore contro

i peccati commessi dall'orgoglio razziale dei bianchi sui neri, io scopra di essere il tipo che ha sempre ragione, che dice a suo padre di non capire niente perché è un povero contadino e brucia ogni giorno un po' d'incenso davanti a questo idolo che ha avuto la fortuna di essere un»direttore», un»capo», un»impegnato», un»maestro», e se è donna,»un bel corpo».

E' allora che mi viene in mente la parola di Gesù:»Non giudicate, affinché non siate giudicati; poiché con il giudizio con il quale giudicate, sarete giudicati; e con la misura con la quale misurate, sarà misurato a voi» (Mt. 7, 1-2).

No, non è male contestare la Chiesa quando la si ama; è male contestarla sentendosi al di fuori come dei puri. No, non è male contestare il peccato e le cose brutte che vediamo; è male accollarle agli altri e credersi innocenti, poveri, mansueti.

Questo è male.

Oggi si dice:»La Chiesa deve essere cre​dibile», e si dice una cosa che può essere discussa all'infinito.

Credibile da chi? Da chi non crede nemme​no a Dio? Impossibile. La Chiesa è incompren​sibile per chi la guarda dalla finestra.

Da chi non crede al Cristo? Cosa assurda.

Il mistero della Chiesa è lo stesso mistero di Gesù. Se non credi all'uno, non puoi credere all'altro.

Da chi crede che Gesù è il Figlio di Dio? Ebbene, allora si.

La Chiesa è credibile da chi crede in Gesù, perché è la sua Chiesa, la sua continuità, la sua pienezza.

Ma i motivi di credibilità non sono le virtù dei pontefici o la bontà dei cristiani, o le posi​zioni politiche che assumono. La credibilità sta nel fatto che, nonostante i 2000 anni di peccati commessi dal suo personale, essa ha conservato la fede e stamane ho visto un suo sacerdote dire sul pane:»Questo è il mio corpo», e mi ha comunicato al mio Maestro e Signore Gesù. La credibilità sta nel fatto che, nonostante

noi, dopo ben venti secoli di lotte, di divisioni, tentazioni, siamo ancora un corpo vivente e una società di preghiera e di grazia, e le parole di Gesù:»Le porte dell'inferno non prevarran​no contro di essa»le sentiamo oggi come dram​matica realtà e come ancoraggio autentico.

I motivi di credibilità sono che la passione di Cristo continua qui sulla terra coi suoi santi, coi suoi martiri, coi cristiani stessi che, pure imperfetti, amano veramente Cristo e sono uniti a Lui e fanno una cosa sola con Lui. E tro​vano in questo mistero della Chiesa l'unico am​biente capace di rendere presente il Divin Maestro e di sentirlo vivente attraverso le parole da Lui pronunciate.

Che sia un mistero, è un fatto.

Che la realtà della Chiesa, la persona Chiesa, sia avvolta come l'Eucarestia in un velo di tenebrè attendibile solo dalla fede, 16 accetto, ma io sento oggi di dire come Pietro, dopo il discorso di Gesù sul pane della vita - di​scorso che aveva messo in crisi tutti e spinto parecchi ad uscire dal gruppo -:»E dove andremo? Tu solo hai parole di vita eterna», rivolto alla Chiesa, alla mia Chiesa, alla Chiesa di Paolo VI.

No, non sono le pietre che dobbiamo guar​dare quando pensiamo alla Chiesa: sia la pietra

Pietro, sia la pietra Giacomo, sia la pietra Paolo...

Ciò che dobbiamo guardare è la promessa di Gesù su di essa:»Su questa pietra fonderò la mia Chiesa», e più ancora la Persona che a nome di Gesù e del Padre può fare di cose separate una cosa sola, lo Spirito Santo.

Il mistero della Chiesa è lo stesso mistero dello Spirito Santo, cioè dell'amore increato che unisce il Padre col Figlio e che unisce noi a Dio nel Cristo, dopo essere stato efiuso in noi nella Pentecoste.

Lo Spirito Santo è il sorriso di Dio sulla umanità lavata nel sangue di Gesù; è come la sua confidenza, la sua fiducia nei nostri riguardi. Dio, nello Spirito Santo, guarda l'umanità con uno sguardo d'amore e dà all'umanità la possi​bilità di unione con Lui e in Lui di unione con i fratelli.

Lo Spirito Santo, che è lo stesso Spirito di Gesù e del Padre, è la festa di Dio, è la gioia di Dio, è l'esultanza di Dio, è la creatività di Dio, è il dito di Dio sulle nostre piaghe, è la luce di Dio nei nostri cuori, è la misericordia di Dio sui nostri peccati. Lo Spirito Santo è ciò che è capitato a Zaccheo nel passaggio di Gesù:»Ecco) la metà dei miei beni la do ai poveri; e se ho frodato quakuno gli resti​tuirò il quadruplo»; è ciò che passa nel cuore della Maddalena toccata da Gesù; è ciò che illumina l'intelligenza di Pietro sotto l'azione del Padre e gli fa dire:»Tu sei il Cristo, il figlio del Dio vivente!».

Che volete ancora guardare le malefatte di Zaccheo ed i peccati della Maddalena, le debo​lezze di Pietro!

Tutti sono Chiesa, come io sono Chiesa, come coloro che debbono convertirsi sono Chie​sa e, in potenza, è già Chiesa il ladrone che sta rubando in qualche paesino della Palestina, ma che Gesù attende accanto a sé sul Calvario. Sì, appartengono alla Chiesa anche i ladri, i prepotenti, gli sfruttatori, i capitalisti, cioè co​loro che sono come dei malati da guarire, degli indemoniati da liberare, dei ciechi da salvare, dei morti da risuscitare.

E appartengono alla Chiesa non perché a me piacciono o dispiacciono, la pensano come me o mi combattono: appartengono alla Chiesa perché lo sguardo di amore di Dio, che è lo Spirito Santo, fa fiducia a loro e li vuole salvi.

Mi diceva un sindacalista di radice cristiana:

«Io non vado più a messa in parrocchia. L'as​semblea eucaristica mi sembra falsa perché accanto a me c'è il mio padrone e io lo com​batto in sindacato con tutte le mie forze. Non posso comunicarmi con lui».

Ecco l'errore. Ecco a che punto il marxismo ha ricuperato i cristiani, sovente senza che se ne accorgano.

«Io non posso comunicarmi col mio nemico perché lo voglio abbattere».

Cosa c e ancora di autenticamente evànge​lico in questo atteggiamento di lotta?

Che differenza c e ancora tra Marx e Cristo, se io non so più comunicarmi con chi ha ucciso mio padre? con chi mi odia? con chi mi sfrut​ta? O che Gesù non ha detto:»Amate i vostri nemici e fate del bene a chi vi odia»? Cosa diventerà la comunità cristiana quando farà della lotta di classe il suo metodo per libe​rare gli oppressi?

Ma ricordiamo bene: se lo non sono capace di perdonare a chi mi fa del male, Dio non perdonerà a me che ho fatto del male (vedi la parabola del servo spietato in Matteo).

Se io non sono capace di avere fiducia nella conversione del mio nemico, Dio ritirerà la sua fiducia, che è lo Spirito Santo, da me.

E senza lo Spirito Santo, che sono io?

Qui sta davvero il mistero più grande della Chiesa, a cui rinuncio chiudendo il mio cuore al fratello nemico ed erigendomi a giudice del​l'assemblea dei figli di Dio.

E il mistero sta qui.

Questo impasto di bene e di male, di gran​dezza e di miseria, di santità e di peccato che è la Chiesa, in fondo sono io.

E anche se nessuno di coloro che vivono, che sono nella Chiesa, possono dirsi»Chiesa»perché la persona Chiesa li supera, ognuno di noi può sentire con tremore e con infinito gaudio che ciò che passa nel rapporto Dio ​Chiesa è qualcosa che ci appartiene nell'intimo.

In ciascuno di noi si ripercuotono la minac​cia e la dolcezza con cui Dio tratta il suo popolo Israele, la Chiesa. A ognuno di noi Dio dice come alla Chiesa:»Io ti farò mia sposa per sempre» (Os. 2, 21); ma nello stesso tempo ci ricorda la nostra realtà:»La tua im​purità è come la ruggine. Ho cercato di toglier​la, fatica sprecata! E' cosi abbondante che non va via nemmeno col fuoco» (Ez. 24, 12). Basta leggere i profeti per sentire come tutto ciò che Dio rivolge al suo popolo, a Israele, lo dice a ciascuno di noi.

E se le minacce sono cosi' numerose e la violenza del suo castigo così- grande, più nume​rose sono le sue parole di amore e più grande è la sua misericordia. Direi proprio, pensando alla Chiesa e alla mia povera anima, che Dio è più grande della nostra debolezza.

Ma poi c'è ancora un'altra cosa che è forse la più bella. Lo Spirito Santo, che è l'Amore, è capace di vederci santi, immacolati, belli, an​che se vestiti da mascalzoni e adulteri.

Il perdono di Dio, quando ci tocca, fa diventare trasparente Zaccheo, il pubblicano, e immacolata la Maddalena, la peccatrice.

E' come se il male non avesse potuto toc​care la profondità metafisica dell'uomo. E' come se l'Amore avesse impedito di lasciar imputri​dire l'anima lontana dall'amore.

«Io ho buttato i tuoi peccati dietro le mie spalle», dice Dio a ciascuno di noi nel perdono, e continua:»Ti ho amato di amore eterno; per questo ti ho riservato la mia bontà. Ti edifi​cherò di nuovo e tu sarai riedificata, vergine Israele» (Ger. 31, 3-4).

Ecco, ci chiama»vergini»anche quando siamo di ritorno dall'ennesima prostituzione nel corpo, nello spirito e nel cuore.

In questo, Dio è veramente Dio, cioè l'uni​co capace di fare le»cose nuove».

Perché non m'importa che Lui faccia i cieli e la terra nuovi, è più necessario che faccia»nuovi»i nostri cuori.

E questo è il lavoro di Cristo.

E questo è l'ambiente divino della Chiesa.

Volete voi impedire questo»far nuovi i cuori», scacciando qualcuno dall'assemblea del popolo di Dio?

O volete voi, cercando altro luogo più sicu​ro, mettervi in pericolo di perdere lo Spirito?

