30 agosto
San Felice

Martire del IV secolo

C'è bisogno di spiegare il significato del no​me di Felice? E’ implicito nel suono stesso della parola, ed esprime quella che dovrebbe essere la prima e più distintiva caratteristica di ogni cristiano, cioè la felicità.

Nonostante tutto l'accento che la letteratura religiosa possa mettere sulla sofferenza e sulla rinunzia, sulla mortificazione e sulla peniten​za, la condizione diciamo così esistenziale del cristiano è infatti ‑ o dovrebbe essere ‑ quella della felicità.

Felicità quotidiana, felicità di vita, hic et nunc, qui e adesso, non soltanto nell'aspettazione del​l'eterna e assoluta felicità promessa, ma feli​cità nella giustizia, felicità nella serena co​scienza, felicità nell'obbedienza al dovere del​la carità, felicità nella sicura certezza della fede.

£ invece la tristezza, cioè il contrario della felicità, che è negazione dello spirito cristiano, perché conseguenza del peccato, dell'ingiusti​zia, dell'aridità, della disperazione. « La tri​stezza ‑ ha scritto un noto autore moderno ‑è entrata nel mondo con Satana ».

Sarà forse per questo, che il nome di Felice non è oggi, in tempi tentati dalla tristezza, così popolare come meriterebbe? E sarà per questo che è invece frequentissimo tra i Santi, anzi il più comune dopo quelli ‑ primatisti assoluti ‑ di Giovanni e di Pietro?

Sono settanta e forse più, i Felici di nome e di fatto, Santi e Beati che hanno ripetuto que​sto nome di origine latina, numerosi soprat​tutto nei paesi di lingua neolatina, e in Italia in modo particolare.

Nessuno di loro appare nel Calendario uni​versale della Chiesa, dove figura soltanto, il 7 marzo, Santa Felicita. Ma molti hanno va​sta e antica rinomanza, come San Felice da Nola, San Felice I, San Felice Il e San Feli​ce III, Papi; San Felice Martire di Gerona; San Felice di Corno; San Felice da Cantalice, laico cappuccino, e San Felice di Valois, fon​datore dell'Ordine dei Trinitari.

Anche quello oggi ricordato ha goduto di lar​ga devozione, a Roma, specialmente nei pri​mi secoli del Medioevo. Figura in coppia con un altro Santo, anch'egli Martire, con il cu​rioso nome di Adaucto. La loro memoria, per quanto antica, è rimandata ai soli calendari particolari, poiché nulla di certo si conosce sul conto di questi Martiri, oltre al nome, e al fatto che furono deposti nel cimitero di Com​modilla, lungo la via Ostiense, e alla data del 30 agosto.

Felice avrebbe sofferto per la fede al tempo della persecuzione di Diocleziano, verso l'an​no 304. Dopo essere stato a lungo torturato, persistendo nel dichiararsi cristiano, venne con​dannato alla decapitazione, lungo la via con​solare per Ostia.

Per strada, uno sconosciuto si proclamò an​ch'egli, ad alta voce, cristiano, e venne con​dotto insieme con il compagno sul luogo del​l'esecuzione, e con lui decapitato. Poiché i fedeli non ne conoscevano il nome, questi venne detto Adaucto, cioè, latinamente, « ag​giunto ». E nella pietà dei Romani restò il ri​cordo di questa coppia di Martiri, l'uno con il nome comunissimo di Felice, l'altro con quello, unico, di Adaucto, cioè « aggiunto ».

San Pammachio

Confessore del IV secolo

« Pammàchio, mio carissimo Pammàchio: se io interpreto bene il tuo nome, questo si ri​vela veramente profetico, e tu appari come un combattente con tutti i mezzi contro il Demonio e le potenze avverse ».

Così scrive San Girolamo al Santo da noi prescelto per oggi, il quale però non figura nel Calendario della Chiesa, che in questa da​ta resta bianco. E scrive così alludendo al nome del personaggio, perché in greco Pam​machio significa « combattente in tutte le ma​niere », o meglio atleta esperto nel cosiddetto pancrazio.

Conosciamo tale atleta, vissuto a Roma nella seconda metà del IV secolo, soprattutto gra​zie alla testimonianza di San Girolamo, che con lui era stato studente in gioventù, e di lui restò amico per tutta la vita, circostanza non trascurabile, dato il carattere irascibile e ombroso del grande dalmata, più pronto a crearsi nemici che amici.

Ma quella di San Girolamo con Pammachio, da lui chiamato « mio vecchio condiscepolo, camerata e amico », fu un'amicizia non offu​scata da dissapori, anche se talvolta si allen​tò nella distanza.

Pammachio apparteneva a una grande e ricca famiglia consolare romana. quella dei Furii, ed era cugino di Marcella, discepola di Giro​lamo. Aveva sposato Paolina, figlia di Santa Paola, altra illustre allieva spirituale del gran​de Dottore della Chiesa.

Alto nella condizione sociale, il discendente dei Furii fu anche cristiano di elevate virtù e di edificante pietà. Esperto di questioni dot​trinali, nelle quali lo soccorreva l'amico sa​piente, era in frequente contatto con il Papa, che non disdegnava i suoi consigli. Avrebbe potuto diventare un ottimo Vescovo, se aves​se ambito a tale onore.

Dall'Oriente, Girolamo poteva perciò scriver​gli: « Sento dire che ti sei conquistato le sim​patie della città; sento dire che il Pontefice e il popolo sono d'accordo nello stimarti. In fin dei conti l'importante non è essere Ve​scovo, ma meritare di esserlo ».

Restato vedovo di Paolina, il nobile romano adottò un costume di vita quasi monastico, pur seguitando a vivere nel mondo. Lontano, ma sempre vicino con l'affetto, San Girolamo non mancò di rendergli pubblica lode nei suoi scritti.

« Ai nostri giorni ‑ disse ‑ Roma possiede ciò che il mondo per l'innanzi ignorava. Un tem​po erano pochi i saggi, i potenti e i nobili che fossero cristiani. Oggi, molti monaci sono saggi, potenti, nobili. E il mio caro Pamma​chio è più saggio, più potente, più nobile di tutti loro: è grande tra i grandi, primo tra i primi ».

Nelle intricate controversie dottrinali in cui l'irruente studioso dalmata si gettava a capo​fitto, Girolamo aveva sempre, in Pammachio, un sostenitore e un appoggio; spesso anche un moderatore. Il grande traduttore della Bib​bia era di ciò profondamente grato all'amico: « Gioisco ‑ diceva ‑ di avere un difensore nel​la prima città del mondo, che è primo anche per nobiltà e per religione ».

Nella sua tarda età, agli inizi del V secolo, Pammachio si unì a una santa vedova, Fa​biola, per aprire e gestire, a Ostia, un grande ospizio per i pellegrini poveri e malati, si​mile a quello fondato, a Nola, da San Pao​lino. « Guardate Pammachio, questo santo ‑scriveva Girolamo ‑ e il prete Paolino, dalla fede così fervida: non si sono contentati di donare a Dio il loro denaro: si sono donati essi stessi! ».

Pammachio morì nel 410, quando i Visigoti di Alarico conquistarono Roma. Ma tra le ricchezze saccheggiate dai barbari, non ci fu​rono i beni del nobile romano. Da tempo egli li aveva messi al sicuro, impiegandoli in opere di carità per il prossimo!

San Fiacre

Eremita del VII secolo

Si vedono ancora, nelle nostre città e anche nelle località di villeggiatura, le vetture pubbliche trainate da cavalli, cioè le pittoresche « carrozzelle ». A Milano le chiamano ‑ o le chiamavano ‑ « brum »; a Roma sono dette « botticelle »; altrove vengono definite « le​gni ».

In Toscana, la carrozza pubblica viene chia​mata « fiacchere », e questo termine, passato anche nella lingua scritta ‑ insieme con quello di « fiaccheraio », o vetturale ‑ ricopia alla meglio il termine francese di fiacre. Proprio la Francia, infatti, e Parigi con i suoi boulevards, furono nel secolo scorso il paradiso ‑ o l'inferno ‑ delle carrozze a cavalli.

Ed ecco la curiosità: nel Martirologio di oggi si può leggere questo « elogio »: « Nella dio​cesi di Meaux ‑ in Francia, dunque ~ San Fiacre, Confessore ». Si potrebbe pensare a una strana coincidenza, perché non è facile vedere quale rapporto possa esistere tra un an​tico Santo confessore e una vettura da piazza. invece, non si tratta di una coincidenza. Ve​diamo come sta l'intera storia. San Fiacre, ir​landese di origine, si era ritirato nella regione di Meaux, conducendovi vita eremitica, sulla metà del VII secolo. Accanto all'eremo, egli aveva dato vita a un ospedale per i viandanti. Dopo la sua morte, il romitorio divenne un monastero, e il monastero si allargò in una cittadina: Saint‑Fiacre‑en‑Brie.

La devozione per il Santo eremita irlandese crebbe di pari passo in Francia, nel Belgio, nel Lussemburgo e in Renania. Si sa per esempio che la Regina Anna d'Austria implorò sul​la tomba di San Fiacre la nascita del Delfino, che fu poi Luigi XIV.

Si attribuivano a questo Santo ~ non si sa bene a quale titolo ‑ le più svariate prero​gative. Fu considerato, per esempio, patrono dei giardinieri e dei cappellai. Si diffusero le sue medaglie e le sue immagini, che veni​vano apposte spesso a protezione sulla facciata degli edifici.

Da una di queste immagini prese il nome, a Parigi, il cosiddetto Hotel Saint Fiacre. E fu presso questa locanda che stazionarono le pri​me vetture pubbliche, istituite nel 1640 da un certo Sauvagne, e che costavano cinque soldi l'ora. Le « carrozze da cinque soldi » vennero dette così anche « carrozze di San Fiacre », e infine, più semplicemente, « fiacre ». Questo nome ha resistito fino a oggi.

Ormai, però, le carrozzelle, o « fiacchere », vanno facendosi sempre più rare, in Francia come in Italia. Forse le prossime generazioni non conserveranno memoria di questo pitto​resco mezzo di trasporto. Sarebbe un peccato, pero, che con la carrozzella andasse perduto anche il ricordo di San Fiacre, eremita irlan​dese, la cui devozione ha avuto tali impen​sate conseguenze nella lingua e nella vita di un'intera epoca, ormai al tramonto.

