26 maggio
San Zanobi
Vescovo del IV secolo
Una delle più recenti « scoperte » archeologi​che avvenute a Firenze è il ritrovamento, sot​to il pavimento della cattedrale di Santa Ma​ria del Fiore, delle vestigia dell'antica chiesa di Santa Reparata. Fu questa la più antica cattedrale fiorentina, e il suo ricordo si colle​ga in modo curioso a quello di San Zanobi, Vescovo di Firenze nel IV secolo.
Zanobi era nato, verso il 340, dalla nobile fa​miglia de' Girolami, che aveva una torre in Por Santa Maria, presso il Ponte Vecchio. Una famiglia ancora pagana, come pagano era qua​si tutto il centro della Firenze romana. I cri​stiani vivevano ai margini, fuor delle mura, attorno a Santa Felicita, a mezzogiorno, e a San Lorenzo, a settentrione.

Il giovane Zanobi dovette dunque uscire dal​le mura per ricevere il Battesimo dal Vescovo Teodoro. li grande Sant'Ambrogio di Mila​no, fermatosi a Firenze, udì parlare di questo giovane nobiie, intelligente, buono e caritate​vole. Volle conoscerlo, e nacque così l'amici​zia tra i due Santi. Si potrebbe dire che San Zanobi fu il Sant'Ambrogio dei fiorentini.
Giunto a Roma, Sant'Ambrogio parlò con am​mirazione di Zanobi al Papa Damaso, e que​sti chiamò presso di sé il giovane fiorentino, affidandogli varie missioni. Alla morte di Teo​doro, Vescovo di Firenze, il Papa inviò Zano​bi a raccogliere i voti della piccola comunità. A quel tempo erano i fedeli che eleggevano il proprio Vescovo, e quelli della comunità fio​rentina elessero all'unanimità il legato papa​le, Zanobi.
Zanobi pose la sede vescovile nella chiesa di San Lorenzo, consacrata da Sant'Ambrogio. E lì fu sepolto, quando morì, alla fine del IV se​colo, dopo aver guidato santamente e saggia​mente la Chiesa fiorentina.

Sotto di lui, la comunità dei Cristiani fece ta​li progressi da permeare l'intera popolazione di Firenze. Fu costruita una chiesa nell'inter​no della città: la chiesa di Santa Reparata, quella di cui adesso si sono ritrovate le vesti​gia. E il successore di San Zanobi, il Vescovo Andrea, pensò bene di trasferire il corpo di Zanobi da San Lorenzo, fuori le mura, a San​ta Reparata, dentro le mura. Era un gesto simbolico, a significare che il Cristianesimo prendeva possesso della città a lungo e osti​natamente pagana. 

Ma giunti all'ingresso di Santa Reparata, i portatori della bara di Zanobi si sentirono fermare da una forza misteriosa. 1 loro piedi diventarono di piombo, e non furono più ca​paci di muovere un passo. Evidentemente la traslazione avveniva contro la volontà del San​to, che aveva voluto esser sepolto in San Lo​renzo. Il Vescovo Andrea pregò allora Zano​bi di non resistere. La sua tomba nel cuore della città sarebbe diventata centro di devo​zione e perno della vita, non soltanto religio​sa, ma anche civile.

Così infatti avvenne, e fu confermato il signi​ficato di un altro prodigio, avvenuto sempre durante la traslazione della salma di Zanobi, quando il feretro sfiorò un olmo ormai secco, che venne immediatamente e miracolosamente rinverdito.
La fioritura miracolosa dell'olmo ‑ simbolo della perenne vita della città cristiana ‑ è an​cora ricordata da una colonnetta di marmo sulla quale è stato applicato un olmo in ferro battuto. IL la colonna di San Zanobi, che tutti gli a
nni viene infiorata, il 25 maggio, perché la sua festa cadeva ieri e non oggi.
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San Filippo Neri

Confessore del XVI secolo
La memoria di questo Santo viene segnata nel nuovo Calendario della Chiesa come obbliga​toria per l'intera Cristianità. Siamo infatti di fronte a un personaggio veramente e univer​salmente esemplare, a un Santo di prima gran​dezza, che incise profondamente nei caratteri della spiritualità del proprio tempo.

Filippo era nato da un notaio, a Firenze, nel 1515, e presto restò orfano di madre. La sua condotta, tra i monelli fiorentini, fu tale da meritargli il nome di « Pippo bono ». Nell'ado​lescenza, gustò poesia e musica, insieme con le bellezze dei paesaggi. A diciotto anni fu mandato da uno zio, mercante a San Germa​no, presso Cassino, ma più che dal banco egli fu attratto dalla gloriosa abbazia. Non era pe​rò il tipo del benedettino, e tre anni dopo si trasferì a Roma, dove seguì i corsi alla Sa​pienza e iniziò una specie di predicazione am​bulante, piena di spirito e anche di allegria. Si conquistò la simpatia della grande città, tanto da venir detto « l'Apostolo di Roma ». Frequentava i quartieri più poveri, gli ospe​dali più abbandonati, le carceri più tetre, por​tando ovunque l'arguzia fiorentina, insieme con la più amabile carità cristiana. Racco​glieva intorno a sé torme di ragazzi scarmi​gliati e inselvatichiti; li faceva cantare, isti​tuendo F« Oratorio del divino amore »; li fa​ceva divertire, li educava e li istruiva. Diceva loro, nei momenti di maggior turbolenza: « State un po' fermi, se vi riesce! ».
A chi gli faceva notare l'eccessiva chiassosità dei suoi giovani, il Santo, da vero educatore, rispondeva: « Purché non facciano peccati, volentierissimo sopporterei che mi spaccasse​ro la legna addosso ». E ai giovani diceva: « Beati voi, che avete tempo di fare ancora tanto del bene! ».
Per quei ragazzi, per la salute dei loro corpi e delle loro anime, questuava alle porte dei più sontuosi palazzi. Un giorno, un signore, infastidito dalle sue richieste, gli lasciò an​dare uno schiaffo. Filippo non si scompose: « Questo è per me ‑ disse sorridendo ‑ e ve ne ringrazio. Ora datemi qualcosa per i miei ragazzi».
Pregava il Signore di aiutarlo. « Tieni la ma​no sulla mia testa ‑ diceva con arguzia ‑ altri​menti Filippo, senza il tuo aiuto, ne fa una delle sue ».
Attorno a lui avvenivano prodigi. Durante la Messa veniva sollevato in alto, ed egli, per non dare spettacolo, leggeva le Facezie dei Pievano Arlotto, con l'intenzione di riprender terra.

Si dedicò alla Riforma cattolica, non pe​rò facendo il profeta di sciagure o l'eterno accusatore. Solo l'amore di Dio e la santità potevano portar sollievo alla Chiesa. « E’ pos​sibile ‑ diceva ‑ restaurare le istituzioni uma​ne con la santità, non restaurare la santità con le istituzioni ».
« Non cercate mai di fuggire quella Croce che Iddio vi manda ‑ diceva ‑ perché di sicuro ne troverete un'altra maggiore ». Dopo le fun​zioni religiose, congedava i fedeli dicendo: « Orsù, la vostra ora di pregare è finita, ma non è però finito il tempo di fare il bene ». Amato, ammirato, venerato da vari Papi, San Filippo Neri rifiutò sempre il cardinalato. Ave​va ottant'anni quando s'infermò. Diceva: « Tu, Gesù, sulla Croce, e io in un letto pu​lito, con tanta gente intorno che mi cura ».
Dopo morto, i medici poterono constatare che il suo cuore aveva un volume insolitamente grande. Due costole si erano curvate e rotte per lasciare liberi i battiti di quel grande cuo​re, colmo d'amore verso Dio e verso gli uo​mini.

San Quadrato

Confessore del II secolo
Molti secoli fa, il nome di Quadrato, che oggi è usato soltanto nel suo significato geometri​co, veniva attribuito anche come nome pro​prio. Ne fanno fede cinque Santi così chia​mati e vissuti nei primi secoli cristiani.

Oggi i Santi di nome Quadrato sono due. Il primo infatti, un San Quadrato Martire in Africa, sarebbe stato del tutto dimenticato se non ne parlasse, in una sua opera, il grande conterraneo Agostino di Tagaste. Egli dice che Quadrato fu Vescovo di Utica, cittadina non lontana da Cartagine, famosa nell'antichità per avere visto la stoica morte del generale e filosofo Marco Catone, detto da allora « Uti​cense ». Questi preferì aprirsi le ferite ripor​tate in battaglia, piuttosto che assistere alla vittoria di Giulio Cesare e alla perdita della libertà di Roma repubblicana.

Ad Utica, più eroicamente dell'antico Catone, cadde anche San Quadrato, pagando con la morte la libertà della sua coscienza di cri​stiano.

L'altro Quadrato oggi festeggiato visse nel Il secolo, e pare che fosse il terzo Vescovo d'Ate​ne. Il suo ricordo sopravvive grazie allo sto​rico Eusebio di Cesarea, il quale scrive, nella sua Storia Ecclesiastica: « Quadrato dedicò ad Adriano un discorso che gli fece pervenire, e nel quale faceva l'apologia della nostra reli​gione, perché a quel tempo, gli uomini malvagi cercavano di ostacolare i nostri fratelli ».
In realtà tra il 118 e il 129 caddero ben tre Pontefici: Anacleto, Evaristo ed Alessandro.
Nel vivo di questa lotta, da Atene, San Qua​drato inviò all'Imperatore la sua opera in di​fesa dei Cristiani contro le accuse e le calun​nie che venivano loro mosse. Era cioè un'ope​ra apologetica. « Apologia » significa « addur​re ragioni », e fino dai primissimi tempi i cri​stiani furono costretti ad « addurre ragioni » in favore della loro fede, incompresa e calun​niata, odiata e condannata.
San Quadrato fu così il primo apologista, con l'opera da lui dedicata all'Imperatore Adria​no. Pochi anni dopo, Sant'Aristide dedicherà la sua Apologia all'Imperatore Antonino, e ancora più tardi, il grande apologista e filoso​fo San Giustino dedicherà la sua, importantis​sima, all'Imperatore filosofo Marco Aurelio. Ma la priorità rimane a San Quadrato, primo apologista cristiano, della cui opera ci resta solo un brano, citato dallo storico Eusebio.
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