25 luglio
San Giacomo

Apostolo e Martire del I secolo

Tra tutti i Martiri cristiani, il primo fu Santo Stefano. Tra gli Apostoli, primo Martire fu San Giacomo. Tutti gli Apostoli, tranne San Giovanni, morirono Martiri. Almeno così vuole la tradizione, anche quando non sono rimasti documenti storici certi.

Giacomo e Giovanni, fratelli, erano stati chia​rnati da Gesù « i figli del tuono ». La loro stessa mamma, Salomè, ambiziosissima, li spin​geva al seguito del Maestro, e udendo parlare Gesù di regno e di futura gloria, chiese inge​nuamente che tenesse i suoi figli ai posti d'onore, ai lati del trono. Gesù aveva risposto a quella madre tanto umanamente ansiosa dell'avvenire dei suoi figli: « Voi non sapete ciò che domandate ».
Ecco infatti ciò che essi avevano chiesto, per bocca della loro madre: Giacomo il martirio; Giovanni la deportazione nell'isola di Patmos. Veramente, all'inizio, non erano stati essi a farsi avanti: Gesù li aveva chiamati mentre, sulla barca di Zebedeo, loro padre, i due fratelli riparavano le reti dopo la pesca. Da quel momento, lasciando il padre pescatore con i mercenari, essi seguirono Gesù, con la madre, contenta che i suoi figli diventassero, secondo la promessa del Maestro « pescatori di uomini ».
Non sapeva, la brava mamma, che l'esca di questa nuova pesca, sarebbe stato il sangue, prima della vittima divina, poi dei testimoni martirizzati. Ecco infatti com'è narrata, negli Atti degli Apostoli, la fine di Giacomo a Ge​rusalemme: « E a quel tempo il Re Erode si mise a maltrattare alcuni dei credenti. Fece morire così di spada Giacomo, fratello di Giovanni ». Niente altro.

Soltanto nove secoli dopo, la fama del figlio di Zebedeo e di Salomè riempì il mondo cri​stiano, a causa della veneratissima tomba di Compostella, meta di tutti i pellegrinaggi me​dievali.

Ma se San Giacomo morì martire a Gerusa​lemme, ai primi anni della nuova era, come mai la sua tomba si trovava in Spagna? t una questione non facile a spiegare, attorno alla quale eruditi e critici hanno a lungo discusso. Certo è che soltanto verso l'830 venne sco​perto, in una località della Galizia, un sepolcro romano, che fu ritenuto, per varie ragioni, di San Giacomo.

Quando venne scoperto il sepolcro romano, Campostella si protendeva verso la Spagna an​cora invasa dagli infedeli, e San Giacomo era davvero l'animatore della speranza cristiana. Egli diventava così il barone, il condottiero, che indicava la via della riscossa. Assumeva quasi figura di « matamoro », cioè di combat​tente contro i Mori, invocato protettore nelle battaglie. San Giacomo di Compostella diven​ne così il luogo di convegno di tutti i pelle​grini, il santuario paneuropeo.
San Giacomo stesso fu rappresentato come un pellegrino, col bordone in mano, la zucca del​l'acqua e la conchiglia per bere. Proprio la conchiglia fu il distintivo dei pellegrini diretti a San Giacomo di Compostella mentre i « ro​mei » diretti a Roma avevano per distintivo la Veronica, cioè il volto di Gesù. La palma, infine, era il distintivo di coloro che, ancor più coraggiosamente, si recavano a Gerusalemme, dove San Giacomo aveva subito il marti​rio, ma dove sembrava quasi dimenticato, da quando la sua fama era volata tanto alta sull'Europa, approdando a Compostella, in Galizia.
San Cristoforo
Martire del III secolo

Non si sa bene se il nome di Cristoforo, che vuol dire « portatore di Cristo », abbia ispi​rato la leggenda o se la leggenda abbia giusti​ficato il nome. Ed ecco il racconto pieno di poesia, per quanto privo di fondamento storico. Per questo la figura gigantesca di questo santo è stata tolta dal Calendario universale.

Si sarebbe chiamato Adòcino, grande come una montagna, forte come un elefante e am​bizioso come un eroe, perché la sua ambi​zione consisteva nel desiderio di mettere la propria forza al servizio del più potente signo​re del mondo.

Si mise perciò al servizio di un riccone, ma allorché s'avvide che il ricco temeva un guer​riero, passò al servizio di questo. Quando sep​pe che il guerriero obbediva a un Re, chiese di entrare nella Corte. Ma il Re temeva il Demonio e Adòcino non esitò a offrire i suoi servigi a lui.

Un giorno notò che il Demonio, suo nuovo Si​gnore, fuggiva l'ombra della Croce. Venne così a sapere che in virtù di quella Croce egli era stato vinto da Gesù, e decise allora di servire questo misterioso padrone.

Da un eremita imparò che Gesù si celava sotto le spoglie dei bisognosi. Perciò, il gigante Adò​cino si mise a servire i bisognosi, per amore di Cristo.

Fissò la sua dimora accanto ad un fiume rapi​noso, facendo il traghettatore dei deboli. Con un tronco d'albero impugnato a mo' di ba​stone, egli attraversava la corrente impetuosa del fiume, prendendo il passeggero sulle pode​rose sue spalle. Giunto all'altra sponda, non accettava che un « Gesù ve ne renda merito ». Una mattina luminosa il buon gigante sente la voce di un bambino. Accorre e chiede: « Che cosa vuoi? ». « Voglio attraversare il fiume ». Adòcino si carica il bambino sulle spalle e affonda il tronco nell'acqua. Dopo pochi passi, che peso avverte sul collo, e che fatica a muovere il piede!

Giunto in mezzo alla corrente, il gigante si sente perduto. L'acqua sta per travolgerlo. Il peso è divenuto insostenibile. Allora, ansi​mante, rantoloso, rivolge al padrone dell'uni​verso la sua invocazione: « Gesù, aiuto! ». Una vocina all'orecchio gli dice: « Non temere Adòcino ». Ora la corrente maggiore è supe​rata, il vento cala, il tuono tace, il peso s'alle​via e il gigante riesce a mettere il piede al​l'asciutto. Prende delicatamente il bambino, lo mette sulla riva. « Che fatica! », sospira.

Il bambino sorride: « Lo credo, ‑ gli dice, ‑tu hai portato sulle tue spalle l'universo in​tero perché io sono quel Gesù che tu servi nei poveri ».
Sparisce, e nell'anima del buon gigante rima​ne una gioia immensa, dopo l'immensa fatica. Egli ha portato Cristo. Non si chiamerà più Adòcino, si chiamerà Cristoforo, il portatore di Cristo e come tale subirà il martirio.

Nel Medioevo San Cristoforo venne eletto protettore dei viaggiatori. La sua figura gigantesca veniva dipinta all'esterno delle chiese, perché dalla strada i passanti si potessero raccomandare a lui. In epoca moderna è stato preso come protettore degli automobilisti, ma soltanto per tradizione.

Beato Pietro da Mogliano
Confessore del XV secolo

La figlia di Giulio Cesare Varano, Signore di Camerino, e più preziosa gloria spirituale del​l'alta città marchigiana di San Venanzio, cioè la Beata Battista Varano, fu la prima e resta la più celebre biografia di questo Beato, il quale fu uno dei direttori spirituali della misti​ca fanciulla.

E il tratto che fa più spicco, nella vita di questo Beato, è quello della sua serenità al​l'appressarsi della morte, che pure lo spense con una malattia assai dolorosa.

Il Beato Pietro la sopportò non soltanto con pazienza, ma quasi con allegria. Tant'è vero che un confratello presente usci in un'espressione davvero insolita in simili circostanze, esclamando, metà ammirato metà costernato: « Padre Vicario, voi morirete ridendo! ».
Il frate che moriva ridendo era un francescano, memore della lezione della « perfetta letizia ». Ed era marchigiano, ennesimo figlio di questa terra fertilissima nella santità, nato a Mogliano nel 1442.

Mogliano è un borgo tra Macerata e Fermo, in bella posizione sulle colline che dividono la valle del Chienti da quella del Tenna. Non va confuso con il vicino borgo di Magliano, presso Montegiorgio, dal quale si distingue per i ruderi di un castello duecentesco e per una bella chiesa parrocchiale, con dipinti di Lorenzo Lotto e di Innocenzo da Imola.
Da Mogliano il giovane Pietro era passato a Perugia, studente presso quell'Università. Ven​ticinquenne, si lasciò ammaliare da un predicatore, francescano dell'Osservanza, Fra Do​menico da Leonessa. Non lo seguì subito, ma dopo profonda e matura riflessione decise di abbracciare anch'egli la vita di estrema pover​tà e di insonne apostolato proposta dai fran​cescani osservanti.

Il compito principale degli Osservanti fu quel​lo della predicazione popolare, nella quale molti eccelsero con strepitoso successo. Basti pensare a San Bernardino da Siena, a San Gia​como della Marca, a San Giovanni da Cape​strano, al Beato Alberto da Sarteano, al Beato Matteo da Girgenti.
Proprio di San Giacomo della Marca, più vec​chio di lui di mezzo secolo, e capo di una vera e propria équipe di predicatori volanti, il Beato Pietro da Mogliano fu collaboratore e disce​polo, prima di diventare, diciamo così, pre​dicatore in proprio, e affettuoso direttore d'anime.

Fu in questa sua qualità che strinse amicizia con il Signore di Camerino, Giulio Cesare Va​rano, e con sua figlia Battista, clarissa presso il monastero della città. Il Beato Pietro le fu prodigo di santi consigli, e Battista Varano, più tardi, ne scrisse la vita e soprattutto l'esem​plare morte.

Predicatore nell'Isola di Creta, tre volte pro​vinciale dei proprio Ordine nelle Marche, una volta provinciale a Roma, ebbe una vita piena, e ricca di umane soddisfazioni, oltre che di spirituale letizia. Un giorno rischiò addirit​tura di morir soffocato, in mezzo a una folla festante che voleva testimoniargli la sua sim​patia.

I suoi anni non furono lunghi, perché si spen​se nel 1490, non ancora cinquantenne. Morì però senza rimpianti, sereno e addirittura lie​to, ridendo di quel sorriso che accompagna, in terra o in cielo, il trapasso dei giusti.
