16 aprile
San Benedetto Giuseppe Labre

Con/essore del XVIII secolo

Sul tramonto del Mercoledì Santo, 16 aprile 1783, i ragazzi romani del rione Santa Maria dei Monti, corsero per le strade gridando: « E morto il Santo, è morto il Santo! ». E a chi chiedeva dove fosse morto, indicavano la povera casa del macellaio Zaccarelli.

Era stato infatti quel macellaio, che avendo visto la mattina dello stesso giorno il pellegrino barcollante nei pressi della chiesa, gli aveva offerto ospitalità in casa propria. Il pellegrino l'aveva accettata e si era lasciato distendere sul letto, a condizione di non essere spogliato.

A questo particolare qualcuno potrebbe sorridere, pensando all'ironia di certi scettici benpensanti dell'Ottocento, che definirono Giuseppe Benedetto Labre «il santo dei pidocchi ». In realtà, la vita condotta dal pellegrino mendicante e la sua sopportazione a tutti i disagi, compresi quelli dei parassiti, giustifica in parte la irriverente definizione.

Fin dall'età di 15 anni, Benedetto Giuseppe Labre aveva aspirato alla Trappa. Nato a Saint-Sulpice d'Amettes, in diocesi di Boulogne-sur Mer, nel 1748, manifestò fin da bambino inclinazione per la vita contemplativa e di penitenza. Alla madre, che lo rimproverava per certi sacrifici non confacentisi alla sua tenera età, rispondeva con affettuosa sollecitudine: « Non vi preoccupate, il Signore mi chiama alla vita della Trappa ed è bene che mi prepari per tempo a seguire quella via ».

Si era fatto pellegrino, non per il gusto di girovagare, ma per recarsi, a piedi, alla porta delle varie Trappe francesi, alle quali bussò invano. Troppo giovane da prima; troppo debole poi. E lungo le strade poté appagare il desiderio della preghiera nei santuari della Francia, della Spagna, dell'Italia.

La condotta di quel giovane penitente appariva così strana, che molto spesso fu creduto un malfattore, un ladro o un furfante.

Soltanto i penitenzieri dei santuari, dopo aver ascoltato la confessione di quello straniero, erano come abbagliati dalla sua luce interiore. Lo ricercavano tra la folla dei pellegrini, per trattenerlo, ma Benedetto Giuseppe Labre si sottraeva, riprendendo il suo viaggio.

Tra tutti i santuari, egli predilesse Loreto e fra tutte le città elesse Roma come sua patria spirituale.

E a Roma fu visto in preghiera in ogni chiesa, spesso in due chiese diverse, nello stesso momento, per il dono dell'ubiquità; in estasi dinanzi agli altari, sollevato da terra.

Poverissimo mendicante, si comportava da gran signore, fra gli altri accattoni, donando ciò che riceveva in elemosina. A chi gli chiedeva il segreto della vita soprannaturale, rispondeva: « Bisogna avere tre cuori riuniti in uno solo: un cuore per l'amore di Dio; un cuore per lo zelo verso il prossimo; un cuore per il disprezzo di sé stesso ».

Ecco perché il popolo romano già lo chiamava Santo prima che cadesse moribondo sulla soglia di Santa Maria dei Monti.

Per sollievo egli non chiedeva che un sorso d'aceto. E a chi gli consigliava invece buon vino dei Castelli, rispondeva: « Qualcuno l'ha già bevuto e ha sofferto più di me in questa settimana ». Era un severo richiamo alla perenne Passione di Gesù, che il mondo dimenticava, illudendosi di potersi salvare senza il sacrificio della croce.

Santa Bernardetta

Vergine del XIX secolo

Si chiamava Maria Bernarda, ed era nata nel 1844, a Lourdes, sconosciuto paesino della Francia meridionale. Era figlia d'un mugnaio, che presto dovette abbandonare il proprio mulino per ridursi a vivere di stenti nel paese.

La mattina dell'il febbraio 1858 faceva freddo, e in casa Soubirous non c'era più legna da ardere. Bernardetta, con la sorella Antonietta e una compagna, furon mandate a cercar rami secchi nei dintorni del paese. Le tre bambine giunsero così vicino alla Rupe di Massabielle, che formava, dalla parte del fiume, una piccola grotta. Dentro a quella grotta giaceva un bel pezzo di legno. Per poterlo raccogliere, bisognava però attraversare un canale d'acqua, che veniva da un mulino e si gettava nel fiume.

Antonietta e l'amica calzavano gli zoccoli, senza calze. Se li tolsero, per entrare nell'acqua fredda. Bernardetta invece, essendo delicata e soffrendo d'asma, portava le calze. Pregò l'amica di prenderla sulle spalle, ma l'amica si rifiutò, e discese, con Antonietta, verso il fiume.

Bernardetta rimase sola. Pensò di togliersi gli zoccoli e le calze, ma mentre si accingeva a far questo udì un grande rumore: alzò gli occhi e vide che la quercia abbarbicata al masso di pietra si agitava violentemente, per quanto non spirasse alito di vento. Poi la grotta fu piena d'una nube d'oro, e una splendida signora apparve sulla roccia della grotta.

Istintivamente, la bambina s'inginocchiò, tirando fuori la coroncina del Rosario. La Signora la lasciò pregare, facendo passare tra le sue dita, come faceva la piccola orante, i grani del Rosario, che pur essa teneva in mano, senza però mormorare l'Ave Maria. Soltanto, alla fine della posta, s'univa a Bernardetta per recitare il Gloria Patri.

Quando il Rosario terminò, la bella Signora scomparve; sparì la nuvola d'oro, e la grotta tornò nera, dopo tanto splendore. L'apparizione si ripeté varie volte, e Bernardetta non si contraddì mai nel descrivere la bella Signora. « ~ vestita di bianco - diceva -, con un nastro celeste annodato alla vita e con le estremità lunghe fin quasi ai piedi ».

Ma lo strano fu quando la fanciulla per tre volte chiese alla bella signora chi fosse. Per tre volte si sentì rispondere: « Io sono l'Immacolata Concezione ». « Questa risposta non ha significato », dissero coloro che ebbero il compito d'interrogare la povera pastorella. Ma Bernardetta insisteva:

« Ha detto così ».

Né mai si smentì o si contraddisse.

Intanto alla grotta accorrevano fedeli in preghiera, ed ecco che dal fianco della montagna scaturisce il più copioso fiume di miracoli che mai si fosse conosciuto. I ciechi riacquistavano la vista, i sordi riavevano l'udito, gli storpi venivano raddrizzati. Questa volta furono gli scienziati, prima a indignarsi, poi a stupirsi, poi a convincersi che il miracolo negato dai Positivisti era qualcosa di veramente positivo.

Attorno alla grotta di Lourdes si accesero le devozioni più fervide e le discussioni più clamorose. E su Bernardetta si appuntarono curiosità e ammirazione. Ella però soffriva dì tanta attenzione; chiese perciò di entrare in un convento, a Nevers. « Son venuta qui per nascondermi », disse umilmente. Stremata di forze, oppressa dall'asma, respirava a fatica. « Tu soffri molto », le dicevano le consorelle.« Bisogna che sia così », rispondeva la giovane suora.

Bisognava che soffrisse, per restare degna del privilegio che aveva ricevuto, di vedere la Vergine Immacolata.

San Pellegrino Laziosi

Confessore del XIV secolo

C'erano stati degli incidenti a Forlì, nel 1282 a causa dell'interdetto e per placare gli animi il Papa inviò nella città romagnola un paciere. Da Firenze, San Filippo Benizzi, Priore generale dell'Ordine dei Servi di Maria, ricevette l'incarico di attraversare l'Appennino per svolgere quella missione non insolita per lui.

Non era facile sedare una sommossa con le belle parole. Lo seppe Filippo Benizzi, che in quell'occasione, a Forlì, si buscò un sonoro schiaffo da parte di un giovane.

Impaziente il giovane contestatore di Forlì, ma pazientissimo il Santo fiorentino, il quale prese lo schiaffo, a maggior gloria di Dio, con tanta dolcezza e pazienza da commuovere lo stesso schiaffeggiatore.

Il nome del giovane violento era Pellegrino Laziosi, e quello schiaffo fu per lui veramente carico di destino, perché toccato dal comportamento del Benizzi, non soltanto egli decise di rinunziare per sempre alla contestazione violenta, ma risolse immediatamente di vestire l'abito dei Servi di Maria.

Il suo fu un gesto veramente impegnativo, per Pellegrino Laziosi, di tempra inflessibile, e lo dimostrò quando, accolto nell'Ordine dei Servi di Maria dopo il noviziato a Siena, tornato a Forlì meravigliò confratelli e concittadini per il rigore delle sue mortificazioni.

Come se non bastassero i digiuni, le veglie e le preghiere, Pellegrino Laziosi si dedicò a « esercizi » veramente incredibili, come quello di non mettersi mai a sedere e quello di non coricarsi mai in un letto, neanche quando era ammalato, ma di appoggiarsi semplicemente a una pietra per il breve riposo del sonno.

Colpito da cancro ad una gamba, guari miracolosamente, e visse fino agli 80 anni in convento e fuori, sempre in vantaggio dei poveri e degli ammalati, con la stessa iena di un giovane.

Dopo la sua morte, nel 1345, altri miracoli si compirono anche prima della sua sepoltura, nella chiesa forlivese dei Servi, divenuta santuario di grazie, al quale corrono specialmente gli ammalati alle gambe e i cancerosi, invocando la guarigione, in virtù dei meriti del grande penitente di Forlì.
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