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1 dicembre

Il mio pastore

«Il Signore è il mio pastore non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare ad acque tranquille mi conduce ristora l'anima mia... » (Sai 23, 1-3a).

Credere che Dio è il mio pastore, che mi conduce, che mi chiama per nome mi dà tanta sicurezza e tanta tenerezza.

La mia debolezza sta nel sentirmi solo nella grande città. E soprattutto quando le cose non si capiscono, quando sof​fro, quando piango, quando l'esperienza del mio limite mi con​duce contro il muro della mia incapacità, quando la mia povertà mi fa capire cosa significhi essere uomo, è allora che devo fare il salto nella speranza e credere al Dio dell'impossibile.

E invece?

Troppe volte mi ripiego su me stesso e dimentico ciò che gli ho detto nella preghiera:

«Signore, tu sei il mio pastore».

E lo dimentico nel momento in cui ne ho più bisogno. Non siamo soli nel cammino della vita; questo dovrebbe es​sere il pensiero costante della mia fede.

Possiamo contare su Dio, e concretamente.

È Lui che ci può aiutare.

La nostra debolezza è guardare a noi, sempre a noi, solo a noi.

2 dicembre

Fatto di nuovo

Quando Geremia s'interroga sulla storia di Israele e non comprende certi dolorosi cambiamenti di rotta, Dio lo conduce nella bottega di un vasaio.

«Ecco, come l'argilla è nelle mani del vasaio, così voi siete nelle mie mani, casa di Israele» (Ger 18, 6)

E quando, tra le mani del vasaio, il vaso si rompe ed elude il disegno primitivo, Geremia vede che il vasaio non distrugge la creta, ma con la stessa tenta di realizzare un altro vaso.

Mai Dio abbandona la sua creta.

Ha sempre la speranza di poter trarre fuori qualcosa da quella creta.

Quella creta Lui l'aveva fatta nel Genesi della vita: «E allora il Signore Dio plasmò l'uomo con la polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita» (Gn 2, 7) e ne aveva ottenuto uno strano impasto di polvere e spirito.

Dio sa rifare l'impasto e non si scoraggia mai.

«In verità, in verità vi dico, se uno non nasce da acqua e da spirito non può entrare nel Regno di Dio» (Gv 3, 5): è come se lo dovesse generare di continuo.

L’uomo - polvere e spirito - può fuggire dove vuole, può bestemmiare come vuole, può nascondersi dove vuole, ma la spe​ranza di Dio e la Sua confidenza lo inseguono ovunque, lo atten​dono.

Egli sa fare tutto ciò perché è l'Amore.

L’uomo invece non sa confidare in Dio, ma deve imparare:

ne va di mezzo la vita.

Confidare in Dio significa pace, gioia, serenità, sicurezza, forza.

Non confidare significa solitudine, tristezza, paura.

3 dicembre

Alla misura del Creatore

La difficoltà a confidare in Dio è la stessa difficoltà che pro​viamo a confidare nell'uomo, nel fratello uomo.

Non riusciamo mai a venire a capo dello scetticismo sull'uo​mo, fonte in noi di aridità e di mancanza di gioia.

Non crediamo in quel benedetto impasto di polvere e di spirito che ci sta dinanzi.

Ne vediamo solo i difetti.

Non crediamo che da quell'argilla possa venire fuori un va​so ben fatto e possibilmente utile.

In fondo, si tratta di mancanza di fede nella mano dell'Arte​fice che è Dio. Egli, non dimentichiamolo mai, è il Dio dell'im​possibile.

Il nostro Dio, ed è per questo che è tanto debole, è il Dio delle cose possibili, ma non conosciamo ancora il Dio delle cose impossibili.

Il nostro Dio è ancora a misura d'uomo, non alla misura del Creatore capace di darci la meraviglia delle albe ed il terremoto della Risurrezione.

Per questo la nostra confidenza è difficile anche riguardo al fratello.

«Da Nazareth può mai venire qualcosa di buono?» (Gv 1, 46> dirà Natanaele a chi gli parla del Nazareno.

Siamo sempre convinti che da certi posti, da certe nature, da certi tipi, da certe situazioni non può venire nulla di buono.

E diffidiamo.

E abbiamo paura delle novità, specie se siamo bravi, ben preparati, colti e, soprattutto, se abbiamo un'autorità.

Sì, debbo aver fiducia nell'uomo, perché confidando in lui do prova di confidare in Dio.

4 dicembre

Fidarsi di Lui

Da che conosco Dio, so che non mi ha mai preso in giro.

So che non mi inganna; questa è la mia forza.

La conoscenza di Lui mi ha condotto a confidare in Lui.

L'ho dentro questa esperienza, ed è incancellabile.

Ho fiducia di Lui.

Ho fiducia anche quando la fiducia stessa è messa alla prova e non capisco niente.

Sento di confidare in Lui anche quando il mio orizzonte èbuio, arido, doloroso.

Mi ricordo che posso fidarmi di Lui, so che è fedele.

Sì, è fedele.

E allora, se è fedele mi spiegherà le cose che ora non riesco a capire.

E mi spiegherà anche il perché del dolore, il perché della morte, il perché del male.

Non sempre posso capire perché Lui fa così. Ma so dal​l'esperienza che fa bene a fare così.

Mi fido di Lui, che è innamorato della confidenza che pos​siamo avere verso di Lui.

Nulla gli dà gioia più di questo atto che riassume in sé l'amore e il legame che Egli vuole stabilire con noi.

La confidenza è il massimo che gli possiamo regalare come creature.

5 dicembre

Contro ogni speranza

Faceva caldo quel giorno, quando Abramo era seduto vici​no alle Querce di Mamre.

Alzando gli occhi guardò. Ed ecco tre uomini in piedi. Gli stavano davanti.

Appena li vide s'inginocchiò a terra e disse:

«O Signore mio...

non passare ti prego senza fermarti.

Vi porterò un po' d'acqua, vi laverete i piedi, e vi riposerete all'ombra. Vi porterò un boccone, vi rifocillerete e poi andrete oltre. Non per caso, non per niente, siete passati oggi davanti a me» (c£ Gn 18, 1-5).

Quant'è stupenda questa visione di Abramo alle Querce di Mamre! Ecco che i tre uomini parlano, si riposano, si rifocillano e fissano Abramo che li guarda felice. Gli occhi dei tre sono gli occhi di uno solo! È il Signore!

Sono gli occhi di chi, tempo prima, aveva chiesto a lui, al pa​triarca, di lasciare la sua terra, la terra di Ur, per la terra di Canaan.

«Lascia la tua terra e va'» (c£ Gn 12, 1). E lui l'aveva lasciata, era partito.

Ora è un incontro più ravvicinato, più intimo. Signore cosa non mi hai dato? Tende, cammelli, tappeti, pe​core, ricchezze...

Non mi hai dato però ciò che desidero di più e un giorno i miei averi passeranno ad un estraneo ed io morirò senza discen​dente. No, Abramo... Tu avrai un figlio. La tua eredità non pas​serà ad un estraneo ma al frutto dei tuoi lombi: tu avrai un figlio.

E Abramo «credette al Signore e ciò gli fu imputato a giu​stizia» (cf. Gn 15, 1-6).

E nascerà Isacco anche se sembrava impossibile perché Sara, sua moglie, era sterile e lui, Abramo, era vecchio di cento anni.

Dio è il Dio dell'impossibile: è questo il fondamento della fede, il coraggio dell'uomo, la speranza contro ogni speranza.

6 dicembre

Ospitalità

Passare, in un giorno di gran caldo, in una terra arida e as​solata e scorgere sul cammino una quercia con sotto la tenda di Abramo e sentirsi dire: «O Signore mio, ... non passare ti prego senza fermarti» (Gn 18, 3) per poi essere ospitato con signorilità dal grande patriarca, è cosa che fa piacere.

Giungere in tempo di siccità e carestia a Zarepta e incontra​re una povera vedova che in nome di Dio ti fa cuocere una focac​cia con l'ultima farina e il poco olio rimastole e poi ti ospita in casa sua per salvarti dalla morte, come capitò ad Elia (1 Re 17, 9-16), è cosa veramente buona.

Percorrere mezzo mondo per annunciare il Vangelo, come toccò a Paolo, e arrivare stanchi morti a Filippi per sentirsi dire da Lidia, commerciante di porpora a Tiatira: «Se giudicate ch'io sia fedele al Signore, venite ad abitare a casa mia» (At 16,14), è senza dubbio cosa molto buona.

Oh divina ospitalità!

Oh capacità del cuore dell'uomo di aprirsi al fratello che passa sulla via!

Oh ubbidienza alla parola di Gesù che disse: «Se uno ti co​stringerà a fare un miglio, tu fanne con lui due» (Mt 5' 41).

Oh coraggio inesausto dell'amore che vince l'egoismo del proprio isolamento e invita a tenere aperta la porta al bisogno dell'uomo tuo fratello!

Oh dolcezza di chi sa ascoltare in silenzio!

7 dicembre

Tenere aperta la porta

Ancora una volta, e ormai vicino alla mia morte, ho avuto la gioia di sperimentare la bellezza dell'amore fraterno, dell'autenti​co apostolato, attraverso la contemplazione di una famiglia pic​cola Chiesa.

Mi sono ammalato e... per benino, proprio per sentire tutta la debolezza dell'uomo sopraffatto dal dolore e dalle giornate piene di amarezza e di povertà.

In queste condizioni venni raccolto da una famiglia cristia​na, che mi ha portato nella sua casa di montagna per cercare, con tutto l'affetto, se era ancora il caso di... guarire.

Ho vissuto due mesi circondato da un'ospitalità premurosa, con cristiani non solo decisi a farmi tornare in forze, ma solleciti alla preghiera insieme e al vivere assieme in un clima di amore e di gioia spirituale.

Qui, pensando a me e a ciò che mi è capitato, mi viene in mente di augurare a tutti coloro che si sentono soli o poco aiutati nelle loro esigenze, di rompere la loro solitudine e di cercare di vivere, nell'amicizia e nella condivisione, il «progetto Chiesa», che significa comunità, carità, preghiera.

«Guai al solo! » dice la Scrittura, e com'è vero!

E com'è vero che dobbiamo impegnarci con tutte le forze quando abbiamo ancora la possibilità di tenere aperta la porta di casa alla diffusione del Vangelo, per pregare in comune e con​templare la meraviglia che è l'essere Chiesa.

Ne verrà che non resteremo soli e gli amici saranno come i figli generati in gioventù, «frecce acute nella faretra» che ci aiute​ranno, e, come il giusto del Salmo 127, non resteremo confusi quando verremo «a trattare alla porta» con i nostri nemici (Sal 127,5).

8 dicembre

Maturo

Quando, ragazzo, entrai nella Chiesa, conobbi una realtà soprattutto concentrata sul «prete».

Conobbi un laicato ancora immaturo, inerte, definito in malo modo vu/gus indoctus, gregge di pecore; e un clero sulle cui spalle gravava tutto il peso dell'apostolato.

Poi venne un tempo nuovo.

Si fece strada un grande processo di maturazione della Chiesa.

I laici presero coscienza di essere Chiesa e capirono che la loro fede non li spingeva solo ad atti di culto, ma li impegnava a realizzare nel mondo il messaggio evangelico.

Tutto diventa materia religiosa: la casa, la politica, i rapporti sociali, la professione, la vita, l'amore.

Il Concilio Vaticano Il fece transitare la Chiesa dall'infanzia alla maturità, obbligando tutti a vedere nella Chiesa il popolo di Dio e non più una piramide clericale.

La vita, l'azione di una comunità cristiana, piccola o grande che sia, è oggi incomprensibile senza la presenza dei laici e senza una giusta, feconda, equilibrata, amorosa collaborazione tra ge​rarchia e laicato.

Il compito sacerdotale, che è quello di vivere la vita di Gesù nel suo dono assoluto al Padre e di offrire al Padre tutte le realtà terrene, diventa impegno di tutti i battezzati, nell'unità dello Spi​rito Santo: «Siete un popolo di sacerdoti» (cf. i Pt 2, 9-10).

9 dicembre

Un silenzio immenso

EI Abiodh, che è la mia attuale residenza, è una piccolissima oasi posta sul margine del grande mare di sabbia che si estende verso sud fino all'Africa Equatoriale.

Conta due villaggetti arabi fatti di terra impastata al sole do​ve vive una popolazione asserragliata attorno a qualche pozzo e dedita alla pastorizia e alla coltivazione di qualche campetto d'orzo. Accanto ai due villaggi sorge il Noviziato dei Piccoli Fra​telli di Gesù che padre de Foucauld sognò e di cui scrisse la re​gola. La prima cosa che colpisce, giungendo a El Abiodh, è il si​lenzio. Un silenzio immenso, totale, assorbente.

Certo che è difficile trovare un luogo più adatto per medita​re e adorare, e si comprende subito come padre de Foucauld, che fu chiamato l'ultimo Padre del deserto, attribuisse a queste località una potenza particolare per richiamare le anime distratte e sensuali a Dio.

In questo luogo diventa naturale l'invito del maestro dei no​vizi a spogliarti totalmente di ciò che fino a ieri hai posseduto vestiti, valigie, scatoline, piccoli intrugli, boccette, comodità na​scoste - mentre ti si ripete: Non ti interessare della tua vita e della tua salute più di un albero o di una foglia che cade.

10 dicembre

Ho cercato ed ho trovato

Il deserto, quello vero, quello fatto di ululati di sciacalli e di notti stellate, fu l'ambiente del mio incontro con Dio.

Non cercavo più i segni miracolosi o mitici della sua azione, cercavo la nudità della sua Presenza.

Non volevo più ragionare su di Lui, volevo conoscerlo. Non cercavo più quel rapporto con Lui che tante volte ave​vo goduto nella liturgia domenicale, ma desideravo la sua inti​mità nella nudità della materia, nella trasparenza della luce, nella fatica di amare gli uomini.

Cercavo il Dio di tutti i sette giorni della settimana, non il Dio della domenica.

Non è stato difficile trovarlo, no!

Non è stato difficile perché Lui era già là ad attendermi.

E l'ho trovato.

Ed è per questo che dico con gioia e oso testimoniare ai miei fratelli nello spirito: «Ho cercato e ho trovato».

Sento la sua Presenza nei segni che non mi lascia mancare e che mi annunciano la sua Realtà come l'acqua, il sole, la notte, il fuoco.

La sento nella Storia.

La sento nel silenzio.

La godo nella speranza.

L’afferro nell'amore.

Mi è così vicina.

Mi conforta.

Mi rimprovera.

È il cuscino della mia intimità.

È il mio tutto.

11 dicembre

Alla scuola di Dio

È Dio il catechista del mondo, e il Suo spirito, che è l'Amore, scavalca ogni frontiera e raggiunge i figli che ha creato, che sono suoi e che non può dimenticare.

Da quando conosco Dio so che Lui non può dimenticarsi di noi e ci fa il catechismo anche se viviamo in una terra lontana do​ve nessun missionario giungerà mai per parlarci di Lui.

Certo che il catechismo di Dio è semplice, semplice come è Lui, ed è fondamentale per vivere da uomini e per realizzarci nel​la felicità.

Ed è in tutti.

Voi lo conoscete:

- Dio è il vivente ed è buono.

- Dio è il principio e la fine.

- Tutto il creato è segno di Lui, ma Lui è oltre il creato: è il Trascendente.

- Le cose reali sono il suo volto e la testimonianza della sua presenza.

- Dio ci parla attraverso gli avvenimenti, e la storia è la ri​sposta alla Sua parola.

- Dio è eterno e noi siamo eterni con Lui.

- L'amore è la pienezza della sua legge.

- La vita va verso la risurrezione, e le situazioni di morte so​no passaggi, salti di qualità, la "pressura" per capire la vita. Più moriamo a noi stessi e più ci liberiamo dalla morte.

12 dicembre

Basta

Non perdere più tempo a chiederti se Dio esiste.

Ci pensa il Reale a dirtelo in tutti i modi. Tutto l'esistere te lo ripete.

E se tu non lo vedi, vuol proprio dire che sei cieco, e se non lo senti, significa che sei sordo.

Non sforzarti più, è un lavoro inutile. Cerca di toccarlo, e lo puoi toccare nell'amore. Ama, e tutto diventa logico, facile, vero. Lo puoi toccare direttamente nella notte della contempla​zione, quando Lui si svela nella tua passività amorosa.

Lo puoi toccare, indirettamente, servendo le creature in un servizio autentico e gratuito.

Mi ama.

Il problema di Dio è un problema di comunicazione.

E la comunicazione si chiama Spirito Santo.

Dio lo scopriamo come incontro, ma dentro, non fuori di noi.

Dentro, non fuori di Lui.

Difatti Gesù dirà, al colmo della sua gioia per l'incontro col Padre: «Tu in me e io in te... una cosa sola» (c£ Cv 17, 21.22).

E darà anche a noi la stessa possibilità, promettendoci lo Spirito. E dirà, per convincerci, una verità che è forse la più grande esperienza di Lui che noi possiamo vivere: «In quel gior​no non mi chiederete più nulla» (Gv 16, 23).

Non avrei mai pensato che esistesse nella vita un simile mo​mento. Un momento così luminoso da non aver più la voglia di fa​re delle domande. «In quel giomo non mi chiederete più nulla».

Non c'è n'è più bisogno.

In quell'istante tutto è così chiaro che dici solo: basta!

Tutto è così gioioso che gli dici solo: grazie!

13 dicembre

Immagine e somiglianza di Dio

La tentazione che può venire dal nostro passato culturale, direi dall'infanzia dell'umanità, è di pensare a Dio in un modo antropomorfico, di immaginarlo come un vecchio sulle nubi bianche, come un occhio in un triangolo equilatero. Mai ho capi​to come ora l'importanza della raccomandazione che fa il Deute​ronomio in proposito: «State bene in guardia per la vostra vita, perché non vi corrompiate e non vi facciate di Dio un'immagine scolpita come un idolo, la figura di maschio o femmina, la figura di qualunque animale, la figura di un uccello che vola nei cieli o di una bestia che striscia sul Suolo... » (Di 4,15-18).

«Poiché non vedeste alcuna figura quando il Signore vi parlò sull'Oreb dal fuoco» (Di 4, 15).

La trascendenza di Dio non mi giunge attraverso una figura, che sempre la deforma, ma è annunciata da un Segno che la indi​ca come la bellezza, come la casa e il convito, come il cielo e la terra.

E il segno non s'impossessa della Presenza, non la strumen​talizza mai, non ha il potere di limitarla.

È un segno, soltanto un segno, anche se straordinariamente trasparente.

Ma la presenza va oltre il segno, come la mia vita va oltre il mio corpo, e il mio desiderio va oltre le mie possibilità.

La presenza di Dio è nella sostanza del cosmo, nella sostan​za dell'uomo, nella sostanza della storia. Non è davanti, è dentro anche se l'essere dentro non può condizionarla mai, perché es​sendo trascendente non si identifica mai con ciò che la contiene, come il corpo in cui abito non limita la mia persona che va, come mistero, sempre al di là di esso e lo supera all'infinito.

Si, il mistero di Dio è il mistero della Persona, e, in fondo, noi che siamo creati «a sua immagine e somiglianza» (Cn 1, 27), ne calchiamo le orme.

14 dicembre

L’inno della materia

È necessario lasciarsi tentare dal senso dell'immanenza di Dio e vedere Dio ovunque: Dio nelle cose, Dio nella natura, Dio in ogni luogo, come diceva il vecchio catechismo di Pio X. Non abbiate paura di esagerare.

Il personalismo cristiano, con la realtà della Trascendenza e la contemplazione della Trinità, vi condurrà fuori dai pericoli dell'immobilità, dell'immanenza, e vi farà esclamare: «Padre no​stro che sei nei cieli», riportandovi continuamente, con la sua di​namica, alla pienezza della rivelazione di Gesù.

Ma bisogna cominciare con l'esperimentare Dio nella natu​ra, nell'incontro con gli uomini, nella ricerca scientifica, nell'im​pegno sociale, nei fenomeni fisici, nello splendore dei tramonti, nella potenza del mare, nel chicco di grano che muore.

L'ateismo moderno si è troppo nutrito della pietà infantile del Medioevo dove tutto era Trascendenza, e la stessa Incarna​zione aveva paura del corpo degli uomini e della dinamica dell'Evoluzione.

Ecco perché, nelle Università, le facoltà più pericolose per la fede sono proprio le facoltà di medicina, di fisica, di chimica, di biologia, cioè quelle che toccano più da vicino il creato, la ma​teria.

Ma il giorno in cui - ed è vicino - avremo trovato un lin​guaggio nuovo, e lo Spirito si poserà sui ricercatori con la violen​za con cui si è posato su Teilhard de Chardin là nel deserto, quando ha avuto l'esperienza della Materia e ha sentito che la pietra, su cui aveva posato il capo per trascorrere la notte, era vi​va e piena della stessa presenza di Dio, si metteranno a cantare, come lui, l'inno della materia, come un commento maturo, del mondo moderno, al libro del Genesi.

15 dicembre

Nel tempo e nell'eterno

Il salto tra il credere in un Dio Immanente alla sua creazio​ne, ifi un Dio quasi visibile con gli occhi, e il credere in un Dio trascendente la sua creazione, è tale da obbligarci all'accettazione «per fede» della sua Inconoscenza, che è tenebra ai nostri occhi umani.

Dio come trascendenza è, rimane e rimarrà per sempre, Mi​stero per l'uomo; anche in Paradiso, cioè anche quando lo vedre​mo «faccia a faccia», come dice la Scrittura.

Eppure questo stesso Dio ha voluto e vuole «svelarsi» all'uomo, farsi conoscere: e la vita terrena ci è data per questo, il Purgatorio ci è dato per questo, il Paradiso ci è dato per questo. Dio si rivela all'uomo nel tempo e nell'eterno, e questa sua amo​rosa donazione di se stesso a noi, mai terminerà nella conoscenza che potremo avere di Lui e, nello stesso tempo, nell'amore con cui lo possederemo. Qualcosa rimarrà sempre del suo Mistero, e noi non ci sazieremo mai di contemplarlo e di nutrirci delle sue rivelazioni progressive, di immergerci nel mare della sua Incono​scenza e gioire del suo possesso.

La strada di questa conoscenza, l'ora di questa rivelazione, comincia su questa terra.

Prima nei simboli e nei richiami della Creazione, poi tra le righe e i velami della Scrittura, poi nell'esperienza esistenziale, di ciascuno e del mondo intero, della sua unità, e, infine, nella con​templazione e nell'unione trasformante della vita mistica.

Il tutto sotto il dominio della fede.

La fede, vista in questa prospettiva, è la certezza e la salva​guardia di questa progressiva rivelazione di Dio.

16 dicembre

L'ambiente divino

La coscienza è l'ambiente divino dell'uomo, è la possibilità di incontrarsi col suo Dio, è il luogo di ascolto della sua Parola, il crogiolo dove la fede diventa vita, dove la speranza si matura e la carità si realizza.

Se per fare il corpo dell'uomo Dio ha guardato alle stelle e ai fiori, per fare la mia coscienza si è ispirato se stesso, conside​rando il punto dove le Persone divine s'incontrano nell'Amore.

La coscienza è il capolavoro della creazione di Dio, è il ter​reno su cui Egli si incontra con noi, è la nostra intimità con Lui, il luogo dove la verità si fa strada, dove si cerca la sua volontà, dove si impara ad amare.

E lì, nella coscienza, che trovo ogni riferimento a Dio; è lì che posso decidere.

Senza il riferimento ad essa non c'è per me nessun atto mo​rale degno di Dio o fatto per Dio.

Io credo alla coscienza, e vorrei che i cristiani, troppo abi​tuati alla comodità di appoggiarsi alla guida degli uomini, inco​minciassero e seriamente a farsi guidare da essa, che ci è stata da​ta da Dio.

Se credo che Dio mi è padre, certe paure me le tolgo dalla testa e pongo la mia fiducia nel suo amore e nella sua capacità di trasmettermi il suo pensiero e il suo volere.

17 dicembre

Combattere con Dio

La storia di Israele è stata la mia storia fin da quando si chiamava Giacòbbe.

Ho vissuto come Giacobbe sotto le tende, e una sera ho vi​sto anch'io la scala che saliva su su nel cielo e dalla quale scende​vano i tuoi angeli (c£ Cn 28, 12).

Come Giacobbe mi sono trovato al guado dello Jabbok (cf. Cn 32, 23) e come lui ho combattuto con Te nella notte, toccan​do con mano il limite invalicabile tra l'uomo e Dio.

Dopo aver lottato con Te mi sono rimaste impresse nel cuo​re le tre cose che avevi fatto capire a Giacobbe: «Hai combattuto con Dio e con gli uomini ed hai vinto» (Cn 31, 29).

E come se gli dicesse:

«Ora hai conosciuto la tua debolezza.

Ora ti appoggerai a Dio.

Ora tu vincerai» (cf. Cn 32, 23-33).

Da allora ho fatto mio il nome nuovo che avevi dato a lui nella notte del passaggio: Israele.

Credo davvero che la storia di Giacobbe sia la storia di tut​ti.

La storia dell'uomo che combatte con Dio nel cammino dell'esistenza.

E la preghiera drammatica dell'uomo.

E la richiesta di sempre della nostra esperienza.

E l'esperienza del vivere su questa terra come in una notte oscura.

E 10 spazio della laicità dell'uomo davanti all'Assoluto di Dio.

È la scuola della libertà conquistata con fatica per divenire figli a tutto titolo, lasciando alle spalle i resti della nostra schia​vitù.

«Non siete più servi ma amici» (c£ Cv 15,15), dirà Gesù a suo tempo.

E l'amico sa cosa vuole l'amico.

18 dicembre

Per la vostra libertà

Voi uomini, sempre pieni di paura, che è la vostra debolez​za, vi chiedete se esiste l'Inferno.

Come farebbe a non esistere, se proprio quella è la possibi​lità che avete fra le mani di dire «no» al Paradiso?

E che Paradiso sarebbe il Paradiso, se fosse d'obbligo anda​re in Paradiso?

Le mie scelte vi spaventano, ma sono autentiche e ad esse dovete abituarvi.

Dovete soprattutto abituarvi alla libertà che è verità e che è l'unica realtà che vi spiega le cose.

La libertà è la possibilità che avete per dimostrarmi il vostro amore.

Se non foste liberi non potreste mai spiegarmi la forza e la dolcezza del vostro amore e sussisterebbe sempre l'equivoco fra Dio e l'uomo.

La liberà distrugge l'equivoco e ci fa veri davanti all'Assolu​to.

Dice il primo comandamento: «Amerai Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue forze» (Di 6, 15).

Come potete dimostrarlo, viverlo, questo terribile comandamento, senza la libertà?

La schiavitù, che è proprio mancanza di libertà, è il punto di partenza dell'Esodo, e io, il vostro Dio, ho chiesto a Mosè di farvi uscire dall'Egitto perché imparaste a essere liberi.

Nel deserto diventaste uomini liberi, capaci di sognare una terra che vi aiutasse a vivere liberi: la Terra Promessa fu promes​sa proprio per la vostra libertà.

19 dicembre

L'attesa

L'attesa è l'atteggiamento fondamentale dell'uomo sulla ter​ra, l'instabilità e la sofferenza la sua casa, l'escatologia la sua spe​ranza.

Il tentativo di ogni generazione che si affaccia sulla terra di costruire una felicità terrena, un equilibrio terreno, viene ineso​rabilmente infranto dopo i primi risultati, lasciando nell'uomo come contraccolpo, una sfiducia più accentuata e un pessimismo amaro più della morte.

Ciò che resta di valido è la buona volontà degli uomini di «buona volontà», l'amore che si è messo nella costruzione, l'avvi​cinamento sempre più evidente al divino modello del Regno in cui ogni uomo è un uomo, e tutti gli uomini sono uguali; ma... com'è possibile accontentare quest'uomo con le dimensioni della terra quando nel suo essere sono stati posti da Dio i terribili ger​mi del divino, e stabilite dimensioni infinitamente più grandi e più perfette come quelle del Regno di Dio?

Se questo Regno è già in noi, come ci disse Gesù, com'è possibile all'uomo quietarsi nel regno, pur bello e interessante, del suo umanesimo?

Presto o tardi spaccherà la barriera.

Appena affiorerà dal di dentro la sua autentica natura di fi​glio di Dio, come si accontenterà di essere solo figlio dell'uomo?

Qui sta il vero motivo dell'inquietudine, l'inconscia spinta alla ricerca della novita, il desiderio di andare al di là delle cose e bucare il muro dell'invisibile.

Insomma, la verità più grande, la notizia più esaltante, la certezza più sconvolgente è questa: io non sono solo il «povero di JHWH», io sono il «figlio di JHWH».

E questa figliolanza non è giuridica, è autentica.

Nato figlio dell'uomo, sono rinato, nella grazia, figlio di Dio.

Non è uno scherzo tutto ciò, e forma la radice di tutta la no​stra grandezza e il motivo di ogni nostra speranza.

20 dicembre

L'umiltà di Gesù

Nella tua lettera, cara sorella mia, mi parli del senso di im​potenza, che provi, ad essere ciò che desideri essere. Credo che tutti dobbiamo passare per questa dolorosa tappa, salvo rarissi​me anime veramente umili. E il nostro orgoglio che deve essere distrutto in noi, il senso di sufficienza (anche nel bene), l'idea che siamo noi a realizzare la nostra santificazione. Dio, non po​tendo far altro per illuminarci su questo punto, ci lascia arrabat​tare da soli.

Allora incominciamo a capire che da soli siamo nulla e me​no di nulla. Se riuscissimo invece a compiere un atto di vera umiltà tutto sarebbe risolto, e noi ci troveremmo ad aver risolto tutti i problemi.

Ecco perché lo spirito di infanzia spirituale è fondamentale per il Regno di Dio, e condizione sine qua non per entrarvi. Il ve​ro umile è il bambino, perché nulla riferisce a sé ma tutto spera dal padre e dalla madre.

Sorella mia, vuoi correre, volare nella via della santità?

Cerca l'umiltà ma la vera, cioè quella di Gesù che, pur es​sendo Dio, «umiliò se stesso... fino a morire su una croce» (c£ Fi/2, 6).

Io sono certo che il Signore per anni e anni ci lascia nei no​stri peccati e nelle nostre infedeltà perché non ha altra via per umiliarci, per farci capire tutta la spaventosa miseria della nostra anima orgogliosa.

21 dicembre

Divenire piccoli

Il dire «ah!» davanti a un bel tramonto, e il gridare la nostra gioia alla vista di un bimbo appena nato, è pregare.

«Dalla bocca dei bambini e dei lattanti hai tratto la tua lo​de» (Sai 8,3).

Bisogna proprio essere dei bambini e dei lattanti per saper pregare, o almeno bisogna divenirlo.

I grandi sono troppo scettici, troppo navigati, troppo furbi, e rimangono nel loro silenzio e chiusi alla preghiera di lode.

Ma chi è piccolo di età o è diventato piccolo per grazia, sa lodare e cantare estasiato:

«Quando contemplo i tuoi cieli, opera delle tue dita, la luna e le stelle che tu hai fissato, che cosa è mai l'uomo, mi dico, perché ti ricordi di lui e il figlio dell'uomo perché tu ti interessi di lui? Eppure lo hai reso poco meno degli angeli, di gloria e splendore lo hai coronato» (Sai 8, 4-6).

Non è poca cosa! Ma è la piccolezza dell'uomo che ha sco​perto di essere grande.

Com'è necessario «divenire piccoli», farsi piccoli, per impa​rare a pregare!

Ciò che abbiamo viene da Dio, ma è così difficile crederlo per chi è lontano dall'infanzia spirituale! Oh l'aveva ben capito la Madonna, e così ben cantato nella sua preghiera che è e re​sterà per sempre il paradigma di ogni preghiera di lode, la rispo​sta più esatta a tutte le domande di Dio.

«L'anima mia magnifica il Signore

ed esulta il mio spirito in Dio, mio salvatore.

Perché ha guardato alla bassezza della sua serva...» (Lc 1, 46).

Era la risposta all'eterna domanda dell'Incarnazione di Dio nell'uomo.

22 dicembre

La grandezza di Maria

La grandezza di Maria è nell'aver fede. I suoi privilegi di Madre del Salvatore sono dono di Dio e non suo merito. Ciò che invece ha meritato Lei è stata la sua adesione, la sua fedeltà alle richieste divine. In Lei, innanzitutto, urge il passato ebraico, tut​ta la storia del suo popolo, tutte le aspirazioni della sua gente.

Richiesta di sorpresa dall'Angelo, chiede chiarezza, luce se​condo il suo carattere intraprendente, chiaro e poi dice il suo «sì», che acquista capitale importanza per la storia intera.

Alla sua fede Maria non vien meno neppure davanti alle prove più gravi, e ad essa risponde mano mano che il Signore le pone la domanda.

Il suo onore è in gioco. Ella attende, tace, ubbidisce.

La seconda grande prova fu certamente la fuga in Egitto e la tragedia, provocata dalla nascita di Suo figlio, della strage degli innocenti. Che ci poteva essere in comune con la venuta brillante e clamorosa prevista per il Messia? Una fuga di notte, l'esilio, la strage. E Dio? Dov'è Dio, re degli eserciti?

La prova, poi, che Dio provoca, conducendo Maria nel buio della fede, l'abbiamo con l'episodio dello smarrimento di Gesù: «E non sapevate voi?» (Lc 2, 49). Eppure, «Maria rimedi​tava queste cose e le conservava nel suo cuore» (Lc 2, 19).

Ad ogni tappa una richiesta nuova, proprio secondo il me​todo di cui Dio si serve con la creatura. Nella vita di Suo Figlio, ricomparirà nel momento della crisi, col suo dolore estremo, se​guendo la tragedia sorretta solo dalla fede, poi scomparirà al se​guito di Giovanni, a Efeso, in attesa di ricongiungersi al suo di​letto con la morte.

23 dicembre

Rallegrati

Rallegrati o Maria, madre del Signore, perché hai ricevuto la buona novella.

Rallegrati o benedetta fra tutte le donne, perché tutte le ge​nerazioni ti cantano beata.

Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la vivono. Rallegrati o Maria, umile serva del Signore, perché hai cre​duto alle sue promesse.

Rallegrati, tu che sei colma dell'amore di Dio, perché dite si rallegra ogni creatura.

Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la vivono. Rallegrati o Maria, madre del Messia, perché Cristo è risor​to dai morti.

Rallegrati, figura della Chiesa, perché Gesù ha fatto dite la Madre dei credenti.

Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la vivono.

Con la Vergine Maria, madre del Signore, la nostra anima magnifica il Signore e trasale di gioia in Gesù nostro salvatore.

Beati coloro che ascoltano la parola di Dio e la vivono. Con Maria, la figlia umile di Dio, il nostro cuore canta e gri​da: Dio è con noi!

Benedetto nei secoli il Signore!

Con Maria, la serva del Signore, abbandoniamo la nostra vi​ta in Dio e diciamo: sia fatta la sua parola in noi.

Benedetto nei secoli il Signore!

Con Maria, donna vestita di sole, diamo al mondo un segno della venuta prossima del Signore.

Benedetto nei secoli il Signore!

Con Maria, la madre dell'Emmanuele, lasciamo che il Verbo si faccia carne in noi e ponga fra noi la sua tenda.

Benedetto nei secoli il signore!

24 dicembre

Natale

Il Natale era vicino.

Avevo deciso di prepararmi alla festa in solitudine, e avevo scelto come luogo il pozzo di Ouarourout dove l'acqua era ab​bondante e una piccola grotta naturale poteva servire da cappel​la.

Il tempo non tardò a cambiare e il deserto divenne livido e freddo per la bruma alta che copriva il sole.

Ero nella mia grotta con il pastore All.

Avevo freddo.

C'erano le pecore e puzza di sterco.

Non mancava proprio niente.

L'Eucaristia, che avevo appeso al collo, m'impegnava a pen​sare a Gesù, presente sotto il segno del pane.

Scendeva la notte. Fuori la tempesta continuava a imperver​sare sul deserto.

Oramai nella grotta tutto era silenzio.

Le pecore riempivano lo spazio disponibile.

All dormiva sulla spalla di una grossa pecora. Ai piedi aveva due agnellini.

Io pregavo, ripetendo a memoria il vangelo di Luca: «Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia perché non c'era posto per loro nell'albergo» (Lc 2, 6).

Tacqui e rimasi in attesa.

Maria diventò la mia preghiera e me la sentii vicina, vicina.

Gesù era nell'Eucaristia proprio lì, coperto dal mantello.

Tutta la mia fede, la mia speranza, il mio amore erano in un punto.

25 dicembre

Dio divenne figlio

La Trascendenza è divenuta Incarnazione, la paura si è fatta dolcezza, l'incomunicabilità abbraccio.

U lontano si è fatto vicino, Dio divenne figlio.

Capite quale rovesciamento si è compiuto?

Per la prima volta una donna potè dire in tutta verità: «Dio mio, figlio mio».

Ora non ho più paura. Se Dio è quel bimbo messo li sulla paglia della grotta, Dio non mi fa più paura.

E se anch'io posso sussurrare accanto a Maria: «Dio mio, fi​glio mio», il paradiso è entrato in casa mia, recandomi veramente la pace.

Posso aver paura di mio padre, specie quando non lo cono​sco ancora, ma di mio figlio no.

Di un figlio che mi prendo in braccio, che mi struscio sulla pelle assetata di lui, di un figlio che chiede proprio a me prote​zione e calore, no.

Non ho paura.

Non ho più paura. La pace, che è assenza di paura, è ora con me.

Ora l'unica fatica che mi rimane è credere.

E credere è come generare. Nella fede continuo a generare Gesù come figlio.

Maria, credo come te che quel bimbo è Dio ed è tuo figlio, e lo adoro.

Adoro la sua presenza nella teca che porto sotto il mantello, dove lui è nascosto sotto il segno fragilissimo del pane, più fragi​le ancora della carne.

Sento te, Maria, che di tanto in tanto ripeti, come a Betlem​me: «Dio mio, figlio mio».

26 dicembre

Il Messia

Il Messia, il figlio di David, il Vincitore, l'inviato del Dio de​gli Eserciti, colui che avrebbe restaurato il regno, colui che avrebbe finalmente scacciato gli odiati romani! Trionfo, vittoria, sicurezza: sempre così!

Cosa arriva?

Un povero operaio, nascosto in un villaggio nascosto, e per di più disprezzato.

Niente da fare. Dopo diversi anni nessuno se n era ancora accorto.

Gli occhi cercavano ben altro del sudore di un lavoratore o dell'anonimato di un povero!

E come finisce la storia?

Uurto, fra Lui che dice di essere il Figlio di Dio, il Messia e coloro che non possono accettare una simile maniera di procedere, giunge all'acme e si risolve con la crocifissione di un innocente.

Ditemi, ora, se Betlemme, Nazareth, il Calvario non sono la dimostrazione del silenzio di Dio, della povertà di Dio, vere stra​de che Lui percorre per venire a noi e farsi conoscere.

E sono tenebra!

Oh, non tenebra per Lui e in sé, ché nulla è più luminoso dell'annientamento di Gesù a Betlemme, della realtà della Incarna​zione a Nazareth, dell'infinito amore che sprigiona dal Calvario.

Quella è luce, e che luce!

Ma è tenebra per noi che vogliamo il chiasso sul nostro no​me, mentre Dio è silenzio.

Tenebra per noi che vogliamo la potenza, mentre Dio è mi​tezza!

27 dicembre

Il grande atto d'amore

Se nasce in una stalla e la sua infinitezza e onnipotenza è ri​dotta ad un vagito di bimbo in balia della storia e della cattiveria degli uomini, è perché deve insegnarci la lezione più difficile del​la vita: preparare il nostro essere all'impotenza e alla debolezza delle cose.

Se viene nascosto nella pasta del mondo, ed accetta non gli onori del potere ma il sudore dell'operaio, è perché deve abituar​si e abituarci al sudore dell'agonia.

Se sceglie, come legge del suo agire, la dolcezza e non la violenza, è perché sa che la Sapienza Divina vuoI farci trionfare non con la forza ma con l'amore, e che avrà la sua vittoria con la sconfitta della croce.

Se farà suo l'atteggiamento, maturato dai profeti, del «servo di JHWH», dell'Innocente  atteggiamento che anima il filone più profondo delle speranze e della spiritualità di Israele-, è perché è cosciente che il Regno, quello vero, di Dio, non sarà un regno politico di potenza, di stabilità, di benessere, ma l'atto d'amore più grande che poteva essere fatto quaggiù nei confronti di Dio, l'accettazione della povertà dell'uomo di cui la morte è caparra e passaggio.

Non è facile amare, né per noi né per il Cristo, ma nulla ècosì grande e così perfetto quanto l'amore di Gesù, nella sua po​vertà volontaria ed amata.

Direi che nulla mi è più caro di questa povertà di Dio.

Mi è più dolce della sua onnipotenza.

Mi parla più della sua onniscienza.

Mi è più vicino della sua bellezza.

La povertà di Dio: ecco il più alto grado di amore.

28 dicembre

Come Gesù parla col Padre

Normalmente, il cammino che percorriamo per andare a Dio è lo stesso cammino che percorre Dio per incontrare noi.

L'incontro è più o meno a mezza strada, e il motivo è sem​plice.

Dio non vuole strafare, e ci vuole educare da figli e non da schiavi.

E, a proposito di rapporto tra Dio e l'uomo, teniamo ben presente che non si tratta di rapporto tra nuvolette, o cose astratte.

Si tratta di Persone.

Io sono persona e Dio è Persona.

Il personalismo cristiano contemplato nella Trinità mi ha sempre salvato dal ridurre la fede a qualcosa di vago, di evane​scente.

Più ho cercato di marciare verso l'intimità di Dio, più ho esperimentato in Dio la Persona.

Il Padre è persona diversa da Gesù, e quando Gesù dice:

«Mio Padre opera sempre ed anch'io opero» dice una cosa molto chiara, che per me è fonte di tanta luce.

E forse che Abramo non ascoltava una persona quando sen​tiva la voce: «Vai, esci dalla tua terra» (Cn 12, 1)?

E forse che Mosè non attribuiva ad una persona la presenza di Dio nel roveto ardente: «Togliti i calzari ... » (Es 3, 5)?

E come Gesù è in rapporto col Padre, anche noi dobbiamo essere in comunione col Padre.

Come Gesù parla col Padre, così noi dobbiamo parlare col Padre.

29 dicembre

Abitò in mezzo a loro

Tutte le case che ho abitato quaggiù - positivamente o nega​tivamente - non han fatto altro che sollecitare, maturare, qualche volta esacerbare, l'idea che siamo fatti per vivere in una casa, per non essere soli. Siamo fatti di rapporti con altri. Siamo fatti di amore, di dolcezza, di dono di sé, di reciprocità.

Quando san Giovanni, nell'Apocalisse, vede la fine dei tem​pi, in una visione che riassume tutte le realtà messianiche ormai in atto dopo il trionfo di Cristo, ha come materia della sua visio​ne ancora la casa.

«E vidi la città santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal Cielo, da presso Dio, preparata come sposa che si è ornata per lo sposo. E udji una voce grande proveniente dal Trono che diceva:

"Ecco la dimora di Dio con gli uomini, e dimorerà tra essi ed essi saranno suo popolo e Dio stesso sarà con essi. E tergerà ogni la​crima dai loro occhi e la morte non ci sarà più... "» (Ap 21, 2-4).

Sì, Dio dimorerà con gli uomini nella stessa «casa», e la sua Presenza sarà così totale nella sua creatura da escludere, meglio superare, le precedenti «presenze», perfino quella legata al San​tuario.

«E non vidi in essa alcun santuario poiché il Signore Iddio dominatore universale e l'Agnello sono il suo santuario» (Ap 21, 22), e dove la luce di Dio è tale che «la città non ha bisogno del sole né della luna che la rischiarino, poiché la gloria di Dio la il​lumina e la sua lucerna è l'Agnello» (Ap 21, 23).

Siamo fatti per una casa che ci dia il senso della stabilità, della continuità, del riposo.

Sì, siamo fatti per una casa dove Dio è padre e dove tutti gli uomini sono fratelli.

30 dicembre

Lui è venuto

Dio è già venuto e deve ancora venire; Dio è in me ed io, come la sposa, lo attendo ancora nell'oscurità della fede, nella tensione della speranza, nel dono della carità.

Pare strano a chi non è ancora abituato a questa dinamica di Dio, ma nulla è più vero di questo modo di procedere di Dio.

È venuto alla creazione della luce, ed è venuto di più in Adamo.

E venuto in Giacobbe, ma verrà di più in Elia.

E venuto in Abramo, ma verrà di più in Paolo.

il Dio che viene procede col tempo, con la storia, e si loca​lizza nella geografia del cosmo.

E per questo che tutto è sacro e tu puoi sentire la sua pre​senza nella materia, ma la puoi sentire infinitamente di più nel pane eucaristico.

Tutto avanza verso la divinizzazione dell'uomo e la sua tra​sformazione in figlio di Dio.

Dio è nel genere. Dio è nello sviluppo, Dio è nella pienezza.

È per questo che è venuto, che viene sempre e che verrà. Ed è proprio nostra l'attesa.

E pregare significa attendere Lui che viene; vivere significa accogliere Lui che è venuto; e morire significa sperare in Lui che verra.

E quando verrà per l'ultima volta nella nostra storia sarà l'Apocalisse, cioè il momento della maturità assoluta, dello spo​salizio, del banchetto, del possesso eterno.

I cieli nuovi e la terra nuova sono come la proclamazione messianica di un tempo in cui la pienezza e l'esultanza del pos​sesso di Dio dà riscontro ai cieli vecchi ed a questa terra vecchia, che Dio non possedeva ancora, data la nostra resistenza a Lui, ma che Lui già cercava.

31 dicembre

Vieni, Signore Gesù

Ho capito che Dio è il Dio che viene.

E ho atteso.

Pregare per me significa attendere.

Sulla frontiera del mio limite, nella tensione del mio amore, avere la forza di attendere.

Vi dirò che Lui è sempre venuto, anche se la sua maniera di venire è sempre stata nuova, perché Lui è sempre «novità», ed è l'eterna molteplicità.

Dirvi che mi sono trovato bene con Lui è dirvi poco, anche se mi ha quasi sempre offerto un amore doloroso, sull'immagine e nella sostanza di Gesù crocifisso, e mi ha invitato con forza ad identificare il mio amore col dolore del mondo intero e con la sofferenza dei miei fratelli.

E penso - se la sua grazia mi sostiene, come spero - di torna​re ogni alba e ogni sera della mia vita in quel punto di incontro.

E anche se prevedo che la mia povertà aumenterà avvici​nandomi alla morte e sarà sempre più amara l'attesa, non voglio più mancare all'appuntamento.

Il Dio che viene mi ha ormai conquistato ed i miei occhi, stanchi di vedere solo le cose di quaggiù, sono felici di sorridere a Lui.

E vorrei che fossero bene aperti e pronti a sorridere davanti alla meraviglia che è Lui quando verrà l'ultima volta a rompere il velo del mio limite e ad introdurmi con tutto il «suo popolo», che è la Chiesa, nell'invisibile suo Regno di luce, di vita e di amore.

E per accelerare quel giorno faccio mia, d'ora innanzi, la preghiera più bella espressa dalle ultime parole dell'Apocalisse (c£ Ap 20, 20) e posta come sigillo sulle cose rivelate:

«Vieni, Signore Gesù».

Come faccio mia la speranza gaudiosa contenuta nella ri​sposta:

«"Sì, vengo presto!" Amen».

