11 settembre
Santi Proto e Giacinto

Martiri del III secolo

In lingua greca, il nome di Protos significa « primo »: la parola ancora sopravvive in mol​ti sostantivi composti, di carattere erudito o scientifico, come prototipo, protagonista, pro​tocollo o protossido. Il nome proprio di Proto è quindi l'equivalente esatto del nome di Pri​mo, di origine latina. Ma, a differenza di que​sto, non è più nell'uso comune.

Aggiungendo al nome di Proto quello floreale di Giacinto, si ottiene una di quelle coppie ce​lebri nella storia della santità, e più che altro popolari nell'antica devozione.

La memoria dei Santi Proto e Giacinto non è più segnata nel Calendario della Chiesa. Di questi Martiri, infatti, anche se di antica fama si conosce soltanto il nome, la data e il luogo della loro deposizione: l'11 settembre, nel ci​mitero di Bassilla, lungo la via Salaria.

Se oggi scegliamo di parlare di loro non è tan​to per la frequenza dei loro nomi, né per la eminenza della loro figura nella storia, ma per ricordare un fatto importante nel campo del​l'archeologia cristiana.

Nel 1845, scavando a Roma, nelle Catacombe di Sant'Ermete, il gesuita Padre Marchi, ar​cheologo e studioso di cose antiche, rinvenne in una oscura cripta una sepoltura chiusa da una lastra di pietra. Su questa era scritto, in latino: « Deposto il terzo giorno delle idi di settembre ‑ Giacinto Martire ».

La lastra non mostrava segni di rottura, né gli altri lati dei loculo portavano segni di aper​tura. Il Padre Marchi si rese conto di aver sco​perto l'unica tomba di un Martire delle Cata​combe giunta assolutamente intatta fino ai no​stri giorni.

Tutte le altre, infatti, erano state aperte in tempi posteriori, per portare le preziose reli​quie nelle chiese di Roma e di tutto il mondo. Si credeva che anche le reliquie di San Gia​cinto fossero state portate, insieme con quelle dei suo compagno, San Proto, nella chiesa ro​mana di San Giovanni dei Fiorentini. Invece, evidentemente, erano rimaste laggiù, voluta​mente o per svista, per secoli e secoli, fino al giorno dell'inaspettata scoperta del Padre Mar​chi.

Quel fortunato rinvenimento dette così corpo e conferma ai dati leggendari sui due Martiri, o almeno di uno di loro, Giacinto. Confermò il luogo e la data della sepoltura; confermò la qualifica tradizionale di Martiri; confermò l'antichità del loro culto.

L'esame dei resti di San Giacinto permise una altra constatazione. Le ossa mostravano i se​gni del fuoco. Si pensò perciò che Giacinto, e forse anche Proto, non fosse stato decapitato, ma arso vivo.

Dalle nebbie variopinte della leggenda, San Giacinto ‑ e di riflesso anche il suo compagno, San Proto ‑ entrò così nella certezza della sto​ria. Una storia scritta per sommi capi, lacuno​sa e incompleta, ma certa.

E se questa non basta ancora a giustificare l'introduzione dei due Santi Martiri tra i Santi che hanno diritto di memoria nel Calendario universale della Chiesa, basta però a dare con​sistenza sicura alla loro memoria, non più vaga, e corpo alla loro devozione, non più in​certa.

San Modesto di Benevento

Sacerdote del IV secolo

Modesto di nome e di fatto, questo Santo di Benevento non ci consente di sollevare, altro che minimamente, il velo che nasconde la sua vera figura.

Qualcuno, molti secoli fa, ha creduto di po​terlo fare: ma in realtà egli non ha affatto ve​duto, né descritto, la reale fisionomia del San​to di cui volle tracciare il ritratto. Ci ha con​segnato, perciò, un'immagine completamente di fantasia, o meglio di maniera, che non ha valore alcuno come profilo del Santo tanto mo​desto da apparire sfuggente.

Unica cosa certa sul suo conto, e punto di ori​gine delle tradizioni devote, è il suo culto a Benevento, l'antica e industriosa città del San​nio che racchiude tanta storia, non soltanto de​vota, e tante glorie, non soltanto di santità, ma anche di arte e di cultura.

Dire che San Modesto è venerato a Beneven​to, nella chiesa che porta il suo nome, non vuol dire che si tratti di un cittadino beneventano, nel senso strettamente anagrafico del termine. La tradizione antichissima, infatti, dice che Modesto proveniva da altri paesi, e che sol​tanto da morto il suo corpo venne trasportato nella chiesa di Benevento. li Martirologio Ro​mano precisa che era sardo di origine, ma non sappiamo su quali fonti si appoggi tale preci​sazione.

Come sacerdote cristiano, Modesto sarebbe in​corso nei rigori della persecuzione di Diocle​ziano, all'inizio del IV secolo. La tradizione narra che il suo martirio ebbe luogo in un modo insolito, gettato nell'acqua bollente. Quel bagno mortale separò l'anima del sacerdote Modesto dal corpo veramente e doppiamente mondo e deterso, che restò affidato alla pietà dei fedeli e dei confratelli.

Nel XII secolo, un volenteroso monaco di Montecassino si propose, come abbiamo accen​nato, di scrivere una vita di San Modesto, ve​nerato a Benevento. Sfortunatamente, non sa​peva neanch'egli nulla di più di ciò che ancor oggi noi sappiamo, e perciò i nove capitoli della sua narrazione sono soltanto un seguito di digressioni e di divagazioni, senza che una sola notizia degna di ricordo, o un solo fatto degno di fede storica, emerga dal fastello delle sue parole.

Così, nonostante tutti gli sforzi dei biografie, più recentemente, degli studiosi, non è stato possibile sollevare il velo di modestia che sem​bra circondare la figura di questo Santo, di cui resta certo soltanto il nome, quello di Mo​desto, e il centro del suo culto, la città di Be​nevento.

Qualsiasi cosa si tenti di aggiungere sul suo conto, dunque, offende da un lato la serietà e la veridicità storica, e dall'altro, in senso sim​bolico, la modestia del Santo, modesto di nome e di fatto.

Santa Teodora

Penitente del V secolo

La vicenda ‑ o meglio la leggenda ‑ di San​ta Teodora è questa. Ella fu, nel V secolo, una gentildonna di Alessandria, in Egitto, la quale, un brutto giorno, fu infedele al ma​rito, cedendo a un corteggiatore.

Pentita della propria colpa, ella abbandonò il tetto coniugale e, per mortificare il pro​prio corpo, si travestì da uomo, entrando in un monastero e facendosi chiamare Teodoro. Nel monastero, sotto le mentite spoglie vi​rili, ella condusse vita severissima, tra digiu​ni e penitenze, faticosi lavori e continue pre​ghiere.

Ma le sue mortificazioni non erano finite. Un giorno, una ragazza madre accusò il mo​naco Teodoro di essere il padre del suo bam​bino. Senza rivelare il proprio sesso, che avrebbe dissipato ogni sospetto, la Santa subì l'ingiusta calunnia, si addossò la colpa non sua e la relativa penitenza, accettando il bam​bino e allevandolo nel monastero.

Soltanto quando morì, non ancor vecchio, co​lui che tutti ritenevano il monaco Teodoro, componendo il suo corpo nella bara, la sua vera identità fu conosciuta. Si comprese al​lora il valore della lunga e segreta penitenza di quella donna che aveva voluto espiare un lontano fallo con una colpa non da lei compiuta.

La pittoresca leggenda valse a Santa Teo​dora vasta popolarità in antico, ma non è per tale vicenda ‑ del resto non unica nel leggendario dei Santi ‑ che vogliamo proporla all'attenzione dei fedeli di oggi.

Ci interessano di più, e più ci insegnano, alcuni detti, probabilmente autentici, che del​l'antica penitente ci sono stati conservati.

« Per entrare nella porta stretta ‑ ella disse una volta ~ bisogna lottare. Gli alberi non danno frutto, se non hanno conosciuto l'in​verno e le sue intemperie. Questa vita è il nostro inverno: non avremo il Cielo senza tri​bolazioni e tentazioni ».

E ancora: « E’ assai bello starsene in pace. Il saggio vive in pace; ed è veramente gran cosa, per una donna consacrata a Dio o per un monaco, starsene in pace, specialmente per i giovani. Il male è che, a guastare le cose, sopraggiungono le immaginazioni ».

Raccontò poi il detto del monaco il quale, pri​ma di recitare l'uffizio si sentì assalire dalla febbre: « Bene, ‑ disse ‑ morirò: ma almeno avrò detto il mio uffizio ».

E quello del religioso il quale, insultato, così rispose: « Potrei rispondere, ma la Iegge di Dio mi ha chiuso la bocca ».

E quello di un altro, il quale, a un eretico che dissertava a sproposito delle esigenze del corpo, rispose: « Da' al tuo corpo una legge, e vedrai allora che appartiene al Creatore ». Finalmente, raccontò il colloquio di un ana​coreta con i demoni tentatori. « Che cos'è che vi fa fuggire? chiese il sant'uomo, « ‑ Il digiuno? ». « No -  risposero ‑ noi non man​giamo né beviamo ». « Allora le veglie? ». « No, noi non dormiamo mai ». « La solitu​dine dunque? ». « No, noi abitiamo i deser​ti ». « E allora, che cosa vi fa fuggire? ». « Niente può vincerci ‑ risposero i demoni ‑ tranne l'umiltà ». 

