5 marzo
San Foca

Martire nel IV secolo

Quella di San Foca, ortolano e Martire, è una delle leggende più pittoresche e commoventi dell'agiografia cristiana, ed ha dato al protagonista una meritata celebrità. Che la venerazione per questo Santo sia stata vasta, lo dimostra il fatto che il suo nome appare nel Martirologio almeno tre volte, a date diverse:

oggi, il 14 luglio e il 28 settembre. E poiché vi appare sempre con attributi diversi, bisogna sfrondare i particolari infondati e le sovrapposizioni più tarde, per giungere alla storia più nota e attendibile, che è poi quella trasmessaci in un panegirico di Asterio Vescovo. La vicenda si svolse a Sinope di Paflagonia, allora grande porto sul Mar Nero. E proprio i marinai orientali, che presero San Foca come protettore, diffusero nel mondo il suo nome, per quanto non fosse un Santo marinaio. Viveva a terra, e coltivava, fuor di città, fiori e frutti, orti e giardini. Un giorno, due legionari giungono alla sua casetta, in mezzo ai vivai verzicanti, presso le piantagioni rigogliose. Sono stanchi e impolverati, esausti sotto il peso delle armi e riarsi dal sole meridiano. Quell'angolo paradisiaco li attira. Bussano alla porta, e l'ortolano li accoglie premuroso. Li invita a ristorarsi nella frescura della casa, all'ombra dei frutteti. Li aiuta a togliersi l'elmo di cuoio, a sfilare il gladio e il cinturone. Offre loro di che rinfrescarsi e ristorarsi. I soldati si siedono. Bevendo, rilassano i muscoli contratti dalla marcia, mentre l'ospite sorride e li interroga sulla loro missione. I due legionari, rinfrancati, raccontano. Sono quei maledetti Cristiani  dicono - che li obbligano a queste fatiche. L'Imperatore ha ordinato di sterminarli. Ed essi debbono andare a Sinope per metter le mani su uno di loro, un caporione, un certo Foca... Dev'essere, a quanto hanno capito, un elemento pericoloso: nemico dell'Impero e violento sobillatore. Hanno ordine infatti di catturarlo vivo o morto, e di fargli pagare il prezzo dei suoi misfatti... E finché l'ordine non sarà stato eseguito... I soldati sospirano, rassegnati. Accennano a rialzarsi. Gli ordini sono ordini. F meglio non perder tempo. Ma l'ospite fa loro cenno di restar seduti. Conosce, per caso, quell'individuo. Lo conosce benissimo. Anzi promette di consegnarlo in mano loro domani mattina.
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Restano così ospiti dell'ortolano, nella casetta fresca e accogliente, in mezzo al verde. E al mattino, col sole che filtra tra il fogliame, alzandosi dalle lenzuola di bucato, vedono il giardiniere già al lavoro, con zappa e badile. Escono anch'essi, sorridenti, riposati, per dargli il buon giorno. Ma che strano lavoro sta facendo! Ha scavato una fossa fonda tre palmi, lunga, su per giù, come un uomo. Che genere di ortaggio vorrà piantarci?

« E, a proposito, quel cristiano? - domandano i soldati. - Sì, quel famigerato Foca? ». « Sono io », risponde allora l'ospite, mettendosi in ginocchio sulla terra smossa. « Sono io il cristiano Foca ».

Quant'è duro, a volte, il dovere! Com'è cieca la legge degli uomini! Nessuno lo saprà mai meglio dei due legionari, mentre ripongono nel fodero il gladio arrossato di sangue. E non hanno nemmeno il coraggio di guardare il corpo del Martire, composto entro la fossa, in mezzo ai fiori, seme di santità per i giardini del Cielo. Se ne vanno in silenzio, lenti, a capo basso, con le membra pesanti e il cuore amaro. Saranno i primi a portare nel mondo la fama di quella morte così umilmente eroica e il nome di quel Martire davvero straordinario, l'ortolano San Foca.

Sant'Eusebio di Cremona

Abate del V secolo

Eusebio usciva da una distinta famiglia cremonese, e a Cremona aveva trascorso la gioventù, diventando sacerdote. Un giorno si mosse pellegrino verso Roma, per visitarvi le tombe degli Apostoli. E a Roma avvenne l'incontro che doveva essere decisivo per la sua vita: quello con San Girolamo, traduttore e commentatore delle Sacre Scritture, studioso e penitente, maestro di vita ascetica e anche di irruenza polemica.

Attirato dal fascino e dall'acutezza di mente di quell'uomo eccezionale, il giovane Eusebio non si mosse più dal suo fianco. Girolamo gli fu maestro veramente ideale, guidandolo con mano sicura, tanto lungo le vie della scienza quanto lungo quelle della pietà.

Presto anche il sacerdote cremonese divenne un assai ferrato studioso delle Scritture, e membro esemplare di quella specie di comunità monastica che si era raccolta, a Roma, attorno al grande dottore dalmata.

E quando Girolamo abbandonò Roma per ritirarsi in Oriente, Eusebio lo seguì fedelmente, e fu presente al suo fianco sia a Cipro, presso Sant'Epifanio; sia ad Antiochia, presso San Paolino; sia nel deserto egiziano e siriano, in mezzo agli ascetici eremiti di quei luoghi inospitali e solitari.

Finalmente l'inquieto dottore si fermò a Betlemme e lì costruì, presso la Grotta della Natività, il suo monastero-laboratorio, sacro al tempo stesso alla preghiera e allo studio. Naturalmente, Sant'Eusebio lo aiutò nell'opera, insieme con Santa Paola, giunta nel frattempo da Roma.

A Betlemme, Eusebio si santificò nel silenzio, nella penitenza, nello studio e nella preghiera. Fu tra i migliori collaboratori di San Girolamo, e forse anche autore di scritti in proprio nome, dato che gli viene attribuito un trattato sul mistero della croce.

Tornò a diverse riprese in Italia, e forse fu anche a Cremona, sua città natale. Ma pare che fosse di nuovo a Betlemme quando vi morì San Girolamo, nel 420, quasi per prendere le consegne, spirituali e materiali, dal suo grande maestro.

Infatti, negli anni successivi, il monastero di Betlemme venne guidato da Sant'Eusebio, con competenza pari allo zelo. Non a lungo, però, perché anch'egli morì dopo poco, verso il 423, lontano dalla sua vera patria, che però non l'ha dimenticato, come lo ricorda Betlemme, sua patria adottiva.

San Romeo

Confessore del XIV secolo

Come molti altri nomi medievali, « romeo » è in origine un aggettivo, derivante da Roma. Si chiamavano così, infatti, i pellegrini che, da ogni parte della Cristianità, si dirigevano verso Roma, per visitare la tomba degli Apostoli, e soprattutto per venerare il lino della Veronica, sul quale la tradizione diceva che fosse restata impressa l'orma sanguinosa del volto del Redentore. Proprio l'immagine del lino della Veronica costituiva il « distintivo » dei Romei, cioè dei pellegrini verso Roma, come una palma distingueva i pellegrini in viaggio verso la Terrasanta, e una conchiglia sul petto quelli che, numerosissimi, si dirigevano verso Sant'Jacopo di Compostella, in Spagna.

Si chiamava Romea anche la strada che, dal settentrione, menava verso Roma, passando da Lucca, e che per molti secoli costituì « l'autostrada del sole » dei pellegrini diretti verso la città degli Apostoli Pietro e Paolo per beneficiare di particolari indulgenze.

Dante, nella Divina Commedia, ricorda la folla dei Romei che percorreva nei due sensi il Ponte Sant'Angelo, a Roma, nel primo anno santo, proclamato nel 1300 da Papa Bonifacio VIII. Ma già in quella stessa opera appare il nome di Romeo, attribuito a personaggi del tempo: un nome che doveva diventare celebre, cancellando il ricordo dell'attributo dei pellegrini verso Roma, soprattutto grazie alla storia celeberrima di Giulietta e Romeo, i due infelici innamorati di Verona, e soprattutto al dramma che questa storia di amore e di morte ispirò, nel '500, all'inglese Guglielmo Shakespeare.

Anche il Beato Romeo oggi festeggiato visse nel '300, cioè nel secolo di Dante e delle contese tra Montecchi e Capuleti in mezzo alle quali fiorì, a Verona, l'amore tra Romeo e Giulietta. Ma bisogna dire che la sua vicenda terrena è assai meno nota, anche agli studiosi, di quanto non lo sia, per tutti i lettori, la storia del sospiroso e sfortunato Romeo di Verona. Certo è che anche il Beato Romeo fu italiano di origine, e certo è che appartenne all'antichissimo Ordine religioso dei Carmelitani, devoti della Madonna, che proprio in quel secolo conobbero, nelle città italiane, una nuova rigogliosa fioritura di vocazioni e di fondazioni. La storia del Beato Romeo si confonde con quella di Sant'Avertano, francese di Limoges e anch'egli carmelitano. Insieme, infatti, i due confratelli furono a lungo pellegrini, prima in Terrasanta, poi a Roma. Fu così che il Romeo di nome fu anche romeo di fatto, cioè pellegrino a Roma, e ci si può domandare se non ebbe tale nome proprio come attributo, per ricordare appunto quel suo devoto viaggio in compagnia di Sant'Avertano.

Di ritorno da Roma, Avertano morì a Lucca, lungo quella via Romea di cui abbiamo parlato. Era il 25 febbraio 1380, e sette giorni dopo il suo compagno di viaggio, Romeo, lo seguì nella gloria eterna. E a Lucca il 25 febbraio ancora si celebra la sua festa, che i Carmelitani celebrano invece oggi.
